밤 새기는 어렵지만, 그래도 좀 하는 척이라도 해야. 토막 시간에도 집중을 잘 하는 편이기는 하지만, 둘째는 병원에 있고, 큰 애는 옆방에서 자고, 이런 시간에 집중은 쉽지 않다. 게다가 워낙 집중해서 썼던 원고를 고치는 일이라, 그 이상의 힘이 필요하다. 그래도 어쩌겠냐, 뭐라도 하는 척 해봐야지.
나름대로 시간 계산을 하는데, 애들 보면서 뭔가 하면 계산 하나마나다. 어쩌겠냐. 그렇게 사는 거지.
애 얘기를 할 때마다 마음이 마냥 가볍지만은 않은 게, 이제 아이는 아예 낳지 않겠다고 생각을 했거나, 그런 생각 자체도 아예 하지 않는 사람들이 늘어난다는 점이다. 아이 얘기가 보편적인 시대도 있었지만, 지금의 한국에서는 그렇지가 않다. 물론 아이 안 낳거나, 결혼을 하지 않거나, 그냥 자기 인생 자기가 결정해서 사는 거라서 그냥 그런가보다 한다. 그렇지만 그게 문화를 단절시키는 또 다른 요소로 작용한다고 생각하면 마음이 편치만은 않다.
‘홍준표에게 열광하는 청년들’, 진짜 머리 아픈 주제다. 그냥 MZ 세대라고 편하게 표현하고 넘어가지만, 그게 그렇게 간단한 문제인가 싶다. 이런 얘기들을 좌파 에세이에 조금은 더 담아보려고 하고 있는데, 머리가 지끈지끈하기는 하다.
며칠 전에 경기과학고에서 강연을 했다. 강연 전에 학생들끼리 조모임 같은 형식으로 자기들끼리 발표도 하고, 동영상도 만든 것을 본 적이 있었다. 팬데믹과 양극화는 이 친구들에게도 확실히 생각해볼 거리가 되는 것 같기는 하다.
10대의 여러가지 흐름들을 살펴보다가 홍준표에게 열광하는 20대들 생각하면, 일관되게 분석하는 게 어렵다.
왜 내가 이런 골 아픈 얘기에 발을 담궜나, 그런 생각이 문득 들기도 한다. 사명감 같은 그런 거룩하거나 높은 건 아니고, 다음 작업을 위해서는 나도 좀 이해를 하고 넘어가야 할 것 같아서. 그렇지만 난이도가 너무 높다.
둘째 병원에서, 호흡기 치료 끝나고 그림 그리며 노는 중. 병원에 약 타러 갔다가 바로 입원하게 된. 몇 년만에 다시 병원 생활이기는 한데, 어렸을 때 폐렴으로 계속 입원하던 때에 비하면 지금은 아무 것도 아니다. 그때는 진짜 심각했다.
2년만에 카메라를 고쳤다. 가방에 넣어 가지고 있다가 마침 할 일도 없어서. 카메라 휠 나간 김에 새 거 산다고 그러다가, 도니가 없어서 결국 포기하고 얼마 전에 고쳤다. 병실에서 할 일도 없어서 카메라 만지고 놀았다.
이제 애들도 조금은 커서, 음악도 다시 듣기 시작하고, 사진도 다시 찍으려고 한다.
포토 에세이는 한 번 냈었는데, 엄청나게 팔린 건 아니지만, 독자들에게 그 책 보고 인생이 변했다고 하는 연락을 가장 많이 받았던 책이기도 하다. 이전 살던 집 마당에서 고양이 사진 몇 년간 찍었던 적이 있었다. 사실 내 인생도 가장 많이 변했다. 고양이들 돌보고 고양이 사진 찍으면서 결혼하고 9년만에 애들도 태어나게 되었고.
50권 마무리 짓기 전에 포토 에세이 한 권 하고 싶은 생각은 있는데, 그냥 생각만 그렇고.. 뭘 찍을지는 아직 깊이 생각해둔 것이 없다. ‘깊은 심도’를 모티브로 해보고 싶다는 생각 정도.
카메라 새로 사고 책으로 본전만 나올 자신이 있으면 벌써 했다. 그게 만만치가 않다.
둘째 3학년 되면, 나도 이제 애들 보는 일에서는 좀 자유로와도 된다. 그때 제일 먼저 했으면 싶은 것은 국악 하는 사람들 인터뷰집. 아름다움에 대한 얘기를 나도 한 번 해보고 싶어져서. 틈 날 때마다 리스트를 만들어보는 중인데, 7~8명 정도는 나도 만나고 싶은 사람들이 있다. 일반인들은 거의 모를 사람들이기는 한데, 나름 음반 내면서 활동하는 젊은 현역들 만나서, 시대가 변한 것들 것 대한 모티브를 좀 잡아보고 싶다. 여건이 되면 음악 다큐도 같이 만들고, 그러면서 포토 에세이도 하면 좋겠다는 생각을 문득.
참 나도 성격 지랄맞다는 생각을 종종 한다. 한참 유명하고, 뭔가 잘 나가는 것들에 대해서는 본능적으로 아무 관심이 안 간다. 꼭 정의를 위한 길, 그런 거 아니라도 뭔가 지키고 버티고, 그렇게 뭐라도 만들어 보기 위해서 자신의 길을 만들어가는 사람들에게 주로 감동을 받는다. 그리고 그런 것들이 아름답다고 생각한다.
돌아보면 나도 참 대중적인 것과는 정말로 먼 길에서 살았고, 더 해보고 싶은 것도 인기와는 상관이 없는 것들이다. 옳은 것과 아름다운 것, 아마 그 축 사이에서 위태로운 줄타기를 하고 산 것이 내 삶이 아닌가 싶은 생각이 들었다. 돈 안되는 데에도 아름다운 것, 그것들은 진짜로 아름다운 것들이다. 치명적 유혹이라고 해야 할 정도로.
하여간 간만에 파인더 뷰를 들여다보면서, 자고 있던 세포 몇 개가 깨어나는 느낌을 받았다.
둘째는 오늘부터 입원이다. 워낙 입원이 잦은 아이라, 이제 입원한다고 해도 별 긴장감은 없는데, 다만 몸은 좀 고되다.
팬데믹 한 가운데 입원을 했더니, 보호자도 코로나 검사를 해야 병실에 들어갈 수가 있다. 이해는 하겠는데, 얄짤 없이 3만5천 원 받는다. 장모님까지, 10만 원이 넘는다. 돈이 그냥 주머니에서 막 흘러나간다.
어린이들 전문 병원에서 주는 밥 먹고는 도저히 양이 안 되어서 삼각김밥 두 개에 단팥빵도 하나 더 먹었다. 다른 일도 처리할 게 있어서 하루 종일 이것저것 한 데다, 점심도 집에서 잠시 대기하는 동안 둘째 준다고 끓여 놓은 죽 남은 걸로 때웠다. 영양은 없고 칼로리만 높은 걸로 저녁을 먹고 나니, 잠시 현타..
지난 몇 달 동안 살 좀 빠져서, 이제 7킬로만 더 빼면 60킬로대로 진입이기는 한데.. 수영장 가기 어렵게 만드는 일이 단기적으로도 많고, 장기적으로도 많다. 스케쥴이 인생에 별로 도움이 안 된다. 어쨌든 7킬로만 더 빼면 대학 졸업하던 시절 몸무게 정도 된다. 유학 시절에는 워낙 빠져서 그거랑은 도저히 비교할 수가 없고.
아내랑 병실 교대하고 돌아왔더니, 천둥 막 치더니 비가 겁나게 쏟아붓는다. 아내가 병실에서 이불을 안 준다고 해서 이불 가지고 간다고 했는데, 오지 말라고 한다. 요즘 너무 무리해서 쓰러질 것 같다고, 그냥 적당히 처리한다고 한다. 병원은 또 왜 이렇게 먼지.
마침 병원 가기 전에 좌파 에세이 고치던 데가 애 보면서 고생한 데.. 뭔 고생을 했더라, 시간이 지나니까 감정 자체가 잘 기억이 안 난다. 뭐였지? 그러고 있는데, 둘째 폐렴으로 거듭 입원하면서 먹먹하던 그 시절을 바로 다시 경험하게 된. 병원에 약 타러 갔는데, 그 길로 바로 입원하게 될 줄은 그때만 해도 몰랐다. 숨 소리 듣고 입원할 수도 있다고 생각은 했는데, 그건 아침 생각이고, 오전에는 또 아무 생각 나지 않았던.
방송국에서 강연 방송 하나 자문을 해달라고 하는데, 젠장.. 좀 알기는 아는 사람이지만, 제대로 책을 정독한 적이 없는 사람이라. 후다닥 몇 권 읽어야 하는데, 읽을 시간을 또 어서 쥐어짜나. 카메라 휠 맛탱이가 간 걸 2년만에야 고쳤다. 진공관 앰프 등 오래된 앰프들은 10년만에 고쳤다. 그나마 프리앰프는 그 사이 천안으로 사무실을 옮겨서, 아직 엄두도 못 내고 있다.
방송하면서 자기 일도 다 하는 사람들은 참 대단한 사람들이다. 지금 별로 하는 일도 없는데도 맨날 숨이 턱턱 차게 일정이 돌아가는데, 대단한 사람들은 따로 있는 것 같다. 난 그렇게 못한다.
더스쿠프라는 매체의 기자에게 전화가 와서 둘째 병원 갈 시간 기다리면서 정말 엄청 자세하게 설명을 해줬다. 지금도 좋은 일 하는 사람에게는 매체의 크기나 기존의 친분, 이런 거 따지지 않고 성심성의껏 알려준다. 올해 아니 지난 3년으로 시간을 넓혀보면, 오늘 설명한 기자가 내가 본 기자 중에서는 가장 어려운 주제를 가장 성심성의껏 취재한 것 같다. 그래서 나에게도 작은 감동이 있어서, 알려줄 수 있는 만큼 최대한 성실하게. 그야말로 감동이 있었다.
기자나 피디들에게 내가 느끼는 감동이라는 게, 좀 지랄맞다. 아무리 규모가 크고, 유명해도, 루틴한 일을 처리하고, 위에서 좋아할 만한 일을 ‘깔끔하게’ 처리하는 걸로는 감동이라는 것은 생기지 않는다. 일상적으로 것, 투린으로부터 벗어난 일을 누군가 할 때, 감동이 생기고 뭐라도 도와주고 싶어진다.
내 성격이 지랄 맞아서, 남들 다 가는 길이나, 남들 다 하는 일에서는 아무런 감흥과 감동을 느끼지 못한다. 나도 그런 건 지겨워서 못한다. 아무도 신경 쓰지 않고, 거들어보지도 않는 것에 재미를 느끼고, 그런 사람에게서 감동을 느낀다.
천상 마이너의 마이너가 체질이다. 30대 초반에 청와대에서 근무할 일이 생겼다. 듣자마자 “싫어요”, 그랬다. 남들 다 하고 싶어하는 것에 대해서 즉각적으로 싫다는 생각이 들었고, 새벽부터 기어 나가서 죽어라고 사는 것도 싫었다. 그러면 나중에 보상이 있지 않느냐? 그딴 보상 필요 없다는 게 30대 초반의 내 생각이었다.
어제 경기과학고의 고등학생들하고 줌으로 강연을 했다. 질문이 엄청 많았다. 결국에는 주어진 시간 내에 다 처리할 수가 없으니까, 나중에는 줄 서서 하나씩 질문을 했다. 학교에서 하는 행사라서 9시 반을 넘길 수가 없어서, 몇 가지 몰아서 한꺼번에 대답하고 마무리했다. 나도 행사 끝나고 나서 나름대로 생각이 많아졌다. 아마 팬데믹 국면이 아니었으면, 코로나 문제로는 고등학교 강연을 좀 더 많이 하게 되었을 것 같지만, 그렇게 하지는 못했다. 이미 지나간 일이지만, 어쨌든 10대들을 위한 책은 계획된 대로 몇 권 최선을 다 해서 해 볼 생각이다.
더 낮고 더 춥고 배고픈 곳으로, 내 삶의 모토와도 같은 것이었다. 나머지 인생은 더 그렇게 살아보려고 한다. 그래야 나중에 나를 돌아봐야, 지 처먹는 것만 생각하고, 진짜 개돼지처럼 막 살았다, 그렇게 돌아보게 되지 않을 것 아니냐.
글이 안 써져서 고민을 하다가, 진짜 간만에 프랑스 사회당과 공산당 홈페이지 들어가 봤다. 홈페이지 불친절하게 되어 있는 건, 프랑스의 전통인가 보다. 고등학생 조직이 어떻게 되어있는지 좀 찾아보려고 했는데, 결국 포기. 프랑스 공산당 홈페이지에서 "앞으로 백년"이라고 하는 캠페인 제목 본 것만 기억에 남는다.
프랑스를 비롯한 많은 나라에서 고등학생이 되면 자기가 지지하는 정당을 결정하고, 정당 활동을 시작한다. 시민이 되는 자연스러운 과정이다.
인구 비례로 우리나라 고등학생 중에도 자연스럽게 프랑스 같았으면 사회당을 지지하거나 공산당을 지지할 청년들이 발생할 것이다. 그들은 한국에서 어떻게 살아갈까?
좌파 에세이는 이전의 내 인생과 이후의 내 인생을 가를 것 같다. 개인적으로 좋은 쪽은 아니다. 무난하고 크게 별 탈 없는 게 내 이미지였던 것 같은데, “좌판데요”, 하는 순간 머뭇거리는 상대 반응을 금방 확인하게 된다. 상대도 불편하고, 나도 불편하다. 적당히 진보라고 하면 아무 일도 없는 상황에서, 텐션 확 올라간다. 그냥 그렇게, 서로 긴장하지 않게 조심하면서 한 평생을 살았던 것 같다. 나야 이렇게 살다가 한 인생 가도 그만이지만, 그게 꼭 좋은 것인가 싶었다.
그래서 좌파는 한국에서 소수자다.
어느 매체에서 글을 써달라고 해서, 좌파라는 키워드로 하겠다고 했더니, 회의를 해봐야 한다고 한다. 최근에 그런 반응이 많았다. 어색함과 불편함, 두 가지 모두 일 것 같다.
나이를 먹으니까 이제 “좋은 게 좋은 거다”, 그런 게 싫다. 그냥 밥이나 먹고 한 세상 살았다, 그렇게 나중에 말하는 게 싫다.
원고를 읽은 사람들 반응은 어렵다, 대충 그렇다. 출판사랑 상의를 많이 했는데, 어려운 건 아니고, 익숙하지 않고 이질적인 것.. 아닐까 싶다. 진보로 얘기를 푸는 경우는 많지만, 좌파로 얘기를 푸는 경우는 거의 없다. 이질적이고 불편한 것에 더 가까울 것 같다.
어쨌든 내 얘기는 많이 덜어내고, 분량을 좀 더 확보해서, 이 정도는 알겠지 싶은 것에도 설명을 좀 더 길게 달았다.
뒷부분은 고칠 게 많지 않다. 처음부터 사람들이 재밌다고 했던 것들인데, 꼭 좌파랑 연결하지 않더라도 재밌는 얘기들이다. 이 뒷부분을 아예 앞으로 빼고, 좌파 얘기는 날리면 좀 더 많이 보지 않겠느냐는 얘기들도 있었는데.. 그러면 책을 쓸 필요가 없는 거고.
하여간 그럭저럭 이제 거이 마무리 단계다. 누가 볼지, 그것까지는 이제 잘 모르겠다. 작은 출판사에서 소박하게 준비하는 거라서, 마케팅 같은 건 잘 모르겠고.
전체적으로 책을 고치면서 들었던 생각이 ‘레프트 사이드 스토리’라는 단어다. 이걸 키워드로 에플로그를 새로 쓰기로 마음을 먹었다. 지금 것은 후반부 흐름 그대로 간 건데, 무난하기는 하지만 확 꺾는 맛이 없다. 지금까지 이랬다는 내용보다는 앞으로는 이렇다, 그렇게 좀 더 미래지향적인 얘기로 책을 마무리하고 싶어졌다.
원래 제목은 좀 달랐지만, 지금은 제목이 <좌파 상실의 시대>로 확정이 되었다. 이래저래 에필로그가 이 제목 분위기에는 좀 어울리지 않는다. 기왕 고생하는 김에 새로 쓰는 게 나을 것 같다.
편한 인생을 살았던 것 같지는 않다. 이래저래 긴장할 일이 많았고, 매번 승부 같은 결정 앞에 한 평생을 서 있었던 것 같다. 말년도 쉽지는 않을 것 같다. 그냥 하던 거나 슬슬 마무리하면서 적당히 내려놓고, 그렇게 잔소리나 하는 뒷편에 서는 삶이 기다리고 있었을 것 같았는데.
밋밋한 건 또 내가 참기가 어렵다. 하나마나한 소리는 이제 내가 지겨워서 계속 하기가 싫다.
지난 주부터 모닝을 타기 시작했다. 아내 전기차 사느라고 내 차는 끼워서 같이 팔았고, 아내가 타던 10년 된 모닝으로 바꾸었다. 오늘 차에 기름 넣느라고 주유소 갔는데, 정말 기름값 헐다. 아반떼 반값 밖에 안 되는 느낌이다.
앰프 여기저기 손 보고, 컴 바꾸느라 돈 솔찮게 들었다. 당분간 그냥 모닝 타고 지내려고 한다. 돈 없을 때에는 아끼는 게 최고다.
올해는 카메라를 바꿀려고 했는데, 여력이 안 된다. 그냥 일단은 고쳐서 쓰는 걸로. 내부 접점이 이상해졌는지, 조그 다이얼 같은 게 제대로 안 돌아가거나, 막 돌아간다.
어제는 집 근처에 아는 사람이 와서 차 한 잔 마시려고 했는데, 자주 가던 카페 두 군데가 모두 문을 닫았다. 한 군데는 윤종신 아내가 하던 집이라고 알고 있었는데, 아닌가? 하여간 팬데믹이 길어지면서, 한계 상황에 몰린 곳들이 점점 더 늘어나는 것 같다.
둘째가 후년이면 3학년이 된다. 큰 애는 5학년이 되고. 그때부터는 그냥 알아서 학교 갔다 오라고 할 생각이다. 이제 1년 반 정도만 더 지나면 나도 길고 긴 육아 기간이 끝나고, 드디어 움직일 수 있게 된다. 뭐 할지는 아직도 잘 모르겠다.
2016년부터 고정적인 뭔가를 하지 않고, 방송 등 대부분의 일들을 정말 최소한으로만 했다. 강연도 꼭 필요한 것 외에는 거의 안 했고.
좀 움직일 수 있으면, 해금 연주자들 인터뷰집을 좀 해보고 싶다. 이게 해야 해서 하는 일이 있고, 좋아서 하는 일이 있다. 다른 악기는 잘 모르고, 해금은 좀 안다. 한 때는 유명한 연주자들도 좀 알았었고, 사부들도 있었는데.. 그건 정말 20대 일이고, 음악 안 들은지도 좀 된다. ‘해금 살롱’ 들으면서 요즘 좀 다시 찾아듣는 중인데, 정말 간단히 앨범 내면서 안간힘을 쓰면서 버티는 것 같다. 여유를 갖고 천천히 하나하나 찾아 들으면서 얘기들 엮어보는 일은 해보고 싶다.
여유가 될지는 모르지만, 돈을 좀 쓸 수 있을 상황이면, 다큐도 같이 만들면 좋을 것 같고. 물론 이건 아주 나중에 생각해도 될 일이고.
2016년에 애들 보기 시작하면서 이게 언제 끝나나 했다. 오늘 문득 생각해보니까, 그것도 이제 거의 끝나간다. 그 후에 뭐 할지, 이제 조금씩 생각해보려고 한다. 해야 하는 것만 하면서 나의 남은 인생을 다 소모하고 싶지는 않다. 나도 이제는 하고 싶은 일들을 해보고 싶다.
