우석훈 임시연습장

경향신문에 8월부터 글을 쓰기로 했다. 그렇게 했으면 좋겠다고 해서, 그냥 그렇게 하자고 했다. 둘째 병원에 입원하던 시절에는 칼럼이고 뭐고, 신경 쓸 겨를이 없었다. 지금도 부담스러운 것은 마찬가지인데, 하자는데 굳이 싫다고까지 할 건 아니라서.

방송과 글이 있으면 대부분의 사람은 방송을 택할 것 같은데, 나는 글을 택하는 편이다. 특히 요즘은 더 그렇다. 둘째 입원하면서 삶을 다시 한 번 돌아봤는데, 그 때 방송은 접기로 했다. 남 앞에 서는 걸 별로 안 좋아하기도 하고, 방송은 신경이 너무 많이 쓰인다. 얼굴 알려지는 것도 불편하기도 하고. 사람마다 생각이 다르고 취향이 다른 것 같다. 나는 혼자 있는 걸 더 좋아하고, 누가 날 모르는 게 더 좋다.

방송에 나가서 인기를 만들어야 책을 팔 수 있다고 많은 사람들이 조언해줬다. 그렇게 할 거면.. 책을 안 쓰고 만다. 사람들이 기가 차 했고, 세상 물정 모르고, 요즘의 트렌드를 모른다고 했다. 그거 그렇게 잘 알았으면, 원래 다니던 데 그냥 얌전히 붙어 있다가 본부장도 하고, 에 또.. 그렇게 한평생 잘 처묵고 살았을 거다.

둘째가 아프면서 내 삶에는 전체적인 구조조정이 한 번 있었다. 50대 에세이 쓰면서 정말 정리 많이 했다. 우선순위도 바뀌고. 나는 좀 더 솔직하고, 단순하고, 그리고 덜 인기 있는 방식으로 살기로 했다. 그게 오래 가는 방식이기도 하고, 더 튼튼한 방식이라고 생각한다.

그리고 책 낼 때마다 독자 티타임을 만들기로 했다. 뭐, 많은 사람들이 오는 건 아니지만, 나도 좀 얘기를 듣고.

세상을 위해서 많은 기여를 할 수도 없고, 그렇게 할 생각도 없다. 그렇지만 애들 보면서도 할 수 있는 작은 일들은 좀 있을 수 있다. 나는 그거를 하면 된다. 못하면? 뭐, 할 수 없고.

60년대 후반부터 시작해서 경제 인류학 같은 데에서 want not. lack not이라는 표현이 유행한 적이 있다. 나는 그 말이 좋았다. 그래서 화폐 경제학 가지고 박사 논문 쓰려고 준비하다, 결국 논문 과정 1년 뒤로 미루고 그 얘기로 박사 논문 썼다. 원래 가치론 공부하려고 유학간 건데, 이래저래 유학 간 이유가 바뀌게 되었다.

요즘 내 생각이 그렇다. 개인이 want not, 이건 별 의미가 없다. wishiful thinking이든 want not이든, 미국식으로 분류하면 self help.. 소위 미국식 자기계발인데, 스스로 자기를 돕는다는 selp help, 좀 처절하다. 국가나 공동체는 못 믿어..

뭐, 한국은 그보다 더 한 상태이기는 하다. 가족 말고는 암 것도 못 믿어.

그래서 한국은 문명적으로나 문화적으로나, 무지막지 하게 많은 것을 원하도록 설계되어 있다. 나는 이게 좀 불편했다. 대충 하면 안 돼?

"난 딱히 원하는 게 없다"고 몇 년 전부터 말하기 시작했다. 주변에서 실성한 사람 보는 것처럼 하거나, 뭔가 거짓말을 한다고 느끼는 것 같았다. 제발 어디가서 그런 얘기 좀 하지 말라고 부탁하는 사람도 많았다. 굳이 재수 없게 보이기 싫어서 그냥 입을 다물었는데..

want not은 내 전기 박사 논문(프랑스 학제가 좀 독특하다)과 후기 박사 논문 두 개를 관통하는 주제다. 한 때 세계적인 콜로키움들의 주제이기도 하고, 철학 책들도 이 얘기를 많이 다루었고.

"난 별로 원하는 게 없어", 생각보다 이거 족보 있는 얘기다. 이걸 사람들에게 얘기하면서 내가 알게 된 건.. 엄청난 욕망이 있거나 아니면 있어야 한다는 강박 속에서 우리가 살아간다는 것이다. 뭐, 그 강박이라도 내려놓으면 삶을 살아가야 하는 강력한 에너지가 사라진다는 두려움에 떠는 것 같다.

사실 말만 그렇게 하고, 나도 그냥 대부분의 시간을 그냥 죽지 않기 위해서 바둥대면서 살았던 것 같다. 승진 욕심은 별로 없어도, 뭘 하려면 더 많은 권한이 필요하고.. 뒤돌아보면 그 얘기가 그 얘기다.

노회찬 책에 글 하나를 쓰면서, 정말 친구를 몇 명이나 마음 속에 묻는 건가, 그런 생각이 들었다. 그리고 내 삶도 다시 돌아보게 되었다. 의미 있는 삶이라는 게 뭔가?

하여간 이런 마음들을 좀 담아서 경향신문 칼럼 대문을 만들어야 하는데, 아직은 딱히 이거다 싶은 게 없다. 좀 재수 없지만, 원트낫래크낫 이렇게 써보고 싶기도 하고. 의미는 있지만, 글자 배열이 왕재수다.

요즘 원고가 너무 많이 들어온다. 나는 카피 라이터 같은 비싼 원고를 쓰는 사람이 아니라서, 어차피 나한테 오는 원고의 원고료는 살벌하게 박하다. 그래서 잘 안 쓰는데, 이렇게 알고 저렇게 알고, 모른 척하기가 좀 그런 원고들이 대부분이다.

그래도 너무 많다. 밀리지 않으려고 부지런히 털어내는 데도 와서 쌓이는 속도가 더 빠르다. 노회찬 책에 들어가는 원고, 안 써줄 수 없고. 386비판 책 해제, 안 써줄 수 없고. 경향신문에서 부탁하는 원고, 이것도 안 써줄 수 없고. 털어도 털어도 와서 쌓이는 속도가 더 빠르다.

물론 이런 글들 원고료가 좀 넉넉하면 편하고 즐거운 마음으로 쓸텐데, 전혀 그런 건 아니고. 속 마음으로는 내가 그냥 그 돈 드릴테니, 저한테 글 써달라고 하지 마세요 ㅠㅠ.

오늘부터 애들이 태권도장에 다니기 시작한다. 여름방학 때 큰 애를 데리고 있으려고 했는데, 그래도 깡자로 데리고 있는 건 너무 무리하다는 게 아내의 판단이다. 도장에서 차로 집근처까지 - 물론 그래도 꽤 멀다 - 오니까, 어린이집과 학교를 두 번씩 돌아다니는 부담은 좀 줄게 된다. 태권도 도장이 둘이 30만 원이다. 지금까지 구청에서 하는 발레 교실에 갔었는데, 거기는 한 달에 3만5천 원..

애 둘 태권도장 보내는 30만 원 근처에 가는 원고료는 없다. 내 노동의 가치가 태권도장 비용도 안 되나? 그런 생각하면 그냥 아무 것도 안 쓰고 싶다. 그래도 미안하다고 생각하는 데는 좀 낫다. 너 말고도 글 쓰고 싶다고 하는 사람 줄 섰어.. 이런 마음인 데가 더 많은 것 같다. 내참. 그럼 뭐하러 부탁은 했슈? 그런 말이 입 끝까지 나오려다가, 아참, 나는 약자지.

이번 주말을 보내면서, 머리도 더 숙이고 몸도 더 낮추고, 그렇게 살기로 크게 마음을 먹었다. 이것저것 속상한 일이 좀 생기기는 하는데, 짜증 낸다고 풀릴 일도 아니고, 뭐라고 한다고 나아질 것 같지도 않다. 그냥, 속 한 번 상할 때마다 머리를 더 한 번 숙이기로. 내가 잘 못했다, 내가 죽일 놈이다.. 그래, 내가 잘 못했네.

인상 쓰고, 성질 내봐야, 그래 나만 손해다.

확 열이 받으려고 하는 순간에 마음이 편해진 건, 예전에도 많이 얘기한 고장난 시계에 대한 비유다. 약간 틀리는 시계는, 사실 하루에 한 번도 맞는 일이 없다. 고장난 시계는, 하루에 한 번은 정확히 맞는다. 언제 맞는 줄 몰라서 그렇지.. 고장난 시계처럼 지내는 것, 나쁘지 않다.

글 쓰다 보니까 이런 생각이 들었다. '교회 보수'라는 표현을 써봤는데, 그건 좀 말이 안 되는 것 같다. 보수인데 교회를 다닐 수는 있지만, 내가 얘기하고 싶은 보수는 성조기 들고 다니는. 이건 교회를 통해서 보수가 된. 그리고 성조기 들 정도면 다른 나라에서는 보수라고 안 부르고, 극우파라고 부를 것 같다. 드골 같은 민족주의 보수가 아무리 영국이 2차 세계대전 때 자기를 도와줬다고 해서 유니온 잭 들겠냐? 그러니까 현 상황에서는 '교회 극우파'라고 하는 게 맞을 것 같다.

"수많은 개새끼들이 모여서 개좆 같은 나라가 만들어진다"

마음 가는대로 쓰다 보니까, 이런 문장을 하나 책에서 쓰게 되었다. 아마 편집 하면서도 이 문장은 건드리지 않을 것 같다. 전후맥락상, 꼭 필요한 문장이다. 한국을 내부에서 관찰하면, 이런 문장을 얘기하지 않을 수가 없게 된다..

틈틈이 꽤 많은 글을 이미 써줬고, 적지 않은 글들을 미안하지만, 이번에는 힘들겠다고 사양했다. 그래도 요 며칠 내에 써줘야 할 글이 두 개나 남은 걸 보고, 확 짜증이 생겼다. 저녁은 아내가 해서 겨우겨우 먹고, 이것저것 좀 치우는데 둘째가 갑자기 등뒤로 타고 넘어서 확.. 에고, 큰 애인 줄 알았는데, 둘째다. 그야말로 짜증은 내어서 무엇하랴. 성화는 부려서 무엇하려. 뭐라고 한 마디 하려다가, 그냥 웃고 만다.

화는 잘 안내지만, 그 대신 요즘은 짜증을 좀 낸다. 다 인격 부족이다. 책상에 가만히 앉아서, '무짜증 인생'이란 생각을 잠시 했다.

내 삶에 더 이룰 만한 뭔가가 있는 것 같지도 않고, 무슨 엄청난 일을 하고 싶지도 않다. 뭐, 마냥 놀고만 지낼 수는 없으니까 이것저것 고만고만한 일들을 조금은 하기는 할 것 같다. 그리고 이런 상황들을 화내지 않고 잘 지낼 것 같기는 하다. 그렇다고 짜증까지 안 나는 건 아니다만.

'무짜증 인생'을 한 번 구현해보고 싶다는 생각이 들었다. 남들 편하게 하기 위해서가 아니라, 내가 편하기 위해서다. 남한테 티는 잘 안 내려고 하지만, 그래도 짜증이 아예 안 나는 것도 아니다.

아직 내 수준에, 해탈은 어렵지만, 무짜증 정도는 해볼 수 있지 않을까 싶은 생각이.

여섯 살 둘째가 자기한테는 아이폰을 사달라고 했다. 무슨 말인가, 한참 생각했다. 나도 아이폰을 쓰던 시절이 있기는 했다. 키즈폰 얘기를 듣고서야 무슨 말인지 알았다. 키즈가 아닌 '아이'니까, 자신을 위한 '아이' 폰 사달라고.. 쩝.

아내 출장 나흘째. 어제는 저녁 시켜 먹었고, 오늘은 그냥 나가 먹을려고 했었다.

하다 보니까 점심을 하남까지 가서 먹고 올 일이 생겼고, 또 움직이는 게 귀찮아지기도 했다. 게다가 생각할 일이 너무 많아서.. 머리 복잡할 때면 가능하면 운전 안 하려고 한다. 사고 나봐야 나만 피곤하다.

그냥 애들하고 슈퍼 가서 삼겹살 사다가 먹었다. 삼겹살이 아무 것도 요령이 필요 없기는 한데, 내가 삼겹살은 또 맛있게 굽는다.

공격적인 인생을 얘기하는 사람들도 많지만, 요즘의 나는 극도로 수비적인 인생이다. 최소한의 것만 하고, 그것도 힘들면 바로 포기한다. 포기하는 것도 많지만, 그 속도도 거의 울트라 광급이다. 아쉽지 않냐? 애들 둘 손 잡고 다니는데, 이것저것 욕심내봐야 곤란해지기만 한다. 혹시라도 오는 길에 둘째 잠들면, 다 꽝이다.

저녁 때 친구들이 모여서 술 마신댄다. 물론 당연 가고 싶다. 그래도 방법이 없다. 친구들하고 술 처먹는 게 세상에서 제일 즐거운 일이다. 그렇지만 오늘 저녁은 야구를 하니까.. 사실 나한테 거짓말 하는 거다. 야구는 술 마시면서 핸펀으로 틈틈이 봐도 되는데.

그래도 내일 저녁이면 아내가 돌아온다. 이 짓도 내일이면 끝이다.

사실 아내에게 더 길게 출장가도 된다고, 가라고 하는 건 주로 내 쪽이다. 애들이 점점 커가면서 이제는 좀 길게 있는 것도 덜 힘들 것 같다. 정 힘들면, 매일 저녁 시켜 먹어도 된다. 지지금은 오히려 시켜 먹는 게 더 귀찮을 때가 있을 정도다.

시간은 내 편이다. 50대 에세이에 썼던 얘기 그대로다. 돈이나 재산이나, 그런 거에 비하면 나의 가장 큰 자산은 상대적으로 시간이다. 돈을 내라고 하거나 재산을 내라고 하면, 내놓을 게 없다. 그렇지만 시간은 상대적으로 풍족하다.

멋으로 하는 일, 폼으로 하는 일, 습관적으로 하는 일, 거의 다 내려 놓았다. 그러면 고립되지 않느냐? 물론 고립된다. 그렇지만 인생을 놓고 보면, 아무 일도 아니다. 인생에 겁나게 중요한 일, 별로 없다. 그런 일을 하지 않으면, 누군가에게 아쉬운 소리 할 일도 별로 없을 뿐 아니라, 섭섭해 할 일도 없다.

그래도 욕은 먹는다. 도대체 뭘 하고 있느냐.. 그건 그냥 버틴다. 삶이라는 게, 원래 뭘 해도 욕 먹고, 뭘 안 해도 욕 먹는 거 아니겠나 싶다. 애들한테 욕 먹는 것도는 낫다.

아내 출장 4일차, 그래도 짧게 배웠다. 난 이제 친구들이 술 마시는 데에도 참고 안 나갈 줄을 알게 되었다. 20대에는, 그걸 절대 못했다.

올해는 세 권을 낼 예정인데, 한 권은 12월에 붙어서 내년으로 넘어갈지도 모르겠다. 하반기는 농업경제학과 10대를 위한 독서 에세이, 그렇게 두 권을 쓸 계획이다.

내년에도 목표는 세 권이다. 소설책 한 권, 젠더 경제학 그리고 역시 내년 안에 나올지 아니면 살짝 해를 넘길지 아리아리 하지만, 도서관의 경제.

50권까지는 하여간 책을 계속 쓸 생각인데, 마지막 50권째는 코멘터리 북이라서 그걸 빼고 나면.. 아직 확정되지 않아서 비는 게 딱 여섯 권이다. 남은 권수가 얼마 없어서, 좀 신중하게 고르려고 한다.

내가 요괴 나오는 공포 얘기를 워낙 좋아한다. 오죽하면 학생들을 위한 생태경제학을 '생태 요괴전'으로 했겠나. 가능할지는 모르겠지만, 아파트에 사는 귀신 얘기는 꼭 한 번 해보고 싶다. 2년 전에 아프리카 퇴마사 얘기로 한 번 틀을 잡으려고 하다가, 정신 없어서 내려놓은 적이 있다. 아직은 잘 모르겠다.

2005년에 처음 책을 쓰기 시작할 때는, 나도 여기까지 오게 될 줄은 몰랐다. 하여간 비가 오든 눈이 오든, 꾸역꾸역 하다 보니, 이 지경까지.

일부러 맞춘 건 아닌데, 지금 여섯 살인 둘째가 초등학교 들어가서 2학년 때까지면 딱 4년이다. 지금 속도로 하면, 얼추 그 때쯤 50권이 끝난다. 둘째 초등학교 3학년부터는 학교 데려다 주는 건 그만 하려고 한다. 저녁 밥이나..

남은 권수가 별 수가 없어서, 앞으로 다룰 주제는 좀 생각해서 정하려고 한다. 꼭 해야하는 거 아니면 별로 할 생각이 없다. 다른 사람도 쓸 수 있는 것을 굳이 내가 쓰려고 고생할 이유도 별로 없는 것 같고.

50권 다 쓰고 나면 뭐하고 살지, 아직은 생각해놓은 게 전혀 없다. 미리 생각할 필요는 없을 것 같다. 인생이란 게 미리 생각한다고 해서 그렇게 되는 것도 아니고. 노년의 삶의 대해서 정한 원칙, 딱 하나 밖에 없다. 공직은 안 한다.. 귀찮다.

공동체에 대한 기여는, 책 50 권 쓴 걸로 어느 정도 다 하는 거라고 생각한다. 그 정도 하면, 진짜 할만큼 한 거 아니겠나 싶다.

사고 싶은 거 아무리 돌아봐도, 이제 센서 단자가 붙었다 말았다 하는 카메라 정도. 별로 사고 싶은 것도 없다.

그냥 아내가 벌어오는 돈으로 생활비 딱 맞추는 정도의 삶이면 충분하지 않을까 싶다. 돈 많이 쓰는 삶, 별로 재미 없다. 화려하지도 않고, 호사스럽지도 않고.

텃밭 한다고 옆집 사서 다 밀어버리고 진짜 텃밭 하는 사람을 안다. 텃밭이 재밌다고 그 옆의 집을 하나 더 샀다. 그래서 집 두 채 크기의 텃밭을 한다.

그 인생, 하나도 행복해보이지 않는다. 그 재산 물려받고 싶어서 그 자식들이 처절하게 이상한 짓 하는 거 몇 번 보고 나니까.. 저게 뭔 짓이여.

30대 때에는 나중에 나이 먹으면 우리 밀 키워서 그걸로 소주 내리는 일을 해보고 싶다고 생각한 적이 있었다. 술까지 만들면, 아예 바로 뒤질 것 같다. 곰곰 생각하다가 포기했다.

그 이후로는 뭔가 해보고 싶은 일이 내 인생에 생기지가 않았다.

목표를 세우고, 그걸 성취하는 것.. 그거, 별로 재미 없다. 그냥 되는 대로 살고, 안 되면 마는 것, 그 안의 잔재미, 그거면 충분할 것 같다.

그저, 뱃살이나 좀 빠졌으면 하는 작은 소망이 있을 뿐.

오후에 애들 데리고 시내 나갔었다. 박물관 가려고 했었는데, 박물관은 택도 없고, 그냥 기웃기웃 시간이 다 갔다. 간만에 50미리 렌즈. 일부러 그렇게 도시 느낌으로 하려고 한 건 아닌데, 꽤 도시틱한 사진들이 좀..

책 쓸 때 한 부분을 싹 드러내고 다시 쓰는 결정을 가끔 하게 된다. 뭔가 잘 안 읽히고, 어색하면 고치느라고 헤매고 있는 것보다는 그냥 드러내고 다시 쓰는 게 나을 때가 있다. 책의 앞부분이나 뒷부분은 그냥 새로 쓰는 게 무조건 나은데.. 중간을 드러내고 다시 쓰는 건 어려운 결정이다. 분명히 기능적인 뭔가가 있어서 거기 그렇게 해놓은 건데. 그 기능적인 부분을 유지할지, 그것도 바꿀지, 중첩된 결정을 내려야 한다. 다시 쓰면, 필요한 내용들이 날라가서, 반드시 더 잘 된다는 보장도 없다.

이번 주 내내 뭔가 마음에 들지 않고, 어떻게 고쳐야 할지도 잘 몰라서, 내내 먹구름이었다. 그냥 드러내고 다시 쓰기로 했다. 어떻게든 덜 고쳐보려고 몸부림을 치지만, 방법이 없다는 게 결론.

날리기로 결정을 했으니.. 점심 먹자. 점심 먹을 자격 된다.