우석훈 임시연습장

출판사 이름은 '느린 걸음'인데, 그야말로 잰걸음의 진수를 보여주었다.

광화문 교보가 공사중이라서, 여간 불편한 게 아니다. 나는 인터넷 쇼핑몰은 거의 이용하지 않는데. 보통 같으면 벌써 사봤을텐데, 아직 못사봤다...

'빰쁠렛'의 시대가 있었다. 말더스도 열심히 빰쁠렛 쓰던 사람이었고, 존 스튜아트 밀도 그렇다. <이상한 나라의 앨리스>의 저자인 루이스 캐롤은 우파인데, 그도 역시 시대의 지식인이라 그가 썼던 정치적 팜플렛들이 아직 남아있는 것으로 알고 있다.

우리나라에서는, 홍기빈이 빰쁠렛 시대가 다시 돌아와야 한다고 가장 열심히 외친 것으로 알고 있다.

김예슬의 선언에 관한 소책자는, 다시 이 빰쁠렛의 시대가 돌아온 것 같은 느낌을 준다.

운동권에 관한 영화는, 예전에 <구로 아리랑>을 아주 재밌게 본 적이 있고, 얼마 전에 황석영 원작의 <오래된 정원>을, 아주 찝찝하고 무거운 마음으로 보았다.

지진희는 언제 봐도 멋지고, 염정아는 이 영화에서 처음 보았다.

(<이장과 군수>에도 나왔다고 하는데, 나는 도저히 기억이 나지가 않는다.)

한국에는 기업과 관련된 영화가 잘 없는데, 이제 역사 속의 한 장면으로 그런 것들도 영화로 만들면 재밌지 않을까 싶다.

현대와 관련되어 나는 세 가지 정도가 영화로 만들면 재밌을 것 같다는 생각을 했었다.

하나는, 소복 사건이다. 현대건설의 어두운 얘기를 할 때, 현대 있을 때 상사들에게 들었던 얘기이다. 현대건설 계동 본사에, 아침마다 소복을 입은 여인들이 줄을 서는데, 점심 때가 되면 싹 사라진다는 것이다. 물론 그 시간 동안에 어떻게든 해외 건설 현장 혹은 국내 건설 현장에서 생겨난 문제들을 해결해놓았다는 의미이다. 그리고 다음 날에는 또 새로운 소복의 여인들이... 현대의 어두운 면에 대해서 얘기할 때 하는 얘기들이다.

둘째는, IMF  경제위기. 몇 가지 재밌는 모티브들이 있는데, 명동 출근 사건, 프린스 사건 등등, 안에 있던 사람들, 물론 그것도 좀 상층부이기는 하지만, 그런 사람들이 기억하는 사건들이 있다. 이건 내가 현장에서 본 사건들이다. IMF 경제위기의 한 현장을 우리는 주로 명퇴 사건으로만 기억을 하지만, 그 안에는 반은 음모론 반은 현실론, 그런 아주 역동적인 모습들이 있다.

세째가... 현대에 있던 시절부터 지금까지 내가 가장 관심을 가지고 있는 사건이기는 한데, 바로 현대중공업에서 벌어진 구사대의 식칼 테러 사건이다. 노조로 재밌는 사건들은, 현대 자동차에도 있지만, 그래도 가장 짜릿하고 역사적인 사건은 식칼 테러 사건이 아닐까 싶다.

과연 이 사건의 전모가 어떻고, 누가 지시를 했고, 어떤 모습들로 진행되었을까, 혹은 이 사건의 의미는?

좀 알고는 싶었는데, 삼성 전자 수준은 아니지만, 현대 중공업도 어지간해서는 정보가 잘 나오지 않는 회사이기도 하고, 또 여전히 찝찝한 구석이나 우스운 구석도 많은 회사로 알고 있다.

아마 한나라당의 정몽준 선수가 이런 걸 영화로 만든다면 방방 거리겠지만...

역사적 주제라서 다루어보면 재밌을 것 같기도 하다.

아주 비극적인 사건이었는데.

이 사건을 경계로, 현대는 노조와 어느 정도는 대화하는 방향으로 진화했고, 이걸 지켜보던 삼성은, 아예 무조노를 더욱 강하게 하기 위해서.

삼성의 내부는, 사실 나는 생각만큼 잘 알지는 못한다. 삼성 경제연구소 내부는, 회의실에도 가봤고, 꽤 많이 들어가보기도 했지만. 뭐, 그래봐야 껍딱만 본 거고.

예전에는 친한 사람들이 삼성 내부에도 꽤 많았었는데. 얘기가 통할만한 사람들을 살펴보니, 10여년이 지나는 동안에 나와 동료였던 사람 중, 아직도 삼성에서 근무하는 사람이, 세상에나, 한 사람도 없다.

일부는 교수가 되어 학교로 갔고, 일부는 짤린 다음에 아예 연락이 되지가 않고.

삼성경제연구소의 임원 중의 한 분이 새로 정권 바뀌면서 서울시정개발연구원장으로 가셨다는데... 연유는 모르겠지만, 연구원들 사이에서 요즘 곡소리 나는 중인가 보다.

운동권과 기업을 움직이는 사람들이 만나는 접점이 몇 가지가 있는데, 이런 얘기들이 영화로 만들면 아주 재밌을 것 같기는 한데, 그런 흐름이 가장 큰 접점이 바로 식칼 테러 사건이 아닐까 싶기도 하다.

삼성 전자 수준은 아니지만, 현대 중공업도 대한민국을 놀이터처럼 쓰는 회사 중의 하나이다.

이제 이런 큰 얘기들도, 영화의 소제로 만들어지면 좋지 않을까, 그런 생각이 든다.

(드라마로 하면 재밌겠지만, 아마 명박이 그랬던 것처럼, 드라마가 되면 몽준 만세!가 될 것 같다. 식칼 든 구사대의 선봉은, 장혁이 하면 딱일 것 같다는 의견이... 하긴, 정말 장혁이 잘 어울리기는 할 것 같다. 아저씨, 많이 아프지는 않을 거요, 잠깐만 참으쇼.)

광화문 교보가 문을 닫은 이후로, 괜히 실없이 돌아다니면서 돌 데가 없어졌다. 결국 강남 교보에 2년만에 가고야 말았다.

키모메 식당 DVD와 추노 ost 등, 영화 몇 편과 cd 몇 장을 샀다.

얼마 전부터 정진영 나오는 영화가 너무 좋아서 손에 잡히는대로 보는 중인데, <즐거운 인생> DVD는, 하여간 서울에서 DVD 파는 데는 용산까지 싹 뒤져봤는데, 도무지 팔지가 않는다.

<와일드 키드>에서 정진영이 심수봉의 '백만송이 장미'를 듣고 또 듣는 장면이 나온다. 좀 다른 이유지만, 나도 지난 한 달 동안 '백만송이 장미'만 지겹도록 들었다.

몇 주 전에, 홍세화 선생이랑 홍대 앞에서 소주 한 잔 할 일이 생겼었다. 근데 이 양반이, 노래방에 가자는 거다. 내가 마지막 가본 노래방이, 몇 년 전에 정태인 선배와 홍기빈 등, 그렇게 가본 적이 있었다. 정태인 선배, 하여간 노래 더럽게 못한다. 김광석 노래를 그렇게 못부르는 사람은, 보다보다 처음 본 것 같다. 홍기빈은, 카수다... 여기는 밴드 보컬 출신이라, 발성이 다르다.

홍세화 선생 노래는 조그만 연주회에서 들은 적이 있다만... 이 양반도 올드 버전, 카수다. 연극반 출신이라서...

그 때 백만송이 장미를 불렀는데, 이게 키가 잘 안맞아서 영 어색한데... 홍세화 선생이, 저런 똘아이가 있느냐는 표정으로.

하여간 너무 한 노래만 들었더니, 이제 지겨워서 추노 ost로 바꿀려고 한다.

영화나 드라마를 한참 보다가 ost를 들으면, 나름 재밌다. 아내는 이해를 못하지만, '대한민국 변호사' ost도 한참 들었었다. 예전에는 ost에 영화 대사도 조금씩 집어넣어서 나름대로 생동감이 있는데, 요즘은 그런 식으로는 잘 안하는 것 같다.

얼마 전 어느 라디오에서 신청곡을 대라고 해서, 임재범의 추노 주제가를 댔다. 사실은 '민초의 난'을 신청하고 싶었는데, 가수가 누구인지를 잘 몰라서.

와, 이제 보니, 엠시 스나이퍼다. 군대 가기 전에는 MC 스나이퍼 노래 많이 들었었는데, 풍이 거의 같은데, 못 알아보다니.

추노의 최고의 장면을 뽑으라면, 사람들은 보통 대길이 죽는 장면을 뽑는데, 나는 업복의 마지막 사격을 꼽고 싶다. 정말 멋지다.

근데, 나의 이해력이 떨어져서 그런지.. 업복이 왜 좌승을 쐈는지는 아직도 잘 모르겠다. '그분' 말고는 더 위층을 업복이 알리가 없는데, 하여간 지겹게 얽히고 얽힌 음모의 끈을, 업복이 그냥 화승총으로 싹둑.

살면서 그렇게 시원하고 통쾌한 장면을 경험하는 적이 있을까? 우리가 사는 삶은, 보통은 술에 물탄듯, 물에 술탄듯, 이것도 아니고 저것도 아니고, 그냥 그렇게 유야무야해지는 것 같다.

용산 참사의 소식은, 동경에 가 있다가 마침 일본 어느 신문사에 가 있다가 일본 기자한테 건네 들었다. 뭔가 큰일이라는 생각이 들었지만. 결국 죽은 사람들만 슬프게, 아무 일도 벌어지지 않았다.

아들이 아버지의 살인자라는 이 엄청난 죄명 앞에. 추노가 따로 없다.

따지고 보면, 지금의 봉은사 사건도 다 봉은사에서 용산참사에 위로금을 갹출하면서 시작된 것 아닌가?

업복의 마지막 사격이, MC 스나이퍼의 '민초의 난' 속에서 주마등처럼 스쳐간다. 살면서, 이렇게 명쾌하고 통쾌한 일을 볼 가능성이 있을까?

생각 같아서는, 이 '민초의 난'이 공중파는 아니더라도 길보드 차트에서라도 올라가면 싶지만.

다음 번 원고료 받는 거 있으면, 이 CD나 10장 사서 주위에 돌려야겠다.

간만에 극장에 가서, 시간 되는대로 아무 거나 봤는데.

재수없게 <타이탄>이 걸렸다. 극장에서 영화보다가는 잘 안 조는데, 잠이 와서 죽는 줄 알았다.

이것저것 개짬뽕이기는 한데, 그리스 신화는 싹 잊고. 안드로메다는 원래 이디오피아 공주 아니야? 메두사는 원래 머리가 세 개 아냐? 아테네는 어디 갔어? 페가수스는 메두사의 피에서 자라난 말 아냐? 페르세우스가 말 타고 난 게 아니라, 날개달린 신발을 신고 난 거 아냐... 등등등, 하여간 신화에서는 모티브만 빌려왔고, 이래저래 개짬뽕이기는 한데.

대충 개빰뽕 영화로는 <적벽대전> 특히 2편이 완전 황당하기는 하지만, 그건 아주 재밌었다.

타이탄은 크로노스, 우라노스, 가이아 같이 제우스 아버지 대의 신들인데, 영화에서는 손자뻘들이 나와서 재목도 이해 불가.

다 좋은데, 얘기가 너무 앙상하고, 그냥 읽기만 해도 충분히 상상을 하면서 재밌을 얘기를, 내내 졸게 만들었다.

영화 보면서 자는 일은 거의 없는데...

다음 주에는 이준익 감독의 <구르믈 버서난 달처럼>이 개봉한다. 곧 재밌는 영화들이 나올 게 많은데, 우와. 이제 극장 가서 아무 거나 잡히는 대로 보는 짓은, 그만 해야겠다. 간만에 개봉관에서 조는, 충격적인 경험을 했다.

최병성 목사님은, 전문가들이 제시하는 딱딱한 글의 틀과 달리, 사례를 일반인들이 알아먹을 수 있게 다루는 신기한 재주를 가지신 분이다. 늘 목사는 쉬운 얘기를 딱딱한 말과 속 보이는 톤으로 한다는 생각을 가졌었는데, 최병서 목사님은 그런 나의 생각을 깨주었다.

나도 플로리다의 에버글레이즈 사례를 몇 번 다루었는데, 나보다 훨씬 잘 다루신다.

주여, 낮은데로 임하소서!

내가 아는 목사 중에서, 4대강 사업과 관련해서 낮은 데로 임하신 분은 최병성 목사님이 맨 처음이시다.

이 책 좀 팔렸으면 좋겠다. 4대강으로는 첫 번째 나오는 책이고, 대운하 논쟁과 관련해서, 가장 부드러운 버전이다.

사례가 풍부해서, 상식을 늘리기에도 좋을 것 같다고 생각한다.  

줄리 앤드루스와 오드리 햅번은, 그렇게 생각하는 사람은 별로 없겠지만 경쟁자 관계였다. 당시 몇 개의 뮤지컬 영화에 주연 오디션을 통해서 서로 경쟁을 했었는데, 대체적으로 이 시기에 나온 영화들은 다 재밌다. 둘 다, 한 옥타브 정도의 음역을 가지고 있어서 요즘 같으며 황당하다 싶겠지만. 문 리버는 특히나 음역이 좁은 오디리 햅번을 위해서 특별 작곡한 노래인 것으로 알고 있다.

노래야 당연히 줄리 앤드루스가 잘 부른다고 생각을 하지만, 어디 뮤지칼이 노래만 가지고 하는 건가. 오드리 햅번은 발레리나 출신이라서 춤 하나는 정말 끝내준다. <화니 페이스>에서 본 오드리 햅번의 춤은 잘 잊혀지지가 않는다. 아마 영화사가 더 진행된다고 하더라도 이렇게 춤 잘추는 여배우가 다시 나올까 싶다.

이제 그들이 한참 경쟁하던 시기에서 다시 50년 가까와진다. 배우의 개인적 영광으로 본다면 오드리 햅번의 완승이다. 그는 이디오피아 등 기아 문제의 맨 앞에 서서 암으로 죽을 때까지, 그야말로 배우의 사회적 기여에 대한 새로운 길을 열었다. 수년 전 다보스 포럼에서 마돈나와 안젤리나 졸리가 누가 다음 세대의 햅번 역할을 하느냐를 가지고 신경전을 벌인 적도 있다만... 둘 다 분위기는 아니다.

그렇지만 흥행에서는 줄리 앤드루스의 매력이 가장 끝까지 나온 <사운드 어브 뮤직>의 완승이다. <바람과 함께 사라지다>가 역대 최대였는데, 이걸 넘어섰고, 여전히 잘 팔린다.

사운드 어브 뮤직, 예전에 LP만 두 장을 샀었고, 한 장은 지금도 가지고 있다. 디지탈로 전환된 이후 화질을 개선해서 새로 DVD를 냈는데, 이것도 샀다. 그리고 아직 CD라는 양식을 팔고 있을 때, ost도 다시 하나 살까 요즘 고민 중이다.

영화를 처음 본 건, 아마 6학년 때였다. 그 때 단짝 친구 중의 한 명과 요즘은 그냥 한국 유네스코  본부로 쓰는 건물에 있던 극장에서 봤었는데, 그 때도 재밌었지만 수 백번 본 요즘 봐도 재밌다.

주말에 아내가 출장을 갔었는데, 그 동안에 내내 이 영화만 보고 또 돌려보고.

어른이 되면 볼 일이 없을까 싶었는데, 몇 년 전부터 스위스 경제가 내 연구범위로 들어오면서 새로운 느낌으로 다가오게 되었다.

물론 영화 스토리는 좀 너무 낭만적이기는 하다.

그 당시 나온 꽤 많은 2차대전 영화가 오스트리아나 프랑스 같이 알프스를 접한 지역에서 스위스로 도망가면서 끝나는 것들이 좀 있다. 알려진 영화들도 있지만, 그냥 별 볼 일 없는 B급 전쟁 영화 중에서도 그런 스토리인 것들이 꽤 있었다.

많은 영화들은 스위스로 넘어가는 알프스의 아름다운 모습 아니면 눈 덮힌 만년설을 죽을 고생을 하면서 넘어가는... 거기에서 대개 끝난다.

내가 찾아본 역사책들에서는, 스위스는 당시 농업 생산량의 문제로 헐벗었는데, 워낙에도 가난하던 나라에 전쟁으로 무역이 끝나고, 일년의 6개월 밖에 농사지을 수 없던 이 지역에 유럽 난민들이 몰려드니까 문제가 생겨났다. 엄청나게들 배가 고팠던 것 같고, 밀려든 난민들을 추방한 얘기들도 많이 나온다.

스위스는 농업 지키기를 국민투표로 결정했는데, 이 때의 논쟁들을 뒤져보면 2차세계대전 때의 배고픔, 그리고 그 시기가 언제 또 올지도 모른다는. 우리는 그 시기에 그렇게 배고팠다고 하면서도 농업의 중요성은 애시당초 안드로메다로 보낸 것 같기도 하다.

스위스가 어느 정도 먹고 살만하게 된 것은 60년대 이후의 일이고, 대체적으로 유럽의 최빈민 국가 중의 하나였다.

어쨌든 스위스에 대한 연구를 하다보니, "우리는 스위스로 간다"는 간단한 모티브를 가지고 있는 이 영화가 또 조금은 다른 의미로 다가오게 되었다.

영화 내에서 노래는 수녀들의 노래와 폰 트래프 대령일가의 노래, 그렇게 크게 두 가지로 나뉜다.

나는 수녀들의 노래 쪽을 훨씬 좋아한다. 도레미송 하나만 기억하는 사람들에게 이 영화를 다시 본다거나 아니면 ost를 내내 걸어놓고 있으면 좀 지겹겠지만, 수녀들의 노래를 좋아하면 정말 한 곡도 그냥 넘어가기 싫을 정도로...

요즘은 <매리 포핀스>를 보는 사람이 별로 없는 것 같다. 어린이용 뮤지칼이라고 그냥 넘어가기 쉽지만, 생각보다 재밌고, 요즘 명박네 사람들이 보면 "뭐, 이런 좌파 영화가 다 있어" 할 정도로 선동적이고 투쟁적이다. 첫 장면이, 당시 막 시작한 여성주의자들이 집회에 나가기 위해서 결의를 다지는 장면이다. 디즈니가 본격적으로 생난리를 치기 전에는 어린이용 뮤지칼 같은 것들에도 어른들이 열심히 나름대로 자신의 코드들을 숨겨놓았던 적이 있었다. 그게 70~80년대 지나면서 미국의 건국신화들과 엮이면서 '접경' 그리고 '가족', 두 가지 정도의 코드로 진짜 이념 영화들이 되었다.

가끔 팀 버튼이 삐딱선을 타기도 하지만, 그도 돈을 벌어야 다음 작품을 하는지라, <이상한 나라의 앨리스>처럼 다시 전형적인 디즈니풍의 영화도 만든다.

줄리 앤드루스는 보이기는 그렇게 안 보이지만, 단순하게 "미국 만세"를 외치는 그런 바비인형풍 배우는 아니다.

아내는 도대체 왜 그걸 보고 있느냐고 했지만, <프린세스 다이어리> 1편, 2편, 전부 다 재밌게 보았다. 여전히 여배우들이 춤과 노래에 달통했던 60년대의 기본 가락꾸를 잘 보여준다. <프린세스 다이어리> 1편은 DVD를 구할 수가 없었고, 2편은 막 살려고 하는데, 아내가 도끼눈을 뜨고 봐서 못 샀다. 상징이라는 눈으로만 본다면, 이 2편은 B급 영화로서는 아주 우수한 비판의 삐딱선을 잘 타고 있다.

여기에서 왕비가 줄리 앤드루스였다. 슈렉의 왕비 목소리도 줄리 앤드루스이다.

상상을 해보자. 만약 고현정이 노래도 부를 수 있고, 춤도 출 수 있다면...

최근에 비타민이라는 가수가 피아노치면서 노래 부르는 걸 바로 옆에서 들을 기회가 있었다. 간만에 보는 미성이고, 드물게 느낌있는 목소리였다. 그가 춤추면서 연기도 할 수 있다면...

그런 걸 다 모았던 게 오드리 햅번과 줄리 앤드루스가 활동하던 시기였다.

얼마 전에 브로드웨이쇼를 정식으로 본 적이 있었는데, 최근 브로드웨이에서의 활동을 기반으로 헐리우드 진출이 확정되어있다는 어느 여가수의 노래는... 우와, 잘 부르기는 정말 잘 부른다... 할 말이 없을 정도로, 똑 소리나게 불렀다.

브로드웨이에서 대충 뒤에서 춤추다가 가끔 노래부르는 사람들이 1대 초반부터 활동을 시작해서 10대 후반이 되면 무대의 전면에 나서게 된다. 너무 기능인 위주로 브로드웨이가 가는 것 같다는 느낌을 좀 받앗었다. 그러니 영혼없는 마네킹이니, 바비인형이니, 그런 볼멘 소리들이 비평가들 목소리가 들리는 것일까?

사운드 어브 뮤직이 세계적으로 아직도 힘을 쓰는 것은, 이게 65년 영화이지만 당시 그 냉전의 한 가운데에서 자본주의냐 사회주의냐, 혹은 소비에트냐 미국이냐를 선택하라는 그 논쟁에서 오스트리아를 배경으로 나찌와 나찌가 아닌 것, 그 사이의 갈등을 모티브로 하고 있기 때문일지도 모른다. 어쨌든 독재는 아직도 사라지지 않는 인류 최후의 질문일테니까.

영화의 마지막 장면은 합창 대회이다. 집단적으로 박수를 치고 즐거워하던 그 사람들도, 어떻게 보면 본 트래프 대령의 탈출을 희망하며 도와주던, 일종의 공범과도 같은 대중이다. 수녀들만이 아니라 같이 대회에 참가했던 다른 합창단도 일종의 공범들이기는 하다. 시간 끌기...

요즘의 KBS는, 어떻게 보면 찰츠부르그에 열렸던 합창대회와 같은 구조일지도 모른다.

명박을 위한, 명박만을 위한, 그리고 명박만을 위한.

그게 요즘 KBS 아닌가? 그 와중에 본 트래프 대령 일가들이 가끔 나와서, So long, fare well, aufwiedersehn, 그런 노래들을 부르면서 다른 메시지를 던지고.

혹은 에델바이스 같은 노래들을.

시청자들은 알아서 박수치는 것 외에는 할 일이 별로 없지만, 사실은 탈출을 은근히 도와주려고 하는 그런 공범 구도?

도레미송과 에델바이스는 사운드 어브 뮤직이 세계에 남긴 두 개의 대표적인 곡이다.

우리 시대의 에델바이스는? 가끔 그런 생각을 해본다.

얼마 전에 어느 라디오에 꽤 길게 나간 적이 있었는데, 신청곡을 틀어준다고 해서...

보통 라디오에서 신청곡을 받을 때에 내가 늘 쓰던 음악은 이상은의 '슈퍼소닉'이라는 곡이었다. 얼마 전에 마포 FM에서도 그 노래를 들었었다.

사장님이, 아주 유명한 명박네 분이라서...

고를 곡이 너무 없어서, 결국 임재범 노래를 틀어달라고 했다. <추노> 주제가이다. 진짜 꼬투리 안 잡힐려고 나도 별 걸 다 신경쓰는 경향이 있다. KBS 드라마 아냐? 추노를 비롯한 KBS 몇 개의 드라마가 시청률이 상당히 잘 나오면서 명박네 사장님들의 경영성적표가 꽤 좋게 나와서, 입들이 찢어지실 지경이라는 얘기를 들었다.

에델바이스는, 결과적으로 파시즘을 반대하는 대표적인 노래가 되었다. 30년 이상은, 파시즘과 싸웠던 제 3세계에서 이 노래가 울려퍼졌었다. 나는 박정희 시절에 초등학교를, 전또깡 시절에 중고등학교를 다녔었는데, 소풍 같은데 가면 에델바이스를 부르는 선생님들이 꼭 한 분씩은 계셨다.

영어 선생님도 부르고, 국어 선생님도 부르고.

말하고 싶지만...

그 애뜻함의 의미를 어른이 되어서야 알았다.

은유가 가지는 힘... 사운드 어브 뮤직은 그런 것을 보여주는 것 같다.

이 책은 내가 해제를 쓴 책인데, 해제와 추천사 그리고 내 책을 다 포함해서 가장 잘 팔린 책이 되었다.

처음에 이 원고를 받았을 때, 과연 팔릴까, 싶었는데 다행이다.

부탁을 처음 받았을 때, 역사책에 대한 해제를 쓰는 날이 나에게 올까 싶었다는, 그런 느낌이 들었다.

내가 고등학교 때 가장 못한 과목이 세계사였고, 국사도 완전 잼병이었다.

대학에 들어가기 전까지 나는 역사는 나와는 상관없다고 생각했고, 사회에 대해서도 잘은 몰랐다. 내가 읽었던 책은 소설과 시, 딱 두 가지 밖에 없었다. 물론 소설은 엄청 많이 읽었지만, 흔히 사회과학이라고 부르는 그런 책은 대학 들어가기 전에 읽은 것이 없다.

세계사는, 당시 대입 시험에 열 문제가 나왔는데, 모의고사에서 세 개 맞은 적도 있었다.

세계사 선생이 나한테 난리를 치고, 엄청 맞기도 했지만.

나는 질병이라고 할 정도로 암기력이 나쁘다. 특히 단순암기는, 좀 병적으로 못한다. 나중에 생각해보니, 아마 나는 경제학과에 진학하지 않았다면 대학을 졸업하는 것도 쉽지 않았을 것 같다. 간호학 개론을 조금 공부하면서 간호학과 시험문제를 본 적이 있었는데, 살벌한 암기들, 정말 각주에 나온 코너 솔류션들이 시험 문제로 나왔다. 생물학과에도 질린 게, 엄청나게 외워대야 하는데, 그들은 자신들을 '인간 제록스'라고 불렀다.

나는 지금도 집 전화번호와 아버님댁 전화번호 이런 것을 못 외운다. 집 우편번호 외우는 사람들이 그렇게 부럽다. 한 번도 집 우편번호를 외우는데 성공하지 못했다.

사학이 암기과목이 아니라는 것은 대학에 들어가서 알게 되었다.

연세대학교 경제학과에, 당시는 원주 교수였던 홍성찬 선생이라는 분이 계시다. 요즘은 모르겠는데, 그 시절에 사상사가 2학기짜리 과목이 있었고, 경제사가 역시 2학기 과목이 있었다. 그때나 지금이나, 신고전학파 경제학으로 도배를 해놓은 학교에서 그런 과목이 있어서 좀 숨을 쉴 수가 있었다.

나중에 김용섭 선생의 조선사 수업들까지 쫓아다니면서 경제사 공부를 했는데, 경제사에는 외우는 게 거의 없다. 그렇게 해서 역사 공부를 시작한 셈이다.

물론 나는 경제사라는 창으로 들어간 셈이라서, 일반적인 역사학자들과는 역사를 보는 눈이 조금 다르기는 하다.

박사과정에 있을 때에는 경제인류학 공부를 좀 했다. 인류학이라는 게, 세상을 보는 눈을 아주 많이 바꾸게 해주었다.

지금도 선생 중에서 가장 반갑게 만나는 분이 홍성찬 선생이다. 유학 가기 전에는, 차세대 경제사 주자로 내가 될 거라고 생각한 사람들이 많았는데...

가치론 전공한다고 유학을 시작해서, 결국 사상사 분과에서 생태경제학 가지고 박사 논문을 쓰면서, 사상사나 경제사나, 한 때 전공으로 생각했던 과목이 되어버렸다.

꼭 그런 인연은 아니지만, 서울대로 간 주경철 선배와 같이 공부를 했었고, 그 양반 논문 한참 쓸 때 나는 코스웍과 논문준비를 했었다.

삶도 인연이라는 게 있는지, 처형도 역사 전공이다. 자연스럽게 내 주변에는 역사 전공하는 사람들이 좀 많게 되었다.

내가 가장 안타까워하는 것은, 경제학과에서 더 이상 경제사 전공들이 등장하지 않는 사소한 문제에서, 우리나라 전체로 사학 전공하는 사람들이 더는 등장하지 않게 된 것이다.

외사촌 중에 서울대에서 국사를 전공하고 대학원까지 나온 동생이 있다. 집안이 넉넉하지 않았는데, 다시 인천교대에 들어가서 교사가 되었다. 집안이 넉넉하면, 그냥 공부를 하라고 말하고 싶었지만, 우리 집안은, 그렇게 넉넉한 편은 아니다. 그 안타까움이, 요즘 문사철이라는 단어 속에서 나한테도 느껴진다.

역사책은 언제나 딜레마에 빠지게 된다. 아주 좁게 학술적인 논의를 할 것인가, 아니면 아주 넓게 통사에 관한 대중적 서술을 할 것인가.

어떤 의미에서는 통사는 매 시대에 필요하고, 그 시대에 맞게 통사를 재해석하는 작업이 계속해서 있어야 한다는 생각이다.

당연한 얘기겠지만...

우리 시대의 통사는 과연 누가 쓸 수 있을 것인가? 그런 질문들을 가끔 해본다.

좁은 분야에서의 기술적 해석에 관한 논의들을 할 수 있는 사람들은 대학에 아직은 남아있는 셈이다.

그러나 진짜로 통사를 쓸 수 있는 사람은?

강준만 선생이 어떤 의미에서는 우리나라에서 통사를 쓰는 마지막 학자일지도 모른다는 생각이 종종 든다. 역사에 대한 강준만의 서술 방식에 약간 불만이 있기는 하다만... 그래도 그가 마지막 학자일 가능성이 높다.

사학과에서도 그리고 사학과가 아닌 곳에서도, 통사를 쓸 수 있는 사람을 우리 시대가 배출하기는 좀 어려울 것 같다.

90년대 중후반에 통사의 성격을 가진 역사 입문서들이 한참 나오던 시절이 있었다. 그 시절의 책에서도 아주 불만이 없지는 않지만, 이제는 그 정도의 얕은 지식으로라도 전체를 꿰뚫는 책을 한국에서 다시 보기가 어려울 것 같다.

그러던 차에...

일본에서 나온 이 책을 보게 되었다.

중고등학생들이 세계사 공부를 삼아서 보아도 좋고, 역사라는 것을 진지하게 접해보지 못한 일반 대중들에게도 꽤 도움이 될 책이다.

언제 조선 사람이 쓴 책으로 이런 세계사 버전 혹은 특수사 같은 것들을 볼 수 있을까, 그런 회한이 해제를 쓰면서 들었다.

기 소르망은 프랑스의 대표적인 우파 학자이다. 프랑스에 신자유주의 붐을 만든 것이 바로 기 소르망이고, 그 때 그가 썼던 구호가 retour de l'individu, 개인의 복귀라는 용어였다. 프랑스에서는 신자유주의를 경제적인 의미로만 해석한 것은 아니고, 국가의 전성 시대를 거쳐 다시 개인이라는 범주가 돌아오는 것으로 이해를 시켰다. 물론 나는 기 소르망을 좋아하지는 않는다만...

그는 독서를 엄청 많이 하고, 취재에도 성실한 편이다. 그가 중국에 대해서 쓴 책을 읽었는데, 조선일보가 아주 좋아할 그런 내용들을 가득 담고 있었다.

그는 범죄자 수용소 같은 곳에 트럭 뒤에 장막을 덮고, 그렇게 숨어들어가서 현장을 보면서 그 책을 썼다. 정말 할 말 없게 만들었다...

그 정도 위치의 세계적 석학, 그런 사람이 중국 공안을 피해서 몰래 트럭을 타고 현장에 잠입하는 그런 노력을 하는데, 그게 "날탕이다" 혹은 "쌩뻥이다" 하기는 어렵다. l'anne de cocq, 닭의 해인가, 아마 그런 제목의 책이었던 것 같다.

한기호의 컨셉력에 관한 책에도 해제를 단 적이 있다. 그 책을 읽으면서 과연 21세기의 지식이라는 게 어떤 형태일 것인가, 그런 질문을 좀 가져본 적이 있다. 한기호는 그걸 컨셉력이라고 불렀는데, 그냥 편한 이름으로 하면 기획능력 정도가 될 것 같다.

문화기획자라는 이름을 좀 띄워보려고 연대에서 강의하던 시절에 좀 고민을 해본 적이 있다. cultural animator를 조한혜정 선생이 그런 이름으로 번역해서 사용하는데, 좋은 번역이라는 생각을 해본 적이 있다.

이 책에 대한 해제를 달면서, '백과사전적 지식'이라는 말을 생각했다.

창의성이라는 고민과 이 개념을 연결시키는 작업을 요즘 해보는 중이다.

독자들에게는 어떻게 이 책이 다가올지는 모르겠지만, 어쨌든 나는 해제를 쓰면서도 많이 배웠고, 또 한동안 고민하게 될 질문거리들을 찾아내게 되었다.

조선인이라면, 이 정도 책은 한 권씩 갖고 있는 게 좋을 것 같다. 물론 얕다. 그러나 그 정도의 얕음도 우리는 가보지 못하고 있다. 그리고 일본과의 격차는, 더더욱 벌어지는 것 같다. 이걸 어떻게 줄일 수 있나... 그런 고민들이 남는다.

명진 스님을 직접 뵌 적은 없지만, 책에서는 접한 적이 있다.

북하우스라는 곳에서 <인생기출문제짐>이라는 책을 기획으로 낸 적이 있는데, 이 때 명진 스님의 글을 처음 보았다.

좀 밋밋해보이는 글이라고 생각했었는데, 스노보드 타는 얘기에서 빵 터졌었다.

수영 얘기와 스노 보드 얘기는 정말 재밌다. 한 번 인용해보자.

"내가 낙산사에 있을 때 바닷가에서 수영을 즐겨 하곤 했다. 주로 장거리 수영을 했는데, 너무 멀리 가면 잘 보이지도 않고 하니까 스님들이 아예 양양해수욕장에 나를 내려놓곤 갔다. 다른 스님들은 차를 타고 뭍으로, 나는 수영을 해서 바닷길로 낙산사에 돌아갔다. 한 육 킬로미터쯤 되는 거리였는데, 삼십분에 일 킬로미터 정도를 헤엄쳐갔다. 세 시간 정도 걸렸는데, 그렇게 오랜 시간 수영할 수 있었던 것은 물에 몸을 맡기고 천천히 힘을 빼고 갔기 때문이다.

나는 스노보드도 좋아해 어지간히 타는 편이다. 처음엔 눈발을 미끄러져 내려오는 것이 그렇게 힘들더니, 어느 순간 힘을 빼니까 쉽게 방법을 터득할 수 있었다. 힘을 빼고 타니 넘어져도 다치지 않게 됐고, 자유자재로 방향을 틀어 움직일 수 있었다. 이처럼 인생에서 어떻게 힘을 뺄 것인가 늘 생각해야 한다. 참선하고 도 닦고 이런 것도 다 힘 빼기 위해서 하는 것이다. 목의 힘을 빼듯이 마음의 힘을 빼야 유연해지고 부드러워진다." (명진스님, 217 페이지...)

스노보드 타는 스님을 좌파 스님이라고 했으니, 뒷 일은 나도 모른다.

홍형숙의 <경계도시2>에서 마련한 조그만 자리를 위해서 압구정 CGV에 다녀왔다.

메인 카메라만 3대, 보조 카메라 2대가 동원된, 당분간 한국 다큐에서는 다시 보기 어려운 초대형 스펙타클이며, 7년간 공을 들인 작품이다.

그리고 완성도 또한, 매우 높다.

22년간 다큐를 했던 감독, 우리 시대에 다시 나오기 어렵다.

여러 사람들이, 정성을 모으고, 공을 모아서, 정말 모아모아, 어렵사리 개봉관에 걸었다.

침묵의 카르텔,

그걸 깨기 위해서 어렵사리 개봉관에 걸었다.

주연 배우 또한 화려하다.

송두율, 검찰, 양대 거물이 주연이다.

조연 역시 화려하다.

언론, 지식인, 시민사회, 보수단체.

제발 영화 좀 보아주세요,

그렇게 말할 수밖에 없다.

우린 마케팅에 쓸, 도니가 음따.