우석훈 임시연습장

구청에서 마련해주는 텃밭에 오늘 처음 모종을 심었다. 큰 애는 이제 몇 번 해봐서 능숙하게 잘 한다. 둘째는 작년에는 흙만지 싫다고 안 했다. 올해 처음 심는 걸 해봤다.

농사가 교육에 도움이 된다는 것을 처음 생각해본 것은 2001년쯤의 일이다. 어떻게 하다보니까 장애인 교육하는 특수교사들과 알게 되었다. 장애인 분리 교육이 아니라 통합 교육에 대해서 생각이 처음 정리된 것도 그즈음의 일이다. 하여간 일반 학교에 다니는 장애인들을 위해서 뭘 하면 좋을까, 총리실에서는 그즈음 7차 교육과정에 대한 논의가 한참이었다. 그러다 얘기가 나온 게 농업교육이었다. 그 때만 해도 어린이들이 다룰 수 있는 작은 농기구 같은 게 거의 없었다. 독일에 갈 때마다 모종삽 셋트 같은 것들, 정말 예뻐서 누구라도 만져보고 싶은 그런 것들을 사다 주었다.

그게 학위논문 같은 게 아니라 - 그래봐야 정책 현장이지만 - 현실에서 농업을 내가 처음 접한 순간이다.

주로 아내가 하기는 하지만, 우리가 텃밭을 하기 시작한 것은 이제 10년 정도 된다. 애들 아파서 그야말로 던져놓고, 자라거나 말거나 한 때도 있지만, 하여간 그것도 10년 가까이 된다.

큰 애는 어린이집 알림장에 농사를 잘 짓는다고 적혀 온다. 별 거는 아닌데, 흙만지는 것을 무서워하지는 않는다. 그리고 늘 하는 것도 아니니까, 가끔 뭘 심거나 손을 보는 걸 큰 놀이라고 생각한다.

올해는 농업경제학을 무조건 연내 출간할 생각이다. 미뤄도 너무 미뤘다. 게임중독에 빠진 아들이 중3 올라갈 때 아빠가 편지를 쓰기 시작해서, 1년간 쓰게 되는 것이 설정이다. 어려서부터 텃밭을 해봤다는 사실만 빼면, 대체적으로 내가 만나게 되는 일상의 얘기를 그대로 하려고 한다.

이렇게 방향을 바꾸게 된 중요한 계기 중의 하나는 제이미 올리버에게서 왔다. 불량 청소년 얘기에서 시작된 제이미 올리버의 신화는 결국 영국의 중학교 급식체계 자체를 바꾸게 된다. 그리고 여왕으로부터 작위도 받았다.

그즈음 영국의 패션 위크가 헤매다가 엄청나게 영향력이 커졌다. 내가 처음 패션 시장 공부하던 20년 전에는 밀라노가 중요했지, 영국 패션위크는 쳐주지도 않았다. 지금은 파리 패션위크와 함께 양대 패션으로 다룰 정도로 커졌고, 밀라노는 예전에 제쳤다.

최근의 요리와 식품 그리고 농업에 관해서는 영국이 스위스만큼이나 중요한 텍스트다. 만약 처음에 계획한 대로 10년 전에 농업경제학 책을 썼으면, 스위스가 기본 텍스트가 되었을 것이다. 지금은 제이미 올리버를 축으로 하는, 영국이다.

농업을 교육으로 본다.. 이게 내가 마지막으로 농업 다루던 시절에 마지막으로 제시하던 건데.

안타까운 얘기지만, 이 얘기가 흐르고 흘러서 충청도까지 갔고, 이걸 전격적으로 받은 사람은 안희정이다. 약간의 인물 배경 같은 것들이 좀 있기는 한데, 하여간 가장 적극적으로 농업을 교육 프로그램으로 생각한 사람이 안희정 지사였던 것은 맞다. 이래저래 길이 엇갈려서.. 결국 농업 얘기로 안희정과 차 한 잔 마시게 되는 일은 벌어지지 않았다.

정책으로 보면, 안희정이 잘 한 것도 있고, 못한 것도 있다. 잘 모르면서 아는 척만 한 것도 없지 않다. 그렇지만 농업교육에 관해서는, 하여간 그가 가장 적극적이었다는 사실은 맞다.

그런 얘기가 제이미 올리버 얘기와 만나서, 작년부터 올해 사이, 내 안에서 자라고 자라서 10년 전과는 전혀 다른 시선으로 정리해나가는 농업 경제학이 되어간다.

남자들에게 내가 농업과 관련해서 해주고 싶은 얘기는 딱 하나다. 자기 먹고 싶은 것은 자기가 해먹자..

먹는 걸로 아내와 다툴 일이 거의 없는 게, 뭔가 맛있다고 같이 얘기한 게 있으면..

검색해서 맛집에 가는 게 아니라, 그냥 내가 시장 봐서 그걸 해서 먹는다. 그게 더 빠르다.

그렇게 살면 편하다. 집에서 내가 해먹는 게 제일 맛있고, 그게 힘드니까 식당에 가서 먹는다.

불편한 점도 생겼다. 우리 집 애들은 절대로 식당에 안 갈려고 한다. 가끔 식당에 한 번 가려면..

"그럼 내가 오늘 좀 양보하지, 아빠 사정이 그렇다니."

큰 애가 잘난 척하면서 하는 말이다. 이게 남자들의 일생에 중요한 시대가 오는 중이다. 결혼하거나 말거나, 그것과 상관 없이.

community-supported agriculture, 10년 전이나 지금이나, 내가 쓰는 농업경제학의 결론에 해당하는 부분이다. 이게 가능할 수 있는 사회.. 작은 농업 교육에서 시작된다고 생각한다.

우리 시대의 남자들, 특히 약간 운동권 그리고 상당히 엘리트, 그런 사람들이 이걸 못 배웠다. 그래서 그들이 지성을 모아서 만들어낸 말이 "핸드폰 팔아서 쌀 사먹으면 된다." 정말로 내 친구들이 그런 말 할 때.. 판사도 그런 말 하고, 검사도 그런 말 했다, 진짜로. 에라이, 못 배운 것들아..

우리 아버지는 나를 육사 보내고 싶어하셨다. 그래서 타협점으로 공사가 결론이 되었다. 나도 비행기를 좋아했고, 비행기 조정을 하고 싶었다. 아마 전두환이 대통령이 되는 불행한 역사가 없었다면, 나는 공군 근처에서 뭘 하는 그런 삶을 살았을 것 같다. 5.18을 보고, 광주에 대해서 알게 되면서.. 에라이, 군바리들아!

전환점이었다. 가난한 집안에서 똑똑한 남자애가 집안에 있으면 어떻게든 육사를 보내야 한다는 시기에서, 막 서울대 법대로 바뀌던 시절이었다. 농업에 대한 최소한의 소양, 음식에 대한 기초 지식, 이런 게 필요하다는 것은 아무도 생각하지 않던 시절이었다.

우리 시대에는 남자가 똑똑하면 무조건 법대.. 밥은 엄마가 해주고, 너는 공무만 열심히.

그렇게 귀공자들이 되어갔다. 그리고 엄마가 아내로 대체되고, 그렇게 고상하게 어른이 되어서, 결국 자연의 이치와 생태의 순환성 같은 것은 시민단체의 거지같이 일상사는 것들이나 떼법으로 외치는..

그들이 그렇게 승진 열풍에서 살아남기 위해서 최선을 다하는 시기에, 나는 어슬렁거리고 다니면서 텃밭이나 살피고, 전국의 유기농이나 급식운동한다는 농민들 만나고 다녔다.

학교급식이 사회적 의제로 뜬 건 그 다음이다. 초기 급식 운동 아이디어를 형성시킨 몇 사람이 있다. 나도 그 중의 한 명이었다.

그 모든 것을 모아서, 아들에게 보내는 편지 몇 통을 써보려고 한다. 그게 내가 쓰는 농업경제학이다.

http://www.idomin.com/?mod=news&act=articleView&idxno=595701

앵두꽃 접사, 렌즈 최대 개방.

접사를 좋아해서, 접사용 렌즈도 따로 가지고 있다. 그래도 어느 정도는 렌즈를 조여서 극단적으로 심도를 낮추지는 않는다. 가끔 기분 전환을 위해서 최대 개방으로 배경을 확 날려버린다. 극단적으로 낮은 심도.

글을 쓰는 것도 마찬가지 원리다. 어느 정도의 심도를 가지고 상황을 이해할 것인가, 낮출 것인가, 깊이를 줄 것인가.

통계 다룰 때의 켈리브레이션 같은 것도 사실은 비슷하다. 기준선이 제각각인 통계치들을 어떻게 처리할 것인가.

역사를 보는 원리도 크게 다르지 않다. 천변일률적으로 형성된 역사 시각에 대한 기준들, 가끔은 토 나올 정도로 획일적이고, 밋밋하고, 무엇보다도 60~70년대의 처절했던 시각이 너무 많이 반영된.

과거를 볼 때, 진보와 보수라는 기준으로 정리해서 보면, 토 나올 것 같은 느낌이 들 때도. 수많은 맥락이 사라져버리고, 결국 이념, 그것도 과도하게 해석된 이념만 남기도.

그런 게 내가 평전 같은 것을 써보고 싶다는 생각이 들었던 처음의 기분일지도 모른다는 생각이..

앵두꽃이 환하게 피어올랐다. 삶의 작은 위안이다.

나이를 먹으면, 상처가 남는다. 사람과 사람 사이에도, 상처가 남는다. 그래도 살아가는 것은, 상처 때문에 죽는 일은 잘 없기 때문이다.

그래서 꽃을 본다. 나무에 상처가 없겠는가. 꽃이라고 아픔이 없겠는가. 그래도 매년 때가 되면 피어오른다. 그리고 다시 저문다.

나이를 먹는 것은, 크고 작은 상처를 안고 살아가면서, 작은 꽃이라도 조금 더 피어보고 싶은 몸부림 같은 것인지도 모른다.

이 꽃은 멋지고, 저 꽃은 덜 멋지고, 그런 건 아니다.

앵두꽃이 환하게 피어올랐다. 저라고 상처가 없겠느냐. 그러나 그런 걸 신경 쓰기에는, 꽃은 너무 아름답다.

1.
히샤이시 조의 자서전에 보면 배용준으로 유명해진 ‘겨울 연가’의 dvd 를 보는 장면이 나온다. 자기 같으면 그런 남사스러운 얘기는 끝까지 못했을텐데, 저걸 하다니, 그런 얘기다. 사실, 나이를 먹는다는 것은 그런 것이기도 하다. 이미 어느 정도 감성의 틀이 잡혀서, 그 감성을 벗어나지 않으려는 습관이 생긴다. 그것이 사회 때문에 생기기도 하고, 개인적인 취향 때문에 생기기도 하고.

나는 영국식 화장실 유머도 좋아한다. 그런 얘기들은, 대개 한국에서 개박살 난다. 전혀 우리 취향에 맞지 않는다. 똥 얘기, 코딱지 얘기, 그런 거 팍팍 터지는 얘기. ‘오스틴 파워’ 시리즈를 환장하고 좋아하는 것도, 그건 내 취향이기 때문이다. 유교에 갇히고, 유교화되거나 샤머니즘화된 기독교의 엄숙주의에 갇히고.

그래서 그걸 뒤집어보고, 전복적으로 보는 게, 또 다른 감성이기도 하다.

2.
다음 달에 식구들 전부 데리고 부산에 간다. 아마 앞으로 한동안 부산에 자주 갈 것 같다. 과거로 향하는 여행 같은 것?

늘상 익숙하던 것을 뒤집어보고, 바꾸어서 보고, 그런 게 내가 제일 좋아하는 일이다. 그리고 감서도 그렇게 형성되었다. 하여간 tv 광고가 시키는 대로 하면, 마치 위통이 생겨서 금방 죽기라도 할 것처럼, 내가 불편하다. 성격 한 번 지랄 맞다. 그래서 공부랑은 잘 맞았다. 대학원 들어가자 마자 선생들이 엄청 잘 해줬다. 익숙한 게 싫으니까, 뭔가 지랄 맞은 얘기를 하는데, 워낙 얌전한 학생들이 대학원까지 가니까, 정말 박사 과정 마지막 순간까지, 너무너무 편하게 공부를 했다.

한국 대학에서는 망했지만, 민간기업이든 정부기관이든, 하여간 지휘관의 자리에서는 생각보다 하고 싶은 대로, 편하게 지냈다. 워낙 다들 눈치 보고 대가리 박고 있는 회의 분위기에서, 이거 아닙니다, 이러고 손 들고 생지랄을 했으니.. 한국의 직장 분위기가 “말 꺼낸 사람이 책임지기”, 왕깡 이것저것 시켰는데, 운이 좋아서, 그야말로 일찍 공을 세우게 된. 아마 회사에서 잘 적응을 못했으면, 회사를 그만둘 생각도 못 했을지도 모른다. 더 세울 공도 없고, 이미 할만큼 했는데, 가만히 승진 나이 기다리면서.. 이거 재미없는데, 그래? 지나보니까, 잠시만 머리 박고 얌전하게 지냈으면 본부장급으로의 승진이 가능할 나이에 그만둔 이유가.. 지금보니까, 별 재미가 없을 것 같아서, 아니었나 싶기도 하다.

50이 넘으면 이런 감성들이 어지간히 죽고, 길들 나이가 되기도 한 것 같은데, 별로 그런 것 같지는 않다. 아픈 애 하나 끼워서 애 둘 보느라고 팍삭 삭기는 했지만, 감성까지 죽은 것 같지는 않다.

지랄맞은 우리의 과거로 떠나는 여행? 뭐, 그런 작업을 해보게 될 것 같다. 주변에서는, 다 그거 하라고 난리다. 주변의 전폭적인 moral support 속에서, 예전부터 해보고 싶던 것들을 이제 슬슬 하려고 한다.

3.
우리가 어떤 사람이냐? 이런 질문이 있다. 그걸 일본 여행 가는 한국의, 그야말로 ‘조또’ 유명하신 분들 보면서 좀 생각이 났다. 힘들게 일본 갔는데, 얘들은 뭐 먹고 사나, 이런 것부터 시작해서 어떻게 고난을 이기고, 요렇게 살게 되었나, 문제는 뭔가, 어떤 어려움이 있는가, 이런 걸 살피는 게 맞다고 생각했다.

에라이.. 조또 유명하신 분들이 일본에 가서 제일 열심히 찾는 게, 백제의 흔적, 신라의 흔적, 그것도 어려운 지역에 가면 조선시대 끌려간 도공들의 흔적. 뭐, 궁금할 수도 있겠지만, 그것만 궁금해하는 걸 보면서 이거 참.. 그랬다.

그래서 결국 일본은 우리에게 뭐다 뭐다 다 배워간 거다, 결국은 우리가 더 우수했다, 이런 것만 재밌어 하는 걸 보면서.. 이건 민족주의도 아니고, 그냥 인종주의에 가깝다는 생각을 했다. 결국 우리 인생은 축구 한일전?

난 내 윗 선배들의 이런 인종주의에 가까운 감성이 싫었다. 그렇다고 일본 민중주의? 맨날 입으로는 엄청 민중 민중 하다가, 일본 얘기로 돌아서면 그 때 원자탄이 더 떨어졌어야 해.. 뭐, 이런 좌파가 다 있나 싶었다.

일본이 좋다는 게 아니다. 축구 한일전의 감성에서 한 발자국도 못 나오면서, 한국을 이끌고 나간다고 스스로 자부하는 게, 이게 좀 이상해 보였다. 말은 글로벌 글로벌 하는데, 비싼 술 처먹고 고급 안주 먹을 때만 글로벌. 일본은 이겨마셔야 하고, 미국은 좀 잘 되는 게 좋고, 거기에 우리도 좀 끼어서.. (그리고 슬쩍 우리 아들도 미국통으로 좀.)

에라이.

이완용이 죽으면서 자기 아들에게 한 유명한 유언이 있단다.

“아들아, 너는 친일파 하지 말고, 친미파 하는 게 좋겠다. 아무래도 이 세상은, 미국 중심으로 갈 것 같다.”

이완용이 1926년에 죽었다. 한국 엘리트 아니 남성 엘리트의 거의 대부분은 이완용의 유언을 충실히 수행하였다. 그 때가 아직, 일본이 위기도 아니였고, 미국이 엄청난 세계적 패권을 가지지도 않았을 때였다. 이완용의 판단대로 한국 엘리트들은 살았고, 그렇게 힘을 가지게 되었다.

“아니, 그렇게 일제가 금방 망할 줄 알았나?”

매국노로 몰린 친일파, 춘원 이광수는 인생이 참 비참하다. 전쟁 중에 객사했다. 그는 불행히도 이완용의 유언대로 하지 않은 것 아닌가? 두고두고 역사에 개쪼다로 남았다.

이런 얘기들을 21세기 버전으로 복원하는 작업 같은 것을 좀 해보고 싶다.

4.
작업을 하면, 자신도 모르게 생겨나는 감성 같은 게 있다.

그런 얘기들을 포토 에세이 같은 형태로 만들어보면 어떨까 싶은 생각이 들었다. 아름다움의 감성에도 위선이 있다. 그 위선도 싫다. 그러면서도 우리는 결국 또 같은 위선 안에 들어간다. 그게 편하니까. 그래서 조또.. 이완용 유언을 공들여 모시면서 한국의 엘리트들이 형성되고, “우리가 잘 못한 게 뭐가 있냐”, 이런 거지 같은 소리를 하고, 그리고도 쪽팔린 줄을 모르고..

좀 더 신랄하게, 씨발소리 팍팍하면서, 이승만의 동상에 퍽큐하는 그런 포토 에세이 같은 것을 해보고 싶다는 생각이 들었다.

이런 감성이다.

그래, 무당 집에서 노국공주 모시는 것도 이해하겠어. 아니, 관운장 모시는 것도 이해하겠어. 억울하게 죽은 사람들이 영빨이 좋다는 거 아냐?

그런데 맥아더는 왜 모시는데?

그래, 하나님 찾고, 성경 찾고, 예수님 찾는 것까지는 이해하겠어. 그런데 점집에는 왜 가는데? 그것도 혼자 살짝 가지, 권사님 휘하, 집사님 모시고, 떼로 교회에서 점집 가는 건 뭔데? 야소교야, 샤머니즘이야, 뭐야? 그러면서 제사지내는 건 또 왜 금하는데? 아예 점집을 가질 말던지.

앵두꽃이 피었다. 이제는 진짜 봄 온 것 같다. 예전에 비하면 정말 아무 일도 안 하고 살았더니, 배에 붙은 살이 안 빠진다.

90년대 후반, 경제 위기와 함께 '고객 만족'이라는 단어가 유행했던 기억이다. 그래서 어떻게 되었을까? 정말로 살벌한 사회가 되었다. 아무도 만족하지 못하고, 모두가 고통 받는 사회가 되었다. 분 단위, 초 단위로 이윤을 생각한다. 그것만 그러나? 거의 일일 단위로 대통령 지지율을 집계하고, 매일매일 뭐가 변했는지 분석을 한다. 그래서 좋아졌을까? 아무도 만족하지 못하는 상태가 되었다. 일점에 일희일비하고, 매일매일 누군가 뻘타치면, 그걸 즐긴다. 정치의 실패라는 생각이 든다. 야구 게임도 이렇게는 안 한다. 한 시즌을 놓고 가는 거라서, 이기는 날과 지는 날, 그걸 평균적으로 이해하면서 야구를 본다. 매일매일 지지율 조사하고, 매일매일 tv에서 분석하는 사회, 그래서 정치가 더 좋아졌는지 잘 모르겠다.

앵두꽃이 피었다. 몇 년 전에도 이 카메라로 이 앵두꽃을 찍는 마지막 해가 되기를 바랬고, 작년에도 내년에는 새 카메라로 앵두꽃을 찍고 싶었다. 올해도 그렇다. 불행히도, 올해도 카메라를 바꿀 수 없다는 것을 봄에 이미 알고 있다. 뭐, 그렇다고 더 불행한 것은 아니다. 작년에는 차를 샀다. 어디가서 카메라 살 돈 없다고 얘기하면, 맞아 죽을 것 같다.

앵두꽃이 피는 계절, 나는 히사이시 조의 자서전을 읽고 있다. 너무 재밌어서 조금씩 아껴 읽는.. 게 아니라, 급한 것 처리하고, 잠시 읽다가 다시 급한 거 처리하고.

'고객 만족'이라는 단어가 휩쓸고 간 후, 뭔가 만들고자 하던 사람들의 시대가 끝이 나고, 뭔가 팔려고 하는 사람들의 시대가 열렸다. 만들어야 팔 거 아냐? 아니다. 파는 놈이 뭘 만들지를 결정하는 시대가 되었다. 만드는 것과 파는 것, 나는 앵두 꽃을 보면서, 여전히 만드는 것이 더 재밌지, 이런 노스탈지아 가득한 감성을 느낀다.

미래는 만드는 놈에게 밝아야 한다, 이런 당위적인 느낌은.. 파는 놈들 전성 시대에서는 무의마한 얘기일지도 모른다.

파는 놈이 앵두 꽃 제대로 본 적이나 있을까 싶다.. 제값 받고 앵두 팔기도 어려운데, 앵두 꽃이 뭐당가? 이런 넘들의 시대다. 그리고 거기 붙어서 권력을 쓰는 넘들이 화려하게 만개한 시대다.

그래도 나는 앵두꽃 사진을 올해도 찍는다. 전성기 따위, 안 와도 좋고, 없어도 좋다. 내가 사는 삶, 아직도 즐기는 삶, 하루하루가 내게는 전성기다. 봄, 일요일 오후, 앵두꽃의 아름다움에 감탄하는 사람이 한국에 몇 명이나 있겠나?

돈과 명분이 충돌하는 경우가 종종 있다. 나는 대부분 명분을 선택했다. 그렇게 하다 보니까, 명분이 필요 없는 일에도 명분을 선택한다. 귀찮기는 하지만, 길게 보면 그게 더 편하다. 돈이 커 보이지만, 사실 길게 보면 그것도 별 거 아니다. 제일 힘들 때에는 큰 명분과 작은 명분이 부딪힐 때이다. 명박부터 근혜까지 오던 시절이 그랬다. 돈은 어차피 포기한 건데, 정권 교체라는 큰 명분과, 그래도 여기가 더 힘든데.. 그렇게 크고 작은 명분이 부딪힌다. 선택하기가 어렵다.

요즘은 명분이고 나발이고, 재미라는 요소 하나를 더 생각한다. 재미 없는 건, 안 해. 머리 숙여야 하는 일, 안 해. 누구한텐가 부탁해야 하는 일, 안 해. 그리고 나면? 애들 보는 일만 남는다. 별 상관 없다. 유일한 아쉬움은, 애들 보는 게 늘 재밌지는 않다는 것.

무 꽁다리에 물을 줬더니, 그새 꽤 자라서 꽃이 피었다. 무꽃.. 은근 예쁘다..

오늘 오후는 한양대 노조 창립 31주년 기념식인데, 강연 해주기로 했다. 직장 민주주의.. 오늘 애들 하교는 몸살로 헤매고 있는 아내가. 이번 달까지는 아내가 육아휴직 중인데, 큰 애 초등학교 들어간 이후로 무지 힘들다. 아내는 몸살 중. 바쁜 일은 없는데, 약속이 하나라도 생기면 결국 누군가는 초죽음이 되도록 일정을 바꿔야 하는 상황. 무슨 나라 구하는 일도 아닌데, 이렇게 꼼짝을 못하겠는지, 잘 모르겠다..