우석훈 임시연습장

지난 주에 그야말로 젖 먹던 힘까지 다 꺼내서 썼다. 달리 방법이 없었다. 왼쪽 눈에 실핏줄이 터졌다. 눈이 시큰시큰한데, 그냥 안약 넣으면서 버텼다. 

그리고는 이런저런 밀린 일들이나 처리하면서 일주일을 그냥 쉴 생각이었는데, 써야할 글이 하나 밀려서, 어제 오후까지 마무리했다. 그리고는 자기 시작했는데.. 

열 한 시간을 내리 잤다. 나는 피로가 밀리면, 하루 넘게 자기도 한다. 자고 밥 먹고, 또 자고, 그러기도 한다. 그런 거 치면, 열 한 시간은 약과다. 

새벽에 일어났더니, 우리 집 어린이들이 이미 다 일어나 있다. 어린이들은 일찍 자는 대신, 엄청 일찍 일어난다. 아침 밥 해줄 시간이다. 주섬주섬, 이것저것 챙겨서 어린이들 아침 밥 줬다. 늘 이렇게 아침을 주는 건 아니다. 내가 자고 있으면, 아무 것도 해줄 수가 없다. 깨어 있으면 뭐라도 만들어주려고 한다. 아침밥 안 주면, 그냥 자기들끼리 콘프레이크 먹는데.. 그때마다 마음이 좀 아프다. 2주 전에 아내가 해외출장 갈 때부터 아침밥을 매일 해주기 시작해서, 이제 3주째 된다. 생활은 그 동안 매우 불규칙했는데, 새벽 여섯 시쯤 일어나 있는 것만 유일하게 규칙적이었던 셈이다. 그 전에 일어나기도 했고, 밥 해주고 자기도 했고. 언제까지 아침을 이렇게 해줄 수 있을지는 모르겠다. 하여간 그 기간 동안에 술을 거의 안 마셨고, 아침에 밥을 못 할 정도로 때려마신 적이 없었다. 이렇게 길게 술 때려먹지 않은 적이 거의 없을 정도다. 

요즘은 되는 일이 별로 없다. 예전에 이렇게 어려울 때면 뭔가 움직이면서 돌파구를 찾기도 했는데, 지금은 그러지 않는다. 급변의 시기, 과거적 방식으로 회귀하는 건 좀 아니라는 생각이 들었다. 내가 할 수 있는 것은 아직 하지 않은 일들의 순서와 강도 혹은 방법을 바꾸는 일들이다. 시대가 변했다는 건 알겠는데, 뭘 해야 의미 있는 일들을 할 수 있을지는 아직 잘 모르겠다. 

누구랑 할지, 무엇을 할지, 어떻게 할지, 천천히 생각을 해보려고 한다. 몇 년 전만 해도 이런 시간이 오면 술을 엄청 때려먹었다. 그리고 술의 힘을 빌어, 푹 잤다. 여러 사람들을 만나고, 여러 사람들과 얘기를 하고, 또 여러 사람과 술을 마셨다. 이제는 피로하면 술이 없어도 푹 잔다. 나이를 먹으니까 생겨난 변화다. 몸의 피로가, 술의 도움 업이도 그냥 뻗을 수 있게 만든다. 

내가 이해할 수 있는 차이는 딱 하나다. 술이 떡이 되어서 자고 일어나면 아침밥을 할 여력이 안 된다. 아마 육체적인 이유라기 보다는 정신적인 이유인 것 같다. 힘들어서 술 먹고 일어났는데, 아침밥 준비할 정서적인 준비까지는. 그냥 피곤해서 자고 일어나면, 아침 밥도 하고, 설거지도 하고. 

며칠 째 저녁 먹자마자 잤더니, 아내랑 길게 얘기한 게 벌써 며칠 되는 것 같다. 아내가 감자를 왕창 삶아서 뭔가 하려고 했던 것 같은데, 감자 껍질을 안 벗겼다. 쭈구리고 앉아서 으깨지다 만 감자껍질을 벗겼다. 감자껍질에 붙은 감자살을 버리기 아까와서 먹는다, 부슬부슬, 맛있게 삶아졌다. 햇감자다. 아, 노지 감자가 이제 나올 시기겠다. 

20대부터 술 때려 마시면서 살았다. 많은 결정을 술과 함께 내렸다. 이제 처음으로 술 안 때려먹는 삶을 살기 시작한다. 별 거는 아니고, 게다가 돈이 드는 일도 아니지만, 뭔가 새로운 삶을 살기 시작한 것 같은 약간 노곤하면서도 상쾌함이 느껴진다. (그래도 가끔은 친한 사람들과 술 때려먹는 일이 아주 없지는 않다.)

"미오기전" 읽고 있다. 절반 정도 읽었다. 한침 낄낄 대다가, 갑자기 마음이 숭고해졌다. 삶의 무게란. 

지난 일주일, 저녁에 조금씩 자면서 거의 밤 새워서 저출생 책 마무리했다. 어제 저녁도 안 먹고, 그냥 자버렸다. 큰 애 방에서 잤다. 밤중에 큰 애가 자기 자야되니까 비키라고 했다. 너무 졸려서, 그냥 옆에서 자라고 했다. 큰 애도 별 수 없이 그냥 옆에서 낑겨서 잤다. 어린이 침대에서 같이 잤다. 

무려 아홉 시간 넘게 자고, 새벽에 일어났다. 이것저것 주섬주섬, 새벽에 저녁 밥을 먹고. 그리고 "미오기전" 읽기 시작했다. 이 속도면 몇 시간만 더 읽으면 다 볼 것 같은데. 밖은 이미 환해졌다. 

저녁 때 설거지를 안 해놓고 자서, 설거지가 밀려 있는 게 생각났다. 지금 설거지를 해야, 어린이들 아침 밥을 해줄 수 있다. 별 대단한 건 아니지만, 3주째 매일 아침밥을 해줬다. 그냥 해주고 싶어서. 

나는 활자중독은 아닌 것 같다. 일상을 해칠 정도로 책을 읽거나 글을 읽지는 않는다. 때가 되면 그냥 하던 일을 한다.

저출생 책 수정 마쳤다. 생각보다 오래 걸렸다. 새로 집어넣은 부분들이 생각보다 많아졌고, 데이터도 좀 보강을 하게 되었다. 구하기 어려운 자료를 구해 넣은 것도 있고.

이번 책은 특히 마무리가 아주 어려웠다. 이런저런 일정들도 있었지만, 흐름을 놓쳐서, 한동안 고치는 일을 하지 못한 기간도 좀 있었다. 책 작업을 괜히 하지 못한 건, 나도 처음이었다. 

마지막 순간에 에필로그를 새로 썼다. 부제가 바뀌어서 어쩔 수 없는 것도 있고, 그 동안에 새로 하게 된 생각이 있어서이기도 하고. 

마루에서 쓰던 스피커가 이유는 모르는데, 유닛이 하나가 망가졌다. 다행히 재고가 있어서 가지고 오면 고칠 수는 있다고 하는데. 원래 박스는 벌써 버려서, 배송은 안 된단다. 들고 가서, 다 고쳐지면 들고 오는 수밖에 없다. 책 수정 끝나면 하려고 미루어둔 일들이 이래저래 좀 많다. 며칠은 그런 잡일들을 좀 처리하면서 쉴까 한다. 막판에 무리했더니, 왼쪽 눈 실핏줄이 터졌다. 눈이 따꼼따꼼하다. 이래저래 며칠 쉬어야 한다. 복잡한 일은 안 하고, 그동안 밀린 소일이나 하면서 시간을 좀 보낼 생각이다. 

다음 책은 원래 죽음 에세이라는 컨셉으로 노년과 죽음 비즈니스 같은 걸 다룰 계획이었다. 사실 초고는 진작 끝났는데, 이걸 하면서 노년에 대한 자료들을 새로 정리하다보니.. 상당 부분을 저출생 책에 뜯어다 넣었다. 이래저래 많이 보강도 하고, 고쳐야 하는 상황이 되었다. 어차피 나와야 하는 시기가 있는 것도 아니라서, 뒤의 책과 순서를 바꾸면서 좀 더 생각할 시간을 가지기로 하였다. 

뒤의 책과 순서를 바꾸면서 코로나 전에 내려고 했던 도서관 경제 책이 앞으로 나오게 되었다. 원래는 도서관 경제랑 책에 관한 책을 별도로 따로따로 하려고 했는데, 그 사이에 책의 위기가 더 커지면서.. 그냥 한 책으로 묶기로 했다. 

도서관 책이 끝나고 나면, 한동안 영 어덜트를 위한 일련의 책들을 몇 권 쓰게 된다. 미루어졌던 10대용 책을 시리즈로 경제 책부터 몇 권 하게 된다. 재밌을 것 같다는 생각이 든다. 이제 우리 집 큰 애가 내년이면 중학교에 들어가게 되고, 본격적으로 어린이 시절이 아니라 10대 시절을 보내게 된다. 자식에게 해주고 싶은 얘기를 기반으로, 몇 개의 주제를 정리해볼 생각이다. 

도서관 경제학은 준비하기 시작한지 꽤 된다. 이래저래 밀리고 밀려서 지금까지 오기는 했는데, 어쩌면 오히려 더 잘 된 것인지도 모른다는 생각이 들었다. 이렇게 도서관을 푸대접하는 정권은 이전에는 없었다. 진보와 보수가 지금까지 암묵적으로 합의하던 것은 도서관은 무척 중요하다는 것인데, 그게 사회적으로 깨졌다. 어이 없는 인간들이 집권을 했다는 생각이. 그런 얘기를 본격적으로 좀 더 하고 싶어졌다. 

어린이들 저녁 밥 해주고, 나는 그냥 나중에 먹기로 했다. 최근에 저녁 하면서 같이 안 먹은 건 오늘이 처음이다. 날이 더워서 그런지도. 그냥 의욕이 별로 안 나는. (사실 점심을 너무 늦게 먹기는 했다.) 

일상성이라는 말을 참 좋아한다. 세상 일이 마음 먹은 대로 그렇게 딱딱 되는 것도 아니고, 답답한 경우가 더 많다. 뭔가 만들기 위해서는 많은 시간의 지루함을 버티고, 지지부진한 상황에서도 크게 우울해하지 않기 위한 노력이 필요하기도. 그 모든 것들이 일상성이다. 20대부터 그 단어를 그렇게 좋아했었다. 삶의 대부분의 시간을 마이너로 살았고, 여전히 비주류로 살아간다. 버티고 버티는 게, 내가 제일 잘 하는 일이 아닌가 한다. 

7시 넘어서 저녁을 먹다가 두 달 전부터 6시로 어린이들 저녁 먹는 시간을 당겼다. 중간에 간식 먹는 걸 없애기 위해서. 어린이들은 매일 저녁을 먹어야 한다. 그보다 더 직관적인 일상성이 있나 싶다. (그래도 뭔가 굉장히 잘 되는 판타지의 시간을 좀 갖고는 싶은데, 대부분은 하루하루 버티는.)

초등학교 6학년 큰 애가 처음 끓인 된장국. 다른 건 몰라도, 우리 두 남자 어린이들이 자기 먹고 싶은 건 자기가 해먹을 수 있는 어른으로 키우면 좋을 것 같다. 얻어먹기만 하는 인생은 재미없다. 불편하기도 하다..

석유시추 발표는 경영학 수업에서 무척 재밌게 봤던 의사결정론의 한 주제가 아닌가 싶다. 수직적 조직에서 얼토당토 않은 일이 벌어지는 경우가 수평적 조직보다 높은 이유는? 그 후 hierarchy, 위계가 경제학 분석에서 더 깊게 들어오게 되었다. 모든 정보가 위로 올라가 결국 한 군데에서 정보 처리 및 판단이 이루어지는 중앙형 조직이 분산형 조직에 비해서 갖게 되는 오류.. 

윤석열의 대통령 직접 발표는 대개 중앙형 조직에서 벌어지는 의사결정의 실패의 전형적인 사례라고 할 수 있다. 게다가 그런 중앙형 조직의 계통도대로 움직이지도 않는, leakage라고 부르기도 하는, 의사의 일탈 현상. (노무현 때 이런 일이 벌어졌으면 "이건 정부도 아니다", 그렇게 신문에 나왔을 거다.)

https://n.news.naver.com/mnews/article/081/0003455770?sid=103

책 새로 나오면 제 페북이랑 블로그 보시는 분들과 아주 조촐하게 독자 티타임을 합니다. 2년 전에 아버지 돌아가시고 2년만에 책 나오는 거라서, 아주 간만이기는 합니다만.

이것도 일종의 루틴 같은 것이 되었네요. (보통 10여분 정도 오십니다. 그냥 댓글 달아주시면 행사 준비할 때 좀 도움이 되겠습니다.)

이번에도 책 나온 출판사 1층의 작은 방에서 하기로 했습니다. 투유드림이라는 웹툰 제작사의 카페테리아입니다. 

6월 22일 토요일 3시 투유드림 1층 카페테리아. 서울시 성북구 종암로 63 1층

지하철 이용시: 6호선 고려대역 2번 출구로 나와, 출구 방향으로 직진. 왼쪽으로 보이는 숭례초등학교를 지나 조금만 직진하시면 됩니다.
버스 이용시: 숭례초교 정류장에서 하차하시면 됩니다.

https://www.khan.co.kr/opinion/column/article/202406022052005

<씰팀> 시즌 6까지 봤다. 예전에 하우스를 재밌게 보던 시절이 있기는 했는데, 미국 드라마들은 그렇게 와닿지는 않았었다. 나이를 먹어서 내가 감성이 바뀐 건지, <씰팀>은 너무 재밌게 봤다. 직업 군인이니까 직업 세계를 다루는 건 당연하겠지만, 출장이 잦고, 위험도가 많은 매우 특별한 회사 얘기와 같다. 

시즌 5까지는 두 명의 주인공이 있는 투 탑 구조로 가다가, 시즌 6에서는 투 탑 중에 한 명을 죽인다. 원래부터 그렇게 얘기가 설계되어 있는 건지, 아니면 중간에 방향을 튼 건지는 이렇게만 봐서는 잘 모르겠다. 역산을 하면, 최소한 시즌 2 정도에서는 투 탑 중의 한 명을 죽이겠다는 계산을 어느 정도는 했던 것 같다. 

드라마는 영웅에 대한 얘기는 아니다. 드라마치고는 전투 신이 많이 나오지만, 결국은 일상적인 삶에 대한 얘기이고, 일하면서 생겨나는 많은 상처에 관한 얘기다. 먹고 살아야 하는 사람들, 일이 너무 힘들어서 그만두고 싶어하지만, 하던 일을 그만두기에는 지난 열정이 아까워서 어떻게든 계속 일을 하게 되는. 

다 보고 나서 직업으로서의 정치와 비슷하다는 생각이 잠시 들었다. 정치도 영광이 있지만, 상처도 많다. 그리고 부상당하기 전에는, 그만두기가 매우 어렵다. 그만 두고 싶어도, 걸려 있는 사람들이 너무 많아서 쉽게 그만두기가 어려운.