우석훈 임시연습장

도서관 경제학은 이제 차분하게 인터뷰 작업을 좀 더 하고, 미친한 부분을 채워넣는 단계로 넘어갔다. 원고에 대한 의견도 좀 더 받아보면서, 아쉬운 부분들을 보강하려고 한다. 시간이 좀 더 걸려도, 이 얘기를 또 다를 기회는 없을 것 같아, 좀 더.

이제 슬슬 연초에 해놓고, 일단은 미루어두었던 죽음 에세이를 손 보는 작업으로 넘어갈 시간이다. 그렇다고 직접 원고 작업은 도서관 책 끝내야 할 건데, 제목을 잡거나, 전체적인 톤을 결정하는 것은 지금 할 시간이다. 

죽음 에세이에 핵심에 해당하는 내용들은 저출생 책 고치면서, 거기로 퍼갔다. 일단 그게 급해서, 먼저 갔다 쓰기는 했는데.. 나중에 다시 채우면서 재구성을 할 생각이었다. 어차피 한 번 하기는 해야 하는 일이라서, 이번 가을에는 그 일을 할 시간이다. 

이거 쓸 때만 해도 내가 아주 편안한 시간이었다. ‘인생에 가장 행복한 순간’이라고 해도 좋을 정도로 정말 살면서 그런 일이 또 있을까 싶을 정도로 행복했다. 사실 그렇게 맘 편하지 않으면 죽음에 대한 얘기를 다루기가 어렵다. 그때도 꽤 마음도 힘들고, 감정 소모도 많은 작업이기는 하지만, 내가 워낙 편해서 그 정도는 끄덕없이 버텼다. 별 거 아닌 얘기라도, 죽음과 관련된 글은 마음이 편치가 않다. 버티면서 하는 일이다. 

도서관 경제학 책을 쓰면서 한 번도 안 해 본 경험을 하기는 했다. 도서관 역사 정리하면서 없는 자료들 뒤지고 볶고, 한자 가득한 60년대 스캔본 논문들을 죽어라고 읽고.. 뭐 역사 작업이 그렇듯이 지루하고 끝없는 일을 반복적으로 했다. 그래도 책 제목이 “힘내라, 도서관!”이라서 그랬는지, 그렇게 지치는 느낌이 없었다. 물론 넘겨 두고 갔던 학교 도서관 문제를 정리할 때에는, 너무 어려워서 죽는 줄 알기는 했다. 그건 너무 복잡하고 난이도도 너무 높았다. 전체적으로는 제목 덕을 좀 본 것 같다. 

앞으로도 가능하면 덜 지치고, 보는 사람도 좀 에너지가 생길 수 있는, 그런 제목과 그런 톤으로 갔으면 좋겠다는 생각이 들었다. 

좀 더 편안하고 행복한 느낌을 책을 쓰는 게, 나에게도 좋고, 독자에게도 좋을 것, 그런 느낌을 받았다. 물론 쉽지 않다. 내가 다루는 주제들이 대부분 힘든 사람들에 관한 것들이 많다. 그걸 너무 밝게 하기가 쉽지는 않다. 까딱하면 조롱처럼 보일 위험성도 높다. 그래도 가능하면 좀 더 편안하게 읽을 수 있게 하는 것이 좋지 않을까, 그런 생각이 들었다. 날카롭고 예리한 것이 멋있어 보이는 나이가 이젠 지난 것 같다. 어디 멀리 갈 것도 없이, 당장 내가 그런 감정을 잘 견디기가 어렵다. 

하여간 그 사이에 나에게도 좀 변화가 생겼다. 이제는 잘 버틸 것 같던 둘째가 몇 주 전에 다시 입원을 했다. 초등학교 3학년 정도 되면 손이 좀 덜 갈까 했는데, 아직은 아닌갑다. 내년에도 좀 더 봐줘야 하는 상황이다. 그리고 어머니가 암 진단을 받으셨다. 항암 치료를 시작하셨다. 나이가 많으셔서 수술은 어렵다. 병원 도움을 받으면서 관리하면서 사시는 방법 밖에 없다. 인생이 그렇다. 늘 편한 시간만 있을 수는 없다. 어쨌든 일상적으로 고민해야 하는 일들이 좀 생겨났다. 마냥 편하다고만 하기는 어렵다. 

어쨌든 일단 제목이 문제다. 죽음을 넣고 갈지, 빼고 갈지도 아직 정하지 못했다. 죽음 에세이인데, 제목에서 죽음을 빼면 너무 돌아가는 것 같은 느낌이다. 그렇다고 죽음을 넣고 해보면, 뭘 넣어도 결코 무겁지 않은. <참을 수 없는 존재의 가벼움”.. 아무리 가볍다고 해도 결코 가볍지 않은 제목이 되어버렸던. 죽음도 그렇 특징을 가진 단어다. 뭘 어떻게 꾸며도 그 무거움이 사라지지는 않는다. 

하여간 아직은 잘 모르겠고.. 좀 더 생각을 해보려고 한다. 

도서관 경제학에서 미루어 두었던 학교 도서관 절을 마쳤다. 진짜 죽는 줄 알았다. 너무 어렵고 복잡하다. 그리고 당사자들 문제도 복잡하게 얽혀 있다. 무엇보다도 하나마나한 얘기가 될 위험이 너무 컸다. 마지막 순간까지, 별 의미 없는 얘기를 쓸 거면 그냥 빼자는 생각이 들었었다. 그래도 막판에 생각이 났다. 늘 생각이 잘 나면 좋겠지만, 나는 그렇게 능력 있는 편이 아니다. 죽어라고 생각을 해야 겨우 조금 생각이 나는 편이다. 어쩌겠나. 그렇게 생겨먹은 것을. 

하여간 우여곡절 끝에 도서관 경제학 초고는 마무리하게 되었다. 도서관 얘기는 아마 오래 기억에 남을 것 같다. 참 인기 없고, 관심 없는 주제를 다룬다는 생각이 들기는 했지만, 그래도 보람이 가득했다. 도서관이 위기인 시대가 되었다. 그래도 뭐라고 할 수가 있어서 다행이라는 생각이 들었다. 

도서관 얘기가 마무리되면, 연초에 써놓고 이래저래 뒤로 미루어두었던 죽음 에세이에 대한 수정을 시작할 생각이다. 즐거운 얘기는 아니지만, 그래도 피해가고 싶지는 않다. 재택사로 포인트를 맞춰서 다시 정리하려고 한다. 제목은 모르겠다. 집에서 맞는 죽음, 그런 정도의 컨셉이다. 물론 그 얘기만 할 건 아니다. 58년 개띠의 선택, 그런 얘기들은 그냥 유지하려고 한다. 어쨌든 이래저래 그 사람들이 흐름이 변곡점에 서 있게 되었다. 

죽음 에세이까지 마무리되면, 10대들을 위한 경제학 책으로 간다. 이건 나름대로 시리즈인데, 경제, 인권이 일단은 계획이 잡혀 있다. 요즘은 내 책이 너무 안 팔려서 긴 시리즈 준비를 하기가 어렵다. 간만에 환경 얘기를 이 시리즈에 이어서 하면 좋겠다는 생각이 들기는 하는데, 자신이 없다. 예전 같으면 이 정도 생각이 정리가 되면, 바로 준비를 했었는데, 요즘은 이것저것 눈치를 많이 보게 된다. 워낙 안 팔리는 데, 방법이 없다. 어쨌든 그건 지금 결정할 문제는 아니고, 일단 하면서 상황을 보고 생각해도 될 것 같다. 

한 번 출간을 시도하다가 아버지 돌아가시는 때랑 겹쳐서 결국은 뒤로 미루게 된 농업 경제학도 고민 중이다. 농업은 변화가 없을 것 같지만, 이것도 시대에 따라 패러다임이 계속 변하는 분야다. 지난 번에 쓸 때는 농업 교육 쪽에 많이 초점을 맞추었는데, 지금은 또 다루다. 하여간 한 번은 할 생각인데, 아직까지는 딱 이거다 싶은 포인트가 잡히지는 않는다. 이것도 다음에 생각.. 

피곤하기도 하고, 신경도 바짝 서 있어서 저녁은 그냥 시켜먹을려고 했다. 큰 애는 좋다고 하는데, 둘째는 살 찐다고 싫다고 한다. 냉장고를 보니까, 주말 내내 밥을 먹었더니 먹을 게 없다. 그냥 황태국 끓였다. 딱 하나 남은 양파를 썼고, 파도 얼마 안 남았는데, 그냥 다 털어넣고 나면 내일 쓸 게 없어서 조금만 잘라 넣었다. 새우젓도 마지막이라 탈탈 털어넣었다. 이것도 새로 시켜야 한다. 아내랑 강화도 가서 심심해서 새우젓 사오던 시절이 잠시 생각났다.

어린이들 저녁밥 해 먹이고 나니까 한 시간이 후딱 갔다. 시장 보는 것까지 하면 두 시간이다. 밥 하면서 쓰레기도 버렸다. 전에는 10시 넘어서 가져 가더니, 얼마 전부터 6시만 되면 가지고 간다. 지난 주에 비가 와서 쓰레기가 밀렸다. 그래도 요즘은 우리 집 어린이들이 쓰레기 들고 나가는 건 한다. 둘째는 아직 무거운 걸 못 들어서 비닐 쓰레기 정도, 큰 애는 고양이 모래가 든 아주 무거운 봉투.

nhk에서 했던 <여자 성주 나오토라>를 너무너무 재밌게 봤다. 다시 보는 중이다. 내용은 물론 아무 것도 모르는 채 봤는데, 이렇게 재밌는 건 줄 몰랐다. 아무도 안 보는 nhk 대하 드라마라는 얘기를 들었는데, 시청률도 15% 가까이 나왔나보다. 대충대충 봐서 다시 보려고 하는데, 주인공급의 남자 주인공이 나중에 자살했다는.. 사는 게 그렇게 어려웠을까, 그런 생각을 잠시.

<한중일의 평화경제학>을 포기할까 하다가, 얼마 전부터 그냥 쓰기로 마음을 먹었다. 일단 아쉬운 대로 일본 얘기들을 좀 모아보는 중이고, 중국 얘기들은 조금 천천히. 책을 쓰는 건 한순간이다. 나는 마지막 페이지에 쓸 얘기가 잡혀야 책 쓸 준비가 되었다고 본다. 골문 앞으로 드리볼 해가는 것과 같다. 어디서 골을 넣을지가 생각이 나야 첫 페이지, 첫 문장이 시작될 수 있다. 일단 쓰면서 생각을 정리하는 사람도 많은데, 나는 마지막 지점을 향해서 그냥 달려가는 편이다. 그때까지는 여러 권의 책들을 동시에 준비한다. 이것도 보고, 저것도 보고. 요즘 일본 대하 드라마들을 좀 봤더니, nhk에서 무슨 생각으로 이런 걸 만들었는지 좀 알 것 같다. 내막을 알고 보면, 그 기획의도에서 감동적인 게 좀 있다. 일본에도 평화헌법을 지키고자 하는 사람들이 있다. 윤석열이 '가짜 평화'라고 하는 말이, 적어도 일본 평화헌법의 정신에서는, 그게 평화냐, 그런 질문이 나올만 하다. 평화헌법과 보통헌법 사이의 갈등, 밥 먹으면서 그런 생각을 잠시 했다.

일요일 저녁, 청소기 돌리고, 고양이 모래 치우고 났더니 한 시간이 금방 갔다. 그냥 일상 생활을 하는 사람들은 다 이 정도는 하고 살아간다. 큰 애 방 창문이 열려서 닫으면서 보니까, 창틀에 먼지가 한가득이다. 생각해보니까 3년 전 겨을에 집안 여기저기 닦으면서, 내년 봄되면 창틀을 닦기로 마음을 먹었었다. 그리고는 아버지 돌아가시느라 정신 없고, 그 뒤에도 큰 일들이 계속 생겨서 창틀 생각할 틈이 없었다. 그때 사놓은 매직 스폰지가 아직도 그대로 있다. 사는 게 왜 이런지 모르겠다. 

그래도 그게 그렇다. 마음이 편해야 창틀의 먼지도 눈에 들어오지, 마음이 편치 않고 정신 없을 때에는 그런 게 눈에 들어오지 않는다. 보여도 인지하지 못 한다. 

오늘 밤에는 미루고 미루어두었던 학교 도서관에 관한 절을 다시 한 번 시도해보려고 한다. 이전 버전은 일본의 학교도서관법 개정 과정으로부터 시작을 했었다. 일본도 이 문제를 잘 못 풀었다. 그 뒤에 한두 페이지만 더 붙이면 될 정도로 해놓았었는데, 이건 좀 아닌 듯 싶어서.. 일단 세웠다. 그리고 장애인 도서관 등 그 뒤의 얘기로 넘어갔었다. 

내가 다루는 주제들은 매우 복잡하고 무거운 것들이다. 슬프거나 분노했을 때에는, 사실 이런 어려운 문제를 다루기가 어렵다. 아주 편안한 마음의 상태가 되어야 어려운 얘기들을 차분히 정리할 수 있다. 나는 늘 그렇게 편한 마음을 가지고 살아가지는 못 한다. 이래저래 마음이 불편한 날들이 더 많다. 

오늘은 간만에 찾아온 편안한 날인갑다. 다시 한 번 학교 도서관 문제를 써볼 시도를 하려고 한다. 아무 때나 마음이 편하지는 않다. 

도서관 경제학은 학교 도서관을 건너 뛰고 일단 마무리를 했다. 사실 도서관에 관해서 책을 써야겠다고 맨 처음 생각한 게 사서교사 문제였다. 이게 생각보다 복잡해서, 간단하게 얘기할 게 아니라는 생각이 들었다. 그게 여러 해가 지나고 지나서 지금의 도서관 경제학 책이 되었다. 

며칠 차분히 자료들을 찾아봤는데, 역시 어렵다. 좀 어려운 정도가 아니라, 겁나게 어렵다. 겁나게 어려운 정도가 아니라, 진짜 뭣 같이 어렵다. 

가만히 앉아서 생각해보니까, 내가 책에서 다룬 주제 중에서 난이도로는 이게 제일 높은 것 같다. 비정규직 문제도 이 정도로 힘들지는 않았다. 그건 해법이 몇 개로 축약되는데, 하냐, 안 하냐, 그런 문제다. 학교 도서관은 국민경제에 비하면 규모는 작을지 몰라도, 그 복잡성은 어마무시하다. 교육부와 문화부가 걸쳐 있고, 각 지역의 교육청들이 들어온다. 행정적으로도 엄청 복잡하다. 그냥 일원화하자, 그렇게 될 문제가 아니다. 역사적으로 보면, 장학사들이 맹활약이 있었다. 게다가 시민단체도 역할이 있었다. 

외국도 생각처럼 이게 깔끔하게 떨어지지는 않는 것 같다. 사서교사 자격 기준도 국가별로 다르다. 제각각인데, 그나마도 자료 찾기가 너무 힘들다. 진짜 잔디밭에서 바늘 찾는 기분이다. 

내용은 어느 정도 이해는 했는데, 서술의 방식도 잘 모르겠다. 흐름이 딱 하나인 게 아니라서, 짧은 한 개의 절에 이걸 녹여낼 방법이 잘 떠오르지가 않는다. 몇 가지 방법이 생각나기는 했는데, 주제로 바로 들어가는 게 아니라서 영 아니다 싶어서, 포기. 

하여간 난제 중의 난제를 만나서 계속 헤매는 중이다. 그렇다고 이게 작은 문제는 아니다. 초등학교, 중학교, 고등학교, 모든 학생들이 걸린 문제다. 하여간 어려운 얘기다.  

학교도서관과 사서교사는 자료가 덜 모여서 일단 넘겨 두고, 그 뒤를 마무리했다. 추가로 자료들을 좀 더 모으고, 다시 할 생각인데. 사실 이 부분은 어떻게 해야할지, 시작 전에 대체적인 형상을 가지고 있었다. 책의 클라이막스라고 생각을 했었다. 

그런데 이게 생각보다 매우 어려운 문제였다. 규모가 커서가 아니라 복잡해서 그렇다. 나는 학교도서관 운동이 90년대에 시작해서, 2000년대에 효과를 본 그런 거라고 생각했다. 사실 있는 것만 알고, 전체를 알지는 못했다. 아 그랬더니.. 60년대에 이미 중요한 학교 도서관 운동이 있었고, 심지어 운동사 책도 나왔다. (이 책 아직도 못 구했다. 기본적으로는 절판이고, 국회도서관에도 없다 ㅠㅠ.) 

기왕에 늦은 김에, 심호흡 크게 하고, 한 템포 죽여서 가기로 했다. 사실 이 문제만 잘 분석하고, 어떻게 가는 게 맞을지, 그야말로 내가 납득할 정도의 결론을 낼 수 있으면.. 도서관 경제학 책은 그것만으로도 출간할 충분한 이유가 있다고 생각할 정도다. 어쨌든 자녀가 있는 사람이라면 누구나 초등학교에서 고등학교까지 상관이 있는 문제다. 기왕에 다룰 거면, 잘 풀고 싶은 마음이 드는.

도서관 경제학은 서문이 없다. 본문 자체가 워낙 쫀쫀하게 잘 붙어 있어서, 괜히 대가리만 크게 만들 필요가 없다는 생각이 들었다. 에필로그도 꼭 필요한 얘기 아니면 안 쓸 생각을 했었다. 뭔가 아쉬워서 결국은 하나마나한 얘기를 할 거면, 아예 안 쓰는 게 낫다. 

그저께 이래저래 기분이 좋아질 일들이 생겨났다. 머리가 편안해지니까, 새로 할 수 있는 얘기들이 생각 나서 결국 에필로그를 썼다. 아직 사서교사 등 중간중간 비워놓고 온 데가 있어서, 본문이 다 끝난 건 아니다. 

사실 몇 달 동안 두세 문장에 한 번씩은 도서관이라는 단어가 들어가는 글을 썼더니, 이제 진짜 도서관이 지겹기는 하다. 그래도 아직 초고도 끝난 게 아니고, 한참 더 고쳐야 해서, 당분간은 도서관의 세계에 있을 것 같다. 

저출생 책은 교정까지 다 끝나고 디자인 단계에 있다고 들었다. 아마 연내에 나올 것 같다. 

아버지 돌아가시고 한동안 책을 못 냈다. 집중할 수 있는 상황도 아니고. 이래저래 일정들이 많이 밀렸다. 시간 관리가 어려워서 학교도 그만두었다. 어쨌든 하기로 한 것들은 마무리를 해야 할 것 같았다. 

도서관 책 마무리하면, 죽음 에세이 수정을 하게 된다. 작년과 연초에 써놓은 책인데, 전체적으로 손을 좀 볼 생각이다. 더 미룰까, 바로 할까 좀 고민을 했었다. 그래도 흐름이 온 김에 마저 해놓고 가는 게 맞을 것 같아서, 그냥 하기로 했다. 

일정만 보면 엄청나게 일만 할 것 같지만, 현실이 그렇지는 않다. 어린이들 밥 해 주고, 이것저것 하다 보면, 사실 쓸 수 있는 시간이 그렇게 많지는 않다. 그냥 되는 대로 한다. 현실은 설렁설렁인데, 좀 멋지게 말하면 순리대로. 

한강의 노벨상 수상은 많은 것을 다시 생각하게 해주었다. 전쟁 때문에 기자회견을 안 한다는.. 멋지다는 생각이 들었다. 원래 50권째 책으로 준비하던 게 '한중일의 평화 경제학'이었다. 중국에 대한 공부가 너무 안 되어 있어서 좀 뒤로 미루던 게, 아주 뒤로 밀리게 되었다. 이승만까지 끝내면, 할 생각이다. 그래도 이게 미리 봐야 할 게 너무 많은 데다가, 중국 쪽 자료는 별로 접해본 적이 없어서, 엄두가 나지 않았다. 

원래는 올해 북경도 한 번 갔다올까 싶었는데.. 형편이 그렇게 되지 않아서, 그것도 잠시 미루어둔. 동경은 겨울에 갈 계획이 있다. 

생태경제학의 관점에서 다루는 평화, '촌놈들의 제국주의' 때 한 번 다룬 적이 있었다. 그걸 좀 더 버전을 넓혀서 역내 관점에서 할 생각인데.. 그리고는 시간이 너무 많이 흘렀다. 환갑이라는 나이는 생각해본 적이 없었는데, 이제 4년 밖에 안 남았다. 환갑 전에 할 수 있을지는 모르겠지만.. 하여간 이제는 이 책 준비를 조금씩은 더 해야겠다는 생각을 했다.

한 어린이 도서관에서 잡지 발행하면서, 어린 시절의 책에 대한 추억에 관해서 글을 써달라는 부탁이 왔다. 마침 도서관 경제학 책 쓰는 중이라서, 영광이라고 답변을 보냈다. 도서관에서 뭔가 부탁이 오면, 내가 너무 막 살았던 것은 아니라는, 뭔가 뿌듯한 느낌이 든다.

한강의 노벨상 수상 소식은 어머니의 폐암 소식과 함께 왔다. 지지부진한 내 삶 한 가운데에 갑자기 던져진 이 소식은 잠시 돌아보게 만들었다. 꼭 한국인이 수상을 한 것이라서 기쁜 것만은 아니다. 책의 위기, 소설의 위기, 문학의 위기, 기초 학문의 위기, 이런 것들이 요즘 내가 다루고 있는 주제 중의 하나였다. 그리고 윤석열을 대통령으로 만들었던 그 참기 어려운 속물주의.. 그 무게감을 이겨내기 힘들었고, 그냥 지지부진하게 살고 있었다. 겨우겨우 이 시절을 버티면서 그냥 살고만 있었다. 그 속에서 가치를 지키는 것, 그런 삶의 의미를 잠시 생각했다. 

대학교 때까지는 노벨상 탄 소설들을 읽었었다. 중학교 때 일본 소설들을 읽으면서, 이게 노벨상 탄 거라매? 재미 없는 데도 그냥 참고 읽던 시절들 생각이 잠시 났다. 김대중이 노벨상 탈 때에는 사실 기쁜 생각이 들지는 않았다. 의미가 있다는 생각을 잠시 했다. 한강의 노벨상은, 기뻤다. 김대중과 한강, 사실 윤석열의 시간과는 정반대에 있다. 이제 이 시간을 좀 더 기쁘고 의미 있게 버틸 수 있을 것 같다. 한강에게 고맙다는 생각이 들었다.