우석훈 임시연습장

애 둘 키우느라 부엌 등 온 서랍마다 다 이렇게 안전장치를 해놓고 살았었다. 이제 둘째도 다섯 살이 되었고, 같이 쓰는 방을 하나 마련해주고 따로 재운다. 기저귀의 시대가 끝나더니, 이제 아이의 시대는 완전히 우리 집에서 끝나간다. 7년의 기억이 아련하다. 한 시대가 또 이렇게 저물어간다...

(후륜 구동 승용차 스텔라, 한국 중산층 논의의 시작을 알렸다...)

스텔라 인생관의 종말과 통닭집 사장

1.

"20대에는 20평 아파트에 엑셀을, 30대에는 30평 아파트에 프레스토를, 40대에는 40평 아파트에 프레스토를 타고 살았으면 좋겠어. 전세든 자기 집이든 그건 상관없고. 그리고 그 때 그 때 전자 제품 좀 살 수 있고. 난 그렇게 좀 인간답게 살았으면 좋겠어."

89년에 친구가 했던 말이다. 요즘 식으로 말하면 엑셀은 악센트, 프레스토는 아반떼, 스텔라는 쏘나타 정도 된다. 그 시절에는 차가 흔하지는 않았으니까 차가 있다는 것 자체가 어느 정도는 산다는 것을 의미했다. 아마 다른 친구가 얘기했으면 그게 인생 목표냐고 뭐라고 한 마디 쏴붙여 주었을지도 모른다. 그러나 이걸 얘기한 친구는 대학 시절에 아버지가 먼저 돌아가셔서 홀어머니 모시고 사는 상황이었다. 그 때는 아, 이렇게 생각하는 사람도 있구나, 그 정도 생각했다. 게다가 그 시절에 우리 아버지가 타던 차가 바로 그 스텔라였다. 내가 여기에 뭐라고 보탤 말은 없었다.

80년대 대학생들의 가정은 지금보다는 어려웠던 것 같다. 사회적으로 지금에 비할 것은 아니다. 지방에서 올라온 친구들은 드물게 사장님 아들을 제외하면 정말로 힘든 농가에서 온 경우가 많았다. 서울이라고 해서 사정이 딱히 낮지는 않았다. 집이 없는 친구들도 많았다. 무엇보다도, 집이 너무 가난해서 자기만이 아니라 아직 중학교나 고등학교에 다니는 동생들 걱정을 하면서 살아야 하는 친구들도 있었다. 지금은 1인당 국민소득 3만 달러를 막 넘어서는 시점이다. 내가 대학에 들어가는 시점에는 1인당 국민소득 2,800달러, 막 3천 달러를 바라 보는 순간이었다. 30년 정도의 시간이 지나는 동안, 우리의 경제는 10배 정도 커졌다.

대학 진학률도 많이 높아졌다. 20% 내외였던 대학진학률이 80% 가깝게, 4배 정도 커졌다. 주가소유율은 비슷하다. 1950년대에는 국민의 80%가 자기 집에 살았다. 박정희 시절부터 자기 집에 살지 않는 국민이 급격하게 늘기 시작해서 내가 대학에 들어가던 시절 58% 정도의 국민이 자기 집에 살고 있었다. 지금까지 그 수치는 거의 비슷하고, 약간 줄었다.

모든 대학생이 그런 것은 아니지만, 20대에는 20평, 30대에는 30평, 40대에는 40평 아파트를 사는 것에 대해서 생각을 하는 사람들이 이 때 등장했던 것은 사실이다. 군인들의 시대가 만들어놓은 삶의 방식이다. 요즘은 이걸 중산층이라는 개념으로 이해를 하지만, 80년대에는 중산층 개념은 지금처럼 광범위하지는 없었다. 나중에 분석해 본 결과로, 바로 이 시기에 한국이 중산층이 형성되고 있었다는 게 내가 내린 결론이다. 그렇지만 사회적으로 중산층에 대한 얘기를 많이 하지는 않았다. 부자와 서민, 한국에는 이 두 개의 집단만이 있는 듯했다. 우리는 대부분 스스로를 서민이라고 생각했다. 그 서민의 일부가 분화해서 지금의 중산층이 되었고, 나머지는 그냥 가난한 사람이 되었다. 1997년 12월 이후에 벌어진 그 엄청난 현상을 그 시절의 우리는 아직 몰랐다.

나는 20대에 20평 아파트에 엑셀, 30대에 30평 아파트에 프레스토, 40대에 40평 아파트에 스텔라를 타겠다는 그 마음을 '스텔라 인생관'이라고 불렀다. 그래서인가? 내 친구들은 취직하자마자 엑셀들을 엄청나게 샀던 것 같다.

지금 평범한 대학생들이 20대에 20평. 30대에 30평, 40대에 40평, 그렇게 살겠다고 생각할 수 있을까? 대학을 졸업하면 당연히 차를 사고, 그리고 식구들을 위해서 더 큰 아파트를 사겠다고, 그렇게 생각할 수 있는 대학생이 몇 퍼센트나 되겠는가? 실제로 그렇게 사는 것은 또 다른 문제다. 아파트는 커녕, 대학생 자동차 면허 취득 비율도 줄고 있다.

80년대에 많은 대학생들이 꿈꿨던 스텔라 인생관, 그것은 이미 한국에서 종료하였다. 대학생들의 꿈은 이제 더 소박하고, 더 작아졌다. 50이 될 때까지, 아마 다들 열심히 살았을 것이다. 처음에 이 얘기를 나에게 했던 내 친구도 자신이 생각한 것과 거의 비슷하게 살았다. 그도 진짜 열심히 살았다. 가끔은, 너무 열심히 산다고 걱정이 들 정도였다.

우리가 열심히 살았다 치자. 그렇게 해서 만들어진 이 세상은? 중산층 2세가 다시 중산층으로 재탄생 할 수 없는 시대를 만났다. 바로 우리들의 자녀에 대한 얘기다. 열심히? 너무 열심히 살았는지도 모른다. 그래서 스텔라가 아니라 강남 쏘나타로 불리는 렌서스나 아우디를 탔다고 치자. 강남 산테페로 불리는 레인지로버 이보크 아니 디스커버리를 탔다고 치자. 그러면 인생에 행복만이 남을까? 50이라는 나이는 우리가 살아온 삶에 대해서 책임을 지기 시작해야 하는 나이다. 그리고 우리가 만든 세상에 대해서도 책임을 지기 시작해야 하는 나이다. 집단적으로, 집체적으로 말이다.

2.

87년 대선이 끝나고 전두환의 친구인 노태우가 대통령이 되었다. 어차피 술은 마시는데, 이 핑계 대고 마시고 저 핑계 대고 마셨을 뿐이다. 그 선거가 끝나고 참 많이들 울었고, 술도 많이 마셨다. 그 때 한 친구가 말했다.

"우리가 어른이 되면 진짜 좋은 세상 만들자."

그 때 뭐 별 거 알지도 못했지만, 힘이 없는 게 너무 아쉬웠고, 할 수 있는 게 없다는 게 정말 억울했다. 이탈리아 좌파인 안토니오 그람시가 감옥에서 비슷한 얘기를 했다. 그걸 '헤게모니 이론'이라고 부르기도 했다. 괜찮은 생각을 한 사람들이 사회에 더 많이 진출해서 세상을 좋게 만들자, 그 정도 얘기로 짧게 요약할 수 있다. 아주 틀린 얘기도 아니지만, 그렇다고 딱 맞는 얘기도 아닌 것 같다. 이탈리아는 마피아 혹은 그림자 권력 같은 것으로 설명하는 게 더 편한 나라가 되었다. 그리고 우리는?

나는 결혼이 좀 늦었고, 아이는 그것보다 훨씬 늦었다. 그래서 친구들의 자녀들이 어느덧 대학에 가거나, 고등학생이 되는 동안, 약간은 비켜서 있었다. 2000년대 초반 출판계에서는 한국의 출판의 미래에 대해서 아주 낙관적인 시각을 가지고 있었다. 이제 386의 자녀들이 10대가 되고, 20대가 될 것이니까, 교양 서적과 사회과학 서적 등 소위 양서, 좋은 책들의 시장이 커질 것이라고들 했다. 나는 그렇지 않을 것이라고 대답했다.

내 친구들이 부모가 되자, 원정출산이 생겨났다. 미국 본토까지는 못 가더라도 하와이에서 아이를 낳아서, 태어날 때부터 미국 국적을 주는 현상이 유행했다. 견디다 못한 미국에서 원정출산을 제한하기 위한 제도 개선을 했다고 한다. 그러자 이걸 피해서 아예 몇 달 전부터 하와이 등 외국에 미리 가는 식으로 바뀌었다. 이걸 위해서 방을 빌려주는 렌트 사업이 다시 유행을 했다. 건너 건너 아는 미국인이 하와이에서 몇 년 전에 그 사업을 시작했다. 큰 떼돈은 아니더라도, 괜찮게 돈을 벌었다고 한다. 이게 뭐냐!

죽어라고 대치동까지 가고, 그게 안되면 지역의 비싼 학원이라도 가는 흐름을 내 친구들이 선도했다. 외고를 비롯한 특목고 열풍을 주도한 사람들, 그게 어디 다른 외계나 먼 나라에서 온 사람들이 아니다. 자랑스러운 386들이 부모가 되면서 생겨났거나 강화된 현상들이다. 우리는 두환의 과외 금지로 중학교 1학년 때부터 과외 안하고 자란 첫 세대다. 그래서 그들이 부모가 되면 자연스럽게 사교육이 줄어들 것이라고 예측한 교육 전문가들도 있었다. 늦게 배운 도둑이 날 새는 줄 모른다고 했다. 딱 그 모양이다. 이게 뭐냐!

정치적으로 진보적인 것과 삶의 일상성은 좀 다르다. 우리의 정신은 고상한 것을 추구했을지 몰라도, 집단적으로 우리의 일상성은 개판이었다. 그리고 경제적으로, 우리는 모두 각자도생의 길을 걸었다. 일부는 아주 열심히 스텔라 인생관대로 40대 아파트를 위하여 뛰었다. 그렇지 않고 정말로 민중단체나 시민단체에서 자신의 인생관대로 살아온 친구들은 대부분 도시 빈민이 되었다.

내 주변을 잠시 돌아본다. 아주 잘 사는 친구들이 있다. 성공한 친구들은 돈을 아주 많이 벌었다. 그렇지만 평생 먹고 사는 것으로부터 벌써 벗어난 친구들은 얼마 없다. 그리고 정말로 많은 도시빈민들이 있다. 나머지는 다 비슷비슷하다. 거기서 거기다. 집단적인 정치적 지향성은 민주당 대부분, 정의당 생각보다 많이, 그리고 아주 극소수의 녹색당, 그 정도다. 그렇지만 삶도 그렇게 이념적으로 나누어지지는 않는다. 간단하게, 자녀들에게 극성으로 과외를 시킨 친구들과 그렇지 않은 친구들로 나누어진다. 그러면 대충 절반 절반 정도로 나뉘어진다.

우리들의 50대는 어떻게 될까? 불행인지 아닌지는 잘 모르겠지만, 우리가 20대 때 50 이후의 삶에 대해서 생각해 본 적이 없다. 스텔라 인생관도 40대에서 끝난다. 그러면 50대에는 50평, 60대에는 60평? 그렇게 자세하게 생각해 본 적은 없다. 이미 40평대 아파트를 가지고 최소한 쏘나타 정도는 탄다면 승, 아직도 그 정도의 최소한의 중산층 자산을 만들지 못했다면 패, 이렇게 되는 것일까? 승자승, 패자패, 우리를 기다리는 50대는 이런 모습일까? 적어도 지금까지 한국의 50대들이 살아온 방식은 그랬다. 그들은 MB와 근혜를 구세주처럼 여기면서, 아파트값이 오르기를 불공 들였고, 동네에 큰 개발 사업이 떨어지기를 바라면서 새벽 기도회에 나갔다.

앞으로도 승자승, 패자패, 50대에는 더 이상 변화가 없는 시대가 계속 될 것인가? 그러면 우리는 진 거다. 이미 이긴 얼마 안 되는 친구들이 그들의 자녀에게 모든 것을 다 물려주겠다고 움켜쥐고, 나머지는 자신은 물론 자신의 자녀들까지 더 이상 미래가 없다고 생각하는 사회, 그건 이미 우리가 진 거다. 그리고 우리가 졌다는 것을 확인하면서 평균적으로 50년을 더 살아야 한다.

20대, 우리는 결혼할 생각은 했지만, 자녀는 아직 없었다. 그렇지만 자기 자식만 살면 된다고, 그렇게 생각하지는 않았던 것 같다. 우리 앞의 50대들은 그렇게 살았다. 우리도 그렇게 살 것인가? 윤리적이거나 사회적인 필요가 아니라, 경제적으로 그렇게 하면 안 된다. 간단한 게임 이론이다. 전체를 위한 공동의 해법은 그냥은 도달할 수 없다. 영화 <뷰티풀 마인드 (2001년)>의 수학자 내쉬가 증명한 것이고, 그걸 내쉬 균형이라고 부른다. 우리 앞에 있던 50대가 살았던 그 삶이, 죄수의 딜레마와 비슷한 내쉬 균형이다. 이걸 지금부터 우리가 깰 수 있을까? 87년에 전두환 앞에서 우리가 움직이지 않으면 시대가 변하지 않는다고 생각했다. 그 때와 논리적이고 구조적으로 상황은 같다. 그 때는 우리의 청춘이 걸려 있었고, 지금은 우리의 자녀가 걸려 있다. '내' 청춘이냐, '우리 모두의' 청춘이냐, 이게 87년의 구조다. '내; 자녀냐, '우리 모두의' 자녀냐, 지금 이게 우리가 부딪힌 게임의 구조다. 조금만 틀을 바꾸면, 우리는 많이 바꿀 수 있다.

4.

40대에 40평 아파트와 스텔라를 위해 죽어라고 달려가는 스텔라 인생관은 이미 몇 년 전에 종료했다. 더는 작동하지 않는다.

원래의 이 프로그램은 40대까지 최대한 에너지를 축적했다가 50대가 되면 다시 그걸 팔아서 일부는 자녀에게 주고, 나머지는 평생 사용한다는 것이었다. 동물 생태학과 크게 다르지는 않다. 많은 동물들은 새끼를 낳는 과정에 에너지의 거의 대부분을 사용한다. 그걸 위해서 몸의 다양한 부분에 지방과 같은 에너지들을 축적한다. 80년대부터 한국인은 그 에너지를 외부 기관에 저장했다. 그게 아파트다. 물론 모두가 이런 방식으로 살 필요도 없고, 그렇게 살지도 않는다. 그렇지만 최소한 지난 50년간, 한국에서는 아파트를 출산용 에너지의 축적기구로 사용하는 사람들이 우점종이었다. 연어의 암컷처럼 같이 모든 것을 쏟아내고 자신도 급격히 노화하면서 죽는 생명체와 다른 것은, 자기도 좀 먹고 살야아 한다는 점 아니겠는가? 인간의 2세들은 너무 약하게 태어난다. 부모도 꽤 긴 기간을 살아야 한다.

간단하게 보면, 스텔라 인생관은 DNA 정보 구조와 같다. 메인 시그널은 딱 두 개다. 아파트와 자본, 큰 집을 가지고 싶은 본능은 아파트로부터 나오고, 좋은 차를 가지고 싶은 욕망은 자본으로부터 나오게 된다. 이 두 가지의 본능을 가지고, 나머지 소소한 문제들을 해결한다. 그리고 아주 가끔, 이 본능을 뛰어넘어 공공의 선을 위해서 생각을 한다. 나쁘게 표현하면 집단 현상이다. 좋게 얘기하면 종 폴 사르트르가 <존재와 무> 같은 책에서 얘기한 인간만이 갖는 실존적 선택이다.

우리 대부분은 일상 속에서 그냥 이끌려서 행동한다. 맨 번 숙고하지 않고, 매 번 무한한 정보를 처리면서 의사결정을 내리지는 않는다. 진화경제학에서는 이걸 '루틴'이라고 부른다. 거의 대부분은 루틴대로 움직이고, 그게 불필요한 에너지 낭비와 소소한 판단 오류들을 줄여준다. 스텔라 인생관, 그건 우리 윗 세대부터 우리까지 갖추게 된 루틴과 같은 것이다. 루틴을 따를 것이냐, 따르지 않을 것이냐, 그건 각자가 알아서 판단할 문제였다.

30대가 되면서 자기가 살던 집을 20대에게 넘기고, 40대가 되면 다시 30대에게 넘겼다. 그렇게 40대에 40평의 아파트를 가지게 되었다면? 2000년대 초반에 등장한 20대들은 20평 아파트 따위는 꿈으로 가지지 않게 되었다. 그들은 '집'이라는 거대한 개념이 아니라, '방'을 원하게 되었다, 그리고 그들이 원하는 최고의 방은, 창문 달린 방이다. 그리고 그들은 그것을 '방살이'라고 불렀다. 그리고 다시 2010년대가 되었다. 그들은 차를 살 필요도 느끼지 못했지만, 결혼 따위는 "개나 줘버려", 그렇게 되었다. 40대에 가졌던 40평은 누가 사주나? 20대가 20평 아파트를 사지 않으니, 모든 것은 지체되고, 결국에는 맨 마지막 40평 이상의 아파트에서 문제가 생긴다.

몇 년 전부터 대형평수 아파트는 거래도 별로 없고, 가격도 거의 오르지 않는다. 수도권 일부 지역에서는 꽤 오래 전부터 20평 아파트, 30평 아파트, 40평 아파트, 전세 가격이 거의 같다. 그 이상 큰 아파트도 마찬가지다. 크면 클수록 관리비만 더 나오니까 결국 전세비가 같아진다. 작은 아파트에 전 연령대가 다 모여서 같은 시장에서 경쟁한다. 40평 아파트는 점점 더 애물단지가 되어간다. 앞으로 더 할 거다.

지금부터의 50대는 설령 그가 40평대 아파트를 40대에 구했다고 하더라도, 별 볼 일 없는 시대를 맞게 된다. 30년을 열심히 살았는데, 그게 아냐, 이 앞에 서게 된다. 근혜 시대에 청와대 경제수석인 우병우가 결국 감옥에 갔다. 그가 우리 또래이고, 한 다리만 건너면 알만한 사이다. 그는 다른 방식으로 우리보다 아주 열심히 산 것 같다. 그도 별 수 없이 감옥에 갔다. 우리는 대체적으로 딜레마다. 열심히 살았어도 별 볼 일 없고, 정말로 열심히 살았으면 이제 감옥에 갈 준비를 해야 한다. 우리가 지낸 40대가 그랬다. 그 시절에 영웅적으로 잘 나갔으면, 이제 어려운 시대를 맞게 된다. 그 시절에 어려웠으면? 계속 어렵게 될 것이다. 40대에 블랙리스트에 올랐거나 정치적으로 어려웠다고 해서, 그 후에 보상해주거나 그런 사회는 아니다. 우리가 만든 사회의 룰은, 아주 소수를 제외하면 한 번 어려우면 계속 어렵게 되어 있다.

그럼 지금이라도 슈퍼 리치가 되면? 우리나라 경제활동 인구의 30%가 다단계 판매원이다. 그 반대편에는 비트코인으로 상징되는 암호화폐가 있다. 그 양극단을 피하면? 그게 바로 온 국민이 공부를 했든 안 했든, 문과든 이과든, 결국에는 도달하게 된다는 통닭집 사장이다. 슈퍼 리치는 커녕, 골목 상권 붕괴로 슈퍼 주인도 이제는 어렵다. 그런데도 전두환은 여전히 건강하고, 여전히 잘난 척 하다. 지금 우리처럼 헤롱헤롱 살면 전두환 보다 오래 살기도 쉽지 않다. 벌써 여러 '넘' 갔고...

하는 일도 없이 오전, 오후, 아이들 어린이집 갔다 오고, 중간에 잠깐 일보고. ytn 라디오 30분 녹음하고, 슈퍼 두 번 갔다오고, 쓰레기 정리해서 내다 버리고. 아이고 삭신이야...

큰 애는 옮긴 어린이집 이틀 째인데, 오늘도 울었다고 한다. 덩치는 산 만한데, 낮 가리고, 새로운 데 가기 싫어하는 것은 나랑 똑같다. 지금도 나는 그냥 혼자 있는 게 제일 좋다.

형제가 어린이집을 같이 옮기지 못하는 지금의 행정은 좀 이상하다. 그게 그렇게 어려운 일일까 싶다. 덕분에 내가 2월 동안은 완전히 골탕 먹을 것 같다. 무슨 엄청난 일을 하는 것도 아니고, 나라를 구하는 것도 아니고, 긴박한 일을 해결하는 것도 아니고, 그냥 어린이집 두 군데 돌아다니느라 떡이 된다. 아, 평소보다 한 시간 일찍 나가야 해서, 한 시간 덜 잔다. 나같이 싱겁고, 별 볼 일 없고, 딱히 당장 해야 할 군식구가 집에 없으면, 어린이집 가는 것도 쉽지 않은 상황이다.

큰 애가 딱지 치기 하잔다. 나는 tiny little 딱지. 몇 번 해봤는데, 반칙 쓰지 않으면 넘길 수가 없다. 얘가 날 닮은 것 같지는 않다. 나는 딱지 치기 안했다. 이기고는 아주아주 좋아한다. 오늘도 해가 저물었다. 오늘 어린이집 옮기고 울었다. 더 같이 놀아주려고 한다. 그러나 딱지 치기는 쉽지 않다...

채용비리특별법에 관한 생각

(한국경제 자료)

공공기관 채용비리에 관한 전수조사 결과가 나왔다. 946곳인 80%가 적발되었고, 총 건수는 4,788개다. 사실상 100%라고 볼 수 있다. 20%는 채용비리가 없었던 것인가, 아니면 안 걸린 것일까? 알 수 없다.

공채가 이렇고, 박사 등 전문직 채용은 더한 것으로 알고 있다. 공정한 공채는 드물다. 내정한 경우가 많은데, 내정의 사연도 별로 공정하지 않다고 알고 있다. 채용비리는 불공정 사회의 대표적인 사례다. 공공이든 민간이든, 절차를 만들었으면 그것은 지켜져야 한다. 절차를 아예 생략하고 특채로 가거나, 공채를 했으면 당연히 지킬 건 지켜야 한다.

이건 원칙이 그렇다는 것이다. 어쨌든 그 뒤의 처리에 눈길이 가는 것은 당연하다. 수많은 파면과 직위해제가 있을 것이고, 심한 곳은 기관장이 책임을 져야 하는 곳도 있을 것이다. 많은 경우, 기관장이 직접 인사위원회 위원장을 겸하지 못하게 되어 있기 때문에, 형식적으로만 그 자리를 맡은 부대표들이 책임을 지는 일도 벌어질 것이다.

그건 그렇다 치자. 대상자들이 관심을 갖는 것은, 나쁜 놈들 처리하는 문제가 아니라 부당하게 들어간 사람들이 어떻게 되느냐 문제가 아니겠나 싶다. 정서적으로, 당연히 퇴사하는 것이 맞다. 시켜준 사람이 사법처리가 되는 상황인데, 그 수혜자는 별 일 없다고 하는 것은 이상하다.

그런데 정부 처리방식이 이상하다. 규정이 없다는 것이다. 이건 행정 상식으로 말이 안 된다. 그렇게 규정이 없거나 과거 일을 다시 처리해야 하는 일을 위해서 특별법이라는 제도가 있다. 이번 전수 조사 건 같은 경우는 기간을 정해놓고 한시적으로 시행하면 절차적으로 크게 문제될 것이 없어 보인다.

여대생의 미혼모 출산이 사회적 충격을 며칠 전에 주었다. 이 사건의 해석을 개인의 문제로 볼 것이냐 아니면 원치 않은 출산이라는 사회적 문제로 볼 것인가, 의견이 갈린다. 그럼에도 불구하고 '비밀출산' 특별법이 2월 안에 국회에서 발의될 것이라고 한다. 빛의 속도다.

이런 다양한 종류의 특별법이 지금도 발의되고 만들어지는데, 채용비리에 대한 특별법이 만들어지지 못할 이유가 없다. 죄 지은 사람에 대한 일벌백계주의를 나는 찬성하지 않는다. 무조건 형량만 높인다고 해서 범죄 문제가 해결될 것이라고 생각하지는 않는다. 그렇지만 채용비리로 들어간 직원을 무조건 "별 수 없다"고 감싸고 있는 것은 길게 보면 좋지 않은 일이다. 가장 부드러운 방식으로 권고 해직 같은 형식을 취해도 좋다고 생각한다. 이건 형사처벌 같은 것은 아니다. 재취업시의 부작용이 염려되면, 더 부드럽게 해도 좋다. 그러나 지금처럼 그냥 뭉개고, 정상적으로 경쟁하고 들어온 직원과 같이 일하라는 것은 좀 아닌 것 같다.

일반 직원과 전문직 등, 한국 사회에 만연한 채용비리와 특혜는 이제 사라져야 한다. 그 계기를 지금 만들 수 있다고 생각한다. 그냥 넘어갈 일은 절대로 아니다. 예전 모장관 자녀가 특혜 취업으로 난리가 난 적이 있다. 제도 개선 없이 재발 방지라는 약속은 하나마나한 얘기다. 나갈 사람 나가고, 고칠 사람 고치고, 그런 일을 지금 해야 한다.

김용민 브리핑에 전화 인터뷰를 좀 길게 했다. 토요일자 특집이라나... 문 잠궈 놓고 했더니, 결국 둘째가 아빠가 안 놀아준다고 문 두드리고 난리가 났다. 녹음방송이라서 잠시 세워놓고, 애 달래고. 라디오 전화 인터뷰도 이제는 못하겠다. 거의 다 생방인데. 오늘따라 아내는 토론회가 있어서 늦는다...

(모닝의 무지막지한 활용법) 

1.

행운이나 불운, 별로 과학적인 용어는 아니다. 확률과 누적효과 혹은 후광효과와 같은 간접효과로 설명할 수 있다. 문제는, 우리가 그런 전체 데이타를 알 수가 없다는 점이다. 그리고 일부는 나중에 사후적으로 알 수도 있지만, 사전적으로 그런 모든 데이타를 알 수 있는 방법은 없다. 만약 그 모든 것을 알 수 있다면, 세상에 전쟁은 사라질 것이다. 그건 인공지능도 마찬가지다. 인공지능이라고 해서 행운과 불운에서부터 해방되는 것은 아니다. 그러나 한 가지 행운과 불운이 갖는 법칙적인 양상이 있기는 하다. 이런 것은 깡패와 같다. 혼자 다니지 않고 꼭 몰려 다닌다. 고등학교 다닐 때 버스를 타고 다녔다. 4대의 서로 다른 경로로 집에 갔다. 이 버스들은 종종 깡패들처럼 같이 다녔다. 행운도 몰려서 오고, 불운도 몰려서 온다. 좀 따로따로 다니면 좋겠다. 하여간 몰려 다니면서 나쁜 짓 하는 놈들은 다 깡패들이다.

내 삶에 가장 큰 변화가 그 시절에 생겼다. 결혼하고 9년 만에 아이가 태어났고, 연달아 둘째도 태어났다. 둘째는 날 때 숨을 쉬지 못해서 바로 집중치료실로 들어갔다. 세 살이 되었을 때 폐렴으로 입원을 했다. 그리고 퇴원한지 얼마 안되어 다시 입원을 했다. 요즘 세상에 폐렴은 병도 아니다. 폐렴은 아무 문제도 아닌데, 폐가 다 아물기 전에 다시 폐렴이 오면 이제 천식이 된다. 어린 시절의 폐렴은 감기 수준인데, 천식은 평생 고생을 하게 된다. 아내가 천식이 있다. 큰 아이 가졌을 때 천식이 심해져서 병원에 입원하기도 했었다. 그렇지만 폐렴으로 병원에 입원했다는 사실 때문에 마음이 움직인 것은 아니다.

병원에 입원한 아이의 다리는 정말이지 나무 젓가락처럼 가늘었다. 그 때 진짜로 존재론적인 고민을 했다. 과연 인생에서 뭐가 중요할까? 아이가 천식을 갖게 되면, 평생 나는 후회할 것 같았다. 그래서 외부에서 하던 일들을 모두 정리했다. 매일 움직여야 하는 일은 물론이고, 주기적으로 시간을 정해놓고 하는 일도 할 수가 없었다. 아이는 언제 입원할지 몰랐다.

그 해에는 되는 일이 하나도 없었다. 크게 생각한 일은 크게 안되었고, 작게 생각한 일도 크게 안되었다. 하나를 하면 하나가 안 되었고, 둘을 하면 둘이 안되었다. 나중에는 무서워서 아무 것도 안 했다. "다, 아이를 위해서 희생하는 일이야", 이렇게 대범하게 생각하면 되지 않을까? 그게 되면 부처님이 되어 벌써 열반했지, 뭐 하러 여기에서 여기에서 이렇게 궁상맞게 살고 있을까?

나만 안 되는 게 아니라 내 주변의 동료들도 다 집단적으로 헤맸다. 하다 힘드니까 동료의 아내가 강화도에 용하다는 점집에 갔다 왔다.

"동지 때에는 다 되어 있을테니까, 걱장하지 마시고들..."

달리 기댈 데도 없으니까, 동지까지 꿈 참았다. 그리고도 동지가 한 번 더 지나갔다. 염병, 다시는 점쟁이 얘기에 귀를 기울이나 봐라. 너무 힘드니까, 사주에 대한 얘기를 만들어보자는 제안들이 있었다. 나는 택도 없는 소리 하지도 말라고 했다. 힘들면 점집 가게 되어 있다. 그게 사람이다.

나중에 지나보니까, 그게 아홉수였다. 열 아홉 살 때에는 차에 치어서 죽을 뻔 했다. 그 때부터 나는 덤으로 사는 인생이 되었다. 그리고 50이 될 때, 죽도록 힘들었다. 아이까지 덩달아 힘들었다. 그래서 알게 되었다. 아홉수는 과학이다. 아멘! 그냥 외울 일이다. 난 행운도 믿지 않고 불운도 믿지 않는다. 그러나 아홉수는 믿기도 하고, 외우기도 한다. 그건 과학이니까.

나는 둘째와 죽어라고 놀아주고, 먹을 것을 챙겼다. 그 후로도 두 번 정도 폐렴이 왔고, 독감으로 응급실에도 한 번 갔다. 그러나 체중이 늘어나면서 병원에 입원은 하지 않고 버텼다. 기분이 너무 좋았는지 밥을 네 그릇 먹은 날이 있었다. 몸무게가 태어날 때 하위 5%였다. 이제는 중간 정도 된다. 나의 아홉수도 끝났다.

2.

아홉수를 지내는 동안에 내가 아무 것도 하지 않은 것은 아니다. 아홉수 한 가운데를 지나가는 여름에 내 차를 없앴다. 쓰는 돈을 조금이라도 줄이기 위해서였다. 그리고 급한 일이 생기면 아내의 경차, 빨간색 모닝을 빌려 탔다. 지방에 자주 가게 된다. KTX를 타면 생기는 마일리지가 교통카드처럼 쓸 수 있다는 것을 알게 되었다. 그 마일리지 가지고 핸드폰으로 버스와 지하철을 탈 수 있다. 핸드폰은 교통 카드에 비하면 인식이 잘 안 된다. 70살이 되어야 가능한 교통버스 무료 시대에 일찍 들어갔다.

경차를 타면 어떤 좋은 일이 있을까? 아침 기도 100일 하는 것보다 낫다. 면벽 수도 하는 것보다 더 많은 것을 깨우치게 된다. 교회나 절에 다니면서 훌륭해진 사람을 보기는 쉽지 않다. 경차를 타면 그것보다는 더 빨리 훌륭한 사람이 된다.

길에서 빨간색 모닝에게 양보하는 차는 거의 한 대도 없다. 벤츠는 형님이라고 부르게 되고, BMW는 큰 성님이라고 부르게 된다. 벤츠는 가끔은 모닝에게 차선을 비워주는 거룩하신 일을 하신다. 그래서 마음 속 깊이 형님이라고 부른다. BMW는 아직 양보하는 차를 한 대도 못 보았다. 똥은 더러워서 피한다. 조폭 피하는 것과 같다. 잠깐이라고 긁히거나 스쳐도 집에 있는 스피커를 내다 팔아야 하는 불상사가 일어난다. 나는 누구에게나 양보하는 사람이 되었다. 그렇게 양보하다 보면 결구에는 마음도 바뀐다. 큰 성님이, 아마도 급한 일이 있으실 거야. 시내에서 나는 아무도 추월하지 않는다.

고속도로에서는 겸손과 자연을 배운다. 빨리 오는 차는 무조건 피해준다. 가끔 1차선에도 들어가지만, 그것은 자연의 법칙에 맞지 않는다. 자연은 원래 느린 것이고, 천천히 변하는 것이다. 생태학을 그렇게 오래 공부했지만, 나는 자연에 대해서 1도 몰랐던 것 같다. 느리게 움직이는 자연과 같아졌다.

그리고 나는 감사하는 법을 배웠다. 고속도로 톨게이트에서 절반의 비용을 내면서 감사하고, 주차장에서 반값을 내면서 꼬박꼬박 "고맙습니다"라고 인사한다. 나는 한 게 아무 것도 없다. 그냥 아내의 차를 빌려 타고 왔을 뿐인데, 그들은 나에게 특혜를 준다. 진정으로, 마음 속 깊은 곳에서 감사하는 마음이 생겨났다.

모닝에도 같이 타고 가주는 사람은 친구다. 모닝이라서 차를 보여주고 싶지 않고, 같이 가자고 말 하기도 민망한 사람들도 있다. 그들은 친구 아니다. 지금은 큰 애 덩치가 커져서 카 시트 하나를 떼었다. 거의 대부분의 시간에 카시트가 두 개나 달려 있었다. 그래도 앞에 한 자리 남은 걸 같이 타는 사람은 진정한 친구다. 나는 누가 내 친구고, 누가 친구가 아닌지, 이해하게 되었다.

불편함이 없지는 않다. 워낙 엔진 힘이 딸려서 고속도로에서 고속 주행을 길게 하면 무릎과 허벅지가 아프다. 일정을 잘못 잡아서 오후에 울산, 저녁 때 청주에 가야 할 일이 생겼다. 울산과 충주 사이를 한 번도 안 쉬고 최고속도로 주파해야 했다. 모닝은 그 주행을 성공적으로 마쳤다. 그리고 이틀은 운전을 안 했다. 요즘 나오는 모닝에는 기본형 크루즈 정도는 달려 나온다.

나 말고 내 주변에서 경차 타는 사람은 두 명이 있다. 이준익 감독은 영화 <소원>을 찍던 시절부터 레이를 타기 시작했다. 지금은 미니쿠페를 탄다. MBC 해직기자인 이상호도 레이를 탄다. 상호와는 고등학교는 달랐는데, 동네 친구였다. 아주 오래된 친구다.

모닝과 함께 나는 아홉수를 보냈다. 아홉수가 끝나자 아내는 취직이 되었고, 다시 상근을 시작했다. 둘째가 아프면서 아내는 전에 다니는 직장에 사직서를 냈었다. 나도 다시 차가 필요하게 되었다. 다시 모닝을 살려고 했다. 아내가 '쌍모닝' 할 일 있냐고 질색을 했다. 그 꼴은 보기 싫다고, 아내가 버스를 타기 시작했다. 다시 차를 살 명분이 없어졌다.

모닝이기는 하지만, 윈터 타이어는 달려 있다. 눈 와도 어린이집은 가야 한다. 윈터 타이어 단 모닝은 전국에 몇 대 없을 거라고 한다.

영화 <여배우>에서 윤여정이 이런 얘기를 한다.

"내가, 출연료 깎자고 하면 막 화가 나다가도, 그래 내가 피부가 좀 안 좋지, 이러면서 참아."

영화 참 많이 봤다. 지금도 많이 본다. 영화 <여배우>가 내 삶에 가장 많은 영향을 끼친 영화가 되었다. 화가 막 나다가도, 그래 참 내가 모닝이지, 이러면 길 가는 모든 차를 다 형님으로 모시면서 살 수 있다. 마음 속으로 배우 윤여정을 선생님으로 모시게 되었다. 생각보다 나는 차별을 많이 받고 살았다. 그걸 부당한 대우라고 생각했는데, 그 때마다, 참 내가 좌파지, 그러고 참았다. 좌파라서 참는 것보다는 모닝이라서 참는 게 훨씬 더 우아하다. 둘째가 아픈 다음에 나는 예전보다 훨씬 잘 참고, 기꺼이 참는 사람이 되었다. 아이를 키우면서 부모의 마음이라서 그렇게 된 것이 아니다. 모닝 타고 다니면 저절로 잘 참는 사람이 된다.

3.

경차 전부는 아니고 모닝만 가지고 출고차 통계를 비교해 본 적이 있다. 젊은 여성이 경차를 많이 탈 것이라는 사람들의 생각은 전혀 검증되지 않는다. 다섯 살씩 나이를 끊으면 40대 초반과 50대 초반이 가장 많이 탄다. 40대 후반과 50대 후반은 좀 덜 탄다. 성별 차이는 남자가 약간 많은데, 운전사 비율까지 고려하면 거의 없다고 볼 정도다. 그냥 일반적인 상품 분석을 해보면 연령과 세대 효과는 크지 없고, 경제성 효과가 가장 크다고 보는 게 맞다. 50대 초반은 20대보다 두 배 약간 안되게, 30대보다 월등히 많이 경차를 탄다.

이 수치들만 놓고 보면 한국에서 남의 눈치 제일 안 보고 사는 사람들은 40대 초반이다. 40대 중반이 되면 이젠 좀 눈치를 본다. 그리고 다시 50대가 되면 눈치 안 보기 시작한다. 외제차 판매 비율의 추이와 비교를 해보면, 거의 정확하게 역순이다. 노인들이 경차 탈 것이라고 생각하는 사람도 있었는데, 거의 안 탄다. 60세 이상부터 경차 비율이 뚝 떨어지고, 65세 이상에서는 이제 2%대다.

역시 또 다른 경차인 스파크의 광고는 과학적이고 체계적이다. 신구가 손녀가 탈 차를 골라서 며느리에게 사주는 얘기다. 지금 한국의 자연스러운 추세는 그렇다. 나이를 먹으면 경차만 덜 타는 게 아니라, 자 자체를 덜 탄다. 그리고 언젠가, 아예 운전을 할 수 없게 된다. 모건 프리먼이 나오는 <드라이빙 미스 데이지 (1989년)>는 70이 넘어서 운전을 할 수 없게 된 데이지 여사가 새로 온 운전사와 벌어지는 인간적 갈등에 관한 영화다.

모닝을 타면서 느낀 것은, 386이라고 불리게 될 내 또래 친구들에게 해줄 얘기가 생겼다는 것이다. 50대, 살아남은 자들은 외제차와 관용차를 놓고 경쟁한다. 많은 경우, 관용차를 선호한다. 그게 안되면 더 비싼 외제차를 산다. 그리고 자기 자존심이라고 한다. 수많은 이유를 단다. 수의를 입은 최순실이 "민주주의 특검이 아니다"라고 고함을 쳤다. 그리고 "너무 억울하다"고 말했다. 이것을 지켜보던 청소 아줌마가 짧게 외쳤다.

"염병하네."

정부 부처에서는 전에는 1급까지 관용차가 나왔다. 그러다가 자기 차에 기사만 제공을 했는데, 세종시로 내려가면서 이제는 장차관에게만 관용차가 나온다. 민간기업에서는 전무급 본부장들부터 관용차가 나온다. 공기업 감사에게도 나온다. 그걸 위해서 경쟁을 한다. 수컷들의 전쟁터 같은 어깨 싸움은 결국 관용차를 놓고 벌이는 자기들끼리의 경쟁이기도 하다. 이럴 필요가 있을까? 대통령이나 국회의장처럼 정말로 경호가 필요한 사람들에게 경호용 차량이 나가는 것은 맞다고 생각한다. 그렇지만 그렇지 않은 자리는 자기 차를 가지고 오고, 차량 기사만 제공해도 좋을 것 같다. 차가 없으면? 렌트 비용을 내면 되지 않는가?

70년대 군사정권 이래로 관용차는 권위의 상징이었다. 87년의 주역이라고 하는 사람들이 스스로 관용차를 내려놓으면 사람들이 변화한다는 것을 알게 될 것이다. 그리고 그 차가 경차라면? MB가 집권하고 청와대 직원들이 더 작은 차를 타는 흐름을 만들었다. 그들도 그 정도는 했다. 386이라는 이름에는, 이제 저항과 희생이라는 상징은 사라졌다. 권력 투쟁, 자리 독점, 단물만 먹는 세대, 그런 상징이 곧 불을 것이다. 그리고 유럽의 68세대와 노동자 정치인들이 결국 그렇게 된 것처럼, 부패라는 오명이 붙을 것이다. 우리가 관용차를 양보하고, 경차로 바꾸면? 우리의 역사가 생겨난다.

노무현 정권 초기에 진짜 젊었던 386 국회의원들이 "우리도 이제는 골프를 쳐야 한다"고 골프장으로들 달려갔다. 바로 정권 말아먹었다. 청렴, 정직, 희생, 이런 건 눈에 잘 보이지 않는다. 그러나 경차는 눈에 잘 보인다. 교황이 한국에 방문했을 때 소울을 행사용 차량으로 사용했다. 물론 그 뒤에도 소울의 판매가 한국에서 늘지는 않았다. 교황이 아무 생각 없이 작은 차인 소울을 선택했겠는가? 교황청은 상징의 대가들이다. 경차가 상징이 되는 것은 나쁘지 않다.

경제적으로 성공하지 못한 많은 50대 초반은 지금도 경차를 많이 탄다. 자연스러운 흐름이기도 하다. 50대, 돈 아껴 쓰기 시작해야 하는 나이다. 아직도 살 날이 많다. 이제 청와대에 가거나 공기업 간부가 되는 내 또래 친구들에게, 관용차 대신 경차를 타는 것을 진지하게 고민해보라고 권해주고 싶다.

UN 협상가 시절에 느낀 것이다. 미국은 먼 거리 가는 공무원들은 비행기 비즈니스 탄다. 우리는 국장급 이상만 탄다. 미국은 우리보다 부자라서? 작은 정부를 추진하는 것은 미국도 마찬가지다. 우리는 국가든 회사든, 비행기 마일리지를 개인에게 준다. 그러나 정부 돈으로 생긴 마일리지를 정부가 갖는 것이 맞는 것 아닌가? 그렇게 모은 정부 마일리지로 힘든 여정을 가는 공무원들은 국장급 아니더라도 비즈니스로 승격시켜 준다. 마일리지를 뺐길 공무원들에게는 섭섭한 일이겠지만, 그게 다 국민의 돈이다.

내 친구들에게 잠깐이라도 경차를 소유하는 경험을 해보라고 말하고 싶다. 관공서 같은 데 경차 자리가 따로 있다. 아무리 자리 없더라도 주차 관리원이 경차 자리 정도는 어떻게든 마련해준다. 아무 데나 쑤셔 넣고 갔다 올 수 있다. 남이 나를 보는 것은 잠깐이지만, 통장의 돈은 실익으로 남는다. 김기춘은 70이 넘어서도 관용차 타는 맛을 들였다가 감옥 갔다. 그들은 그들의 시대를 아직도 살고 있다. 우리가 사는 시대는, 아직 오지 않았다. 우리는 우리의 시대를 살아야 한다. 그래도 요즘 경차는 핸들에도 열선 들어가고, 무적의 완소 아이템 '엉뜨'도 있다.

우리가 만들어갈 50대는 관용차와 외제차의 시대가 아니라 경차의 시대면 좋겠다. 그래야 나중에 한열이 볼 면이 서지 않겠나? 50대 엘리트들이 경차의 새로운 고객으로 돌아오는 것, 이 정도는 해야 87년의 주역들이 진짜로 지금 세상을 바꾸고 있다고 말할 수 있지 않겠나?

(나의 50대는 요렇게 생긴 차와 함께 시작되었다...)

1.

50대 에세이 구상을 시작한 것은 2년 정도 되는 것 같다. 지금까지 20대나 30대에게 말을 거는 책들은 꽤 썼다. 그렇지만 내 또래 친구들에게 하는 얘기를 쓴 적은 아직 없다. 50이라는 나이를 맞고 나서, 주변 친구들에게 하고 싶었던 얘기들을 한 번 해보고 싶어졌다.

50대는 과연 무엇일까? 그리고 우리 또래들이 맞게 된 아주 특수한 50대는? 그리고 앞으로 생겨날 변화들은?

대체적으로 이런 것들이 내가 답해보고 싶은 얘기들이다.

몇 가지 제목들이 있었는데, 현재로서는 '어영부영 50대'가 될 가능성이 제일 많다.

부제는 결국 '개수작과의 결별'이 될 것 같다. 이 부제를 집어드는 데 가장 큰 어려움은... 개수작? 과연 나는 그런 위대한 결별을 했을까? 그럼 너는? 그렇게 물어보면 별로 할 말은 없다.

뭔가 엄청나게 큰 결심이 있어야 할까? 나는 그렇게 생각하지는 않는다. 그렇지만 50년을 살았다면, 앞으로 평균적으로 지금까지 산 만큼, 50년을 더 살게 될 것이다.

무서운 일이다. 그냥 하던 대로 산다면... 무슨 의미가 있고, 무슨 재미가 있겠나 싶다.

2.

이번 작업에서는 전체 글은 아니더라도, 주요한 글들은 블로그에 올리려고 한다. 어차피 후반에 빈 내용들을 채워넣고, 다시 수정하는 과정까지 전부 공개하기는 어렵다. 게을러서 그렇다.

그렇지만 초고 상태에서 사람들의 의견도 듣고, 넣을 것 뺄 것만이 아니라, 톤이나 내용 같은 것들을 좀 수다스럽게 하고 싶어졌다.

어차피 우리 시대의 이야기다. 좀 수다스러워도 좋을 것 같다.

블로그에 쓴 글을 책으로 옮기는 것 보다는, 책 초고로 쓴 글을 블로그에 올리는 것에 가까울 것 같다.

동아리방이나 학회실에서 속닥속닥, 복닥복닥, 원래 우리 또래들은 좀 수다스럽고 말이 많았다. 87년과 시대의 아픔을 만나면서 깊은 얘기는 아예 하지 않거나, 술 마셔야 얘기하는 습관이 들었던 것인지도.

3.

과거의 얘기를 아예 안 할 수는 없지만, 에세이집 전체의 톤은 미래에 대한 얘기를 하려고 한다. 안 그러면 뭐하러 골 아프게 이런 글들을 쓸 필요가 있겠나.

나도 오지 않은 미래가 궁금하고, 두렵기도 하다. 그러나 요즘 얘기하는 4차 산업혁명 어쩌구, 그런 소리는 완전히 개소리라고 생각한다. 삶은 기술로 환원되지 않는다. 그건 미래에 대한 얘기는 아니다.

존나, 열심히 살아. 안 그러면 너 뒤져. 그리고 니 자식도 뒤져.

이런 개소리들은 19세기부터 찬란했다.

내가 생각하는 미래에 대한 얘기는 좀 다르다. 좀 더 사회적이고, 좀 더 정치적인 미래에 대한 고민과 불안, 그런 얘기를 하고 싶다.

50이 되어서도 원초적인 욕망을 아직 내려놓지 못했거나, 어린 시절의 공포감을 떨구지 못했다면...

100년 전만 해도, 이젠 삶을 내려놓고, 손자 보는 재미로 나머지 시간을 버틸 나이다. 의미 없는 것들은 내려놓을 나이도 되었다.

4.

하여간 언제까지 쓸지, 언제 나올지, 그런 건 아직 모른다.

메모 형식으로 준비한 것들이 좀 있기는 한데, 쓰다 보면 구성과 흐름이 생기기 때문에, 일단 흐름 가는 대로 맡겨놓을 생각이다.

하여간 초고는 3월 내에 끝내는 게 목표다. 그렇지만 그건 일단 세워놓은 기계적인 목표고. 중간에 뭔 일이 생기고, 뭔 변덕이 생겨날지, 알게 뭐냐다.

한 가지 생각은 있다.

이번에는 끝까지 가 볼 생각이다.

여러 가지를 고려하면서 얘기를 중간에 세우거나, 멈추거나, 그렇게는 안 할 생각이다.

어떻게 살 것인가, 나도 이 질문에 답해야 하기 때문이다.

근혜는 벌써 내려갔고, 명박도 감옥 갈 것 같다. 그럼 세상 좋아질까? 그 다음에 내 삶은?

이런 얘기를 나도 고민해보려고 한다. 삶은 늘 그렇게 구질구질하다. 이번에는 구질구질한 얘기를, 가능하면 추접스럽지 않게 끌고 가보고 싶다.

(그렇게 많은 시간을 보냈는데도, 이재영과 같이 찍은 사진이 하나도 없다...)

1.

전라북도 군산 바로 옆에 새만금이라고 부르는 바다가 있다. 많은 사람들에게는 있거나 말거나, 그럴 것이다. 나는 그곳에서 내 삶을 배웠고, 내 삶이 형성되었다. 새만금 방조제 위에 활동가들이 올라갔고, 그 위로 물대포를 쏜 날이 있었다. 그 때 삭발하고 농성하다가 물대포를 맞고 바다에 빠진 사람들이 몇 명 있다. 지금은 국회의원이 된 남인순의 남편이 맨 처음 빠졌다. 그 다음에 빠진 여성 활동가가 있다. 그 다음 해에 나는 그녀와 결혼하였다. 양 쪽 집에서 다 반대가 심해서, 잠시 동거생활을 하기도 했다. 어느 날 밤, 집 현관문을 두드리는 소리가 들렸다.

"문 열어."

조그만 여행용 캐리어 하나 들고 막 집에서 나온 그녀는 그날부터 나와 같이 살았다. 그 순간부터 지금까지 나는 그녀에게 꼼짝도 못한다. 동거에서 결혼까지 그리고 지금의 삶까지, 내가 결정한 것이 그렇게 많지는 않다. 삭발하고 새만금 반대농성하던 그녀는 아름다운 것을 넘어, 진짜로 강하고 잘 나 보였다.

나도 내가 할 수 있는 모든 것을 새만금에 걸었다. 삼보일배 행렬이 서울로 들어올 때, 같이 참여한 유일한 유명인사가 당시 민주노동당 대표였던 권영길이었다. 얼마 못하고 얼굴이 하얗게 변했다. 아쉽지만, 거기까지. 그 일을 주선한 민주노동당 파트너가 이재영 정책국장이었다. 그 때 처음 만났다.

그와 나 사이에 오고 간 메일들은 실수투성이였고, 배꼽을 넘어 사람들 영혼을 쏙 빼놓은 사연들이 많았다. 이재영은 삼보일배를 '일보삼배'라고 썼는데, 그나 나나, 이 소소한 실수를 알아채지 못했다. 그 메일 그대로 삼보일배 활동가들에게 보냈는데, 난리가 났다.

"아니, 삼보일배가 아니라 일보삼배를 해야 권영길이 나온다는 거야?"

그들은 이 말을 이렇게 이해했다. 세 번 걸어가고 한 번 절하는 삼보일배도 힘들어 죽겠는데, 민주노동당은 이걸 더 높여서, 한 번 걷고 세 번 절하는 일보삼배를 기대하고 있다... 밤중에 급하게 전화가 왔다.

"형, 진짜로 일보삼배를 해야 하는 거야? 여기 스님들, 신부님들, 다 죽어!"

작은 실수 때문에 현장에서는 긴 토론을 했다. 그리고 일보삼배는 어렵겠다고 이쪽에 양해를 구하기로, 진짜 큰 맘 먹고 전화한 것이다. 사람들이 너무 착했다. 

2.

이재영은 내가 하던 일을 많이 도왔고, 나도 이재영이 하던 일을 많이 돕게 되었다. 일보삼배 건 이후로도, 이재영의 손에 들어가면 실수든 기획이든, 심각한 일들이 왁자지껄한 코믹 에피소드로 바뀌었다. 그 이후로 몇 년간, 거의 대부분의 일을 이재영과 같이 했다. 여행도 많이 다녔다. 내가 송파구 살던 시절이었는데, 이재영네 집은 바로 옆 동네의 임대주택이었다. 당시 민주노동당 당사가 MB가 집권할 때부터 쓰던 바로 그 한나라당 당사였다. 지금은 한나라당 당사가 된 그 건물 사무실 근처에서도 술 마시고, 집 근처에서도 술 마시고, 엄청나게 마셨다.

우리는 결혼을 하는 것이 좋겠다고 생각을 했다. 그리고 이재영도 연애를 시작했다. 결국 둘 다 결혼을 했다. 송파구에 살다가, 강북으로 이사를 가는 게 좋을 것 같다고 서로 얘기를 했다. 그래서 같이 송파구를 떠나서 서로 멀지 않은 동네로 이사를 갔다. 아이도 낳는 것이 좋을 것 같다고 얘기를 했다. 이재영은 딸과 아들을 낳았다. 우리 집은 아이가 늦게 태어났다. 아들 둘을 낳았다. 어느 순간부터인가, 나나 이재영이나, 삶이 거의 하나가 되다시피 했다.

나는 이재영의 부탁으로 민주노동당 당원이 되었다. 그리고 같이 2004년 총선을 준비했다. 그 때부터 몇 년간이 이재영과 그를 후배들이 정말로 꽃처럼 아름답던 시절이었다. 그들은 정말로 꽃처럼 아름다웠다. 스웨덴의 사민주의를 이상형처럼 생각했다. 나는 스웨덴이 정답이라고 생각하지는 않았다. 그러나 그들의 꿈은 정말로 별처럼 빛났다. 내가 해줄 수 있는 것은, 스웨덴이 만든 압솔류트 보드카를 사 주는 일 정도였다. 나는 스웨덴에 가 본 적도 없고, 그들만큼 소소하게 알지는 못했다.

그 시절에 우리는 재밌는 개념들을 많이 만들거나 도입했다. 탈핵이라는 말을 그 때 처음 썼다. 그 전까지는 반핵이라는 말을 주로 썼다. 시민단체는 반대만 해도 되지만 실제로 국회의원을 배출하는 공당에서는 반대만으로 안되고, 그 다음 대안을 제시해야 한다고 생각했다. 그래서 탈핵이라는 용어를 썼고, 중간 위기 때 버퍼로 사용할 LNG 발전, 그게 내가 만들었던 기본안이었다. 환경성 질환이라는 용어도 그 공약집에서 만들었다. 그 전에는 공해병이라고 불렀는데, 일본 느낌도 많이 나고 환경의 폐해를 너무 좁게 해석하게 되는 문제가 있었다. 몇 년 후 환경부에서 이 용어를 공식적으로 썼고, 관련된 기구도 만들었다. 미세먼지 문제도 그 때 많이 논의했었다. 그런 이유로, 네 첫 책이 미세먼지에 관한 책이 되었다. 결국 그 얘기를 가지고 저자로 데뷔하게 되었다.

내가 새로 이사간 집은 마당이 있는 전세집이었다. 지금만큼 유명해지기 전의 노회찬과 이재영과 그 마당에서 삼겹살을 구워먹은 날이 있다. '불판'으로 약간 유명해진 노회찬이 그 날은 고기 굽는 걸 담당했다. 정말 잘 구웠다. 어쩌면 내 삶에서 그 날이 가장 행복하고 화사한 날로 기억될지도 모르겠다. 스필버그의 영화 <에이아이>에서 소년 로봇 데이빗은 단 하루, 엄마와 하루를 같이 지내는 선택을 한다. 나도 내 생의 단 하루를 고르라면, 그 날을 고를지도 모르겠다.

한국의 진보정당이 초창기 시절에 주유소가 보이는 작은 사무실에 사람들이 모여 있었다. 그 시절 공식적인 상근자는 노회찬과 이재영 둘이었다.

3.

2004년 총선에서 딱 노회찬까지 국회의원이 된다. 그리고 한동안의 평온한 시기가 지난 후, 나중에 민주노동당 분당으로 가고, 결국 몇 번에 걸친 분당으로 치닫게 되는 바로 그 사건이 시작된다. 이재영은 당 정책국장에서 해임된다. 그는 더 이상 당내 주류가 아니었다.

이제는 이재영 먹여 살리는 일이 당장의 시급한 일이 되었다. 이재영은 레디앙이라는 인터넷 신문의 기자가 되었고, 나는 레디앙에서 책을 냈다. 그렇게 같이 준비한 책이 <88만원 세대>였다. 원래는 좀 더 복잡한 계획이 었었는데, 이재영의 월급이 급하게 되면서 나도 급작스럽게 움직일 수밖에 없었다. 책을 준비하자는 첫 얘기를 이재영과 했는데, 결국 책의 최종 편집도 그가 하게 되었다. 하느님이 보우하사! 책은 정말 잘 팔렸고, 이재영이 레디앙에서 월급 받는 데 문제가 없게 되었다. 그는 매 주 여러 인사들을 만나면서 인터뷰 기사를 썼고, 나는 그와 나누었던 얘기들을 계속 책으로 냈다.

한동안 이재영은 방이동에서 여의도까지 자전거로 출퇴근을 했다. 그 때는 술 한 번 마시는 게 진짜 거창한 행사였다. 일단 여의도까지 차를 몰고 가서, 왜건형 차 뒷트렁크에 자전거를 쑤셔 넣었다. 그리고 그의 집에 가서 자전거를 내려놓고, 다시 우리 집에 와서 차를 주차를 한다. 술 먹는 준비 작업까지 최소 두 시간은 걸리지만, 그 불편 정도는 돈이 없는 것에 비하면 아무 것도 아니었다.

이재영은 거의 돈이 없었고, 나도 늘 돈이 있는 것은 아니었다. 술은 너무 먹고 싶은데, 둘 다 돈이 없었다. 그렇다고 돈 있는 누군가를 부르는 것은 창피한 일이었고. 이재영이 잠시 기다려보라고 하고 은행으로 갔다. 은행에서 나오면서 진짜로 해사하게 밝은 표정으로 주먹을 쥐고 말했다.

"우리는 지는 법이 없지~!"

민주노총에서 그가 얼마 전에 했던 강연료 20만원이 막 입금되었다. 석촌호수 근처에서 진짜 재밌게 놀았다. 그 후로 "우리는 지는 법이 없습니다!", 이 말이 나와 이재영이 가장 좋아하는 말이 되었다. 책에 사인할 때, 이 글귀를 자주 쓴다. 그 시절, 나와 이재영은 지는 것을 상상하지 못했다. 아니, 그런 상상을 싫어했다.

그 시절에 이재영과 했던 약속이 있었다. 우리가 아주 나이를 먹으면 무엇을 할까, 그런 얘기를 했었다. 우리나라에서 사민주의 정당도 자리를 잡고, 녹색당도 자리를 잡으면, 그 때는 정말 아무 고민 없이 공산당을 만들면 좋겠다는 얘기들을 서로 했었다. 조선 공산당 말고, 그냥 제도화되어서 약간씩 부패도 한 그런 유럽식 공산당, 그런 게 있으면 좋을 것 같다. 그게 그와 했던 거의 유일한 약속이었다. 유럽에서 공산당은 그렇게 참신하지도 않고, 어느 정도는 기득권이기도 하다. 그 정도 정당 하나는 언젠가 한국에도 있으면 좋지 않을까?

4.

이재영은 공식적으로는 국졸이다. 중학교, 고등학교를 전부 검정고시로 나왔다. 대학은 서울대에 입학은 했지만, 운동 하느라고 졸업은 못했다. 최종 학력이 인정되지 않으면 중간 학력도 인정되지 않아서 자신은 국졸이라는 것이 이재영의 주장이었다. 물론 아무도 확인하지 못한 얘기다.

원래도 학력, 학벌, 그런 얘기를 별로 좋아하지는 않았다. 이재영과 지내면서, 진짜로 나도 학교, 학벌, 학번, 나이, 이런 거 전혀 신경 쓰지 않게 되었다. 그런 거 물어보지도 않고, 궁금해하지도 않았다. 그 대신에 어떻게 하면 웃길까, 어떻게 하면 웃을까, 그런 걸 더 많이 고민하게 되었다. 소수파에서도 소수파, 마이너에서도 마이너, 그렇게 살았다. 환경운동은 좌파 내에서도 소수다. 진짜로 명랑한 삶은 이재영에게서 보았다.

이재영은 인민노련 출신이다. 말만 그래서 가끔 '인민'으로 이해하는 사람들도 있는데, 인천 지역을 의미한다. 워낙 이재영과 그의 친구들과 같이 다녔더니, 나중에는 나도 인민노련 계열로 분류되었다. 인천에 있던 공돌이 이재영이 울산 지역에 작전을 하기 위해서 처음 경주로 내려간 얘기는 감동적이다. 그 얘기를 가지고 <이상한 나라의 인민노련>이라는 책을 준비하기 시작했다. 표지에는 이재영과 노회찬의 얼굴을 넣고, 버스 광고를 꼭 하고 싶었다. 진짜로 노회찬 얼굴이 버스에 달려서 질주하는 모습이 보고 싶었다. 그러나 그 책은 쓸 수 없게 되었다. 그 비밀조직의 은밀한 사연들을 얘기해줄 사람이 없다.

2012년 대선을 며칠 앞두고, 이재영은 죽었다. 암이었다. 그 해 여름에 큰 아이가 태어났다. 우리 집 큰 애는 아빠의 친구 이재영을 한 번도 보지 못하게 되었다. <이상한 나라의 인민노련>의 주인공은 너무 일찍 죽었다. 이재영이 죽으면서 나는 공산당을 만들 필요가 없어졌다. 이제 나는 아무에게도 지켜야 할 약속이 남지 않게 되었다. 그는 MB 시대를 버텨내지 못했다.

50이라는 나이는 그런 나이다. 정말로 친했던 친구나 지인 한 두명은 이미 세상을 떠난 이후, 그게 청춘의 꽃 같은 삶과 다른 점 아닐까? 내 친구들은 참 많이도 죽었다. 민주노동당에 재영이가 두 명이 있었다. 정책을 맡았던 이재영, 조직을 맡았던 오재영, 나는 두 명의 재영이와 다 친했다. 오재영은 다음 주에 술 마시기로 한 전주에 과로로 죽었다. 광우병 싸움으로 유명해진 수의사 박상표는 자살했다. 꽃 같고 아름다웠던 친구들이 50이라는 나이를 보지 못하고 죽었다. 우리끼리 이제 보이면, 너무나 친했던 친구나 지인이 한 두 명 죽는 건 술자리 화제거리 축에 들어가지도 못한다. 그게 20대나 30대와 우리가 다른 점이다. 이젠 죽음에 좀 더 익숙해진다. 그리고 그렇게 자신의 죽음도 준비해가기 시작한다. 이젠 남의 일이 아니다.

미야자키 하야오의 애니메이션 <붉은 돼지>에 나오는 대사가 진짜로 이젠 남의 일이 아니다.

"좋은 놈들은 벌써 다 죽었어."

이재영의 죽음과 함께, 내가 누렸던 명랑의 시대도 끝이 났다. 그리고 "우리는 지는 법이 없습니다!", 그 한 문장만 가슴에 남았다. 그와 내가 같이 만든 문장이다.

(명박의 시대를 맞아, 많은 것이 바뀌었다. 가장 큰 것은, 친구가 죽었다...)

앞의 글... http://retired.tistory.com/1931

2.

궁상도 끝까지 가면 미학이 된다. 궁상주의 미학, 진짜로 우리는 슬픈 척하고 못난 척하는 것을 아름답다고 생각했다. 궁상이 통하지 않으면 갑자기 민중을 들이대며 자존심 싸움을 벌였다. 극단적으로 낮은 곳으로 가거나, 극단적으로 높은 곳으로 가는, 그런 게 다 궁상주의 미학의 주요 요소들이었다. 궁상의 꽃은 '센치'였다. 이건 멋있다는 얘기와 동의어로 사용되었다. 센치멘탈 블루스라는 표현이 있다. 센티멘탈의 센티를 '티'리고 쓰면 안 된다. 그러면 '센치'한 느낌이 안 난다. 가을에는 본격 센치였고, 겨울에는 눈 와서 센치, 봄에는 남들 봄놀이 간다고 센치 그리고 여름에는 더워서 센치, 마이마이에 테이프를 꽂고 센치멘탈 블루스의 세계에서 나올 줄 몰랐다.

멋장이를 의미하는 댄디라는 단어는 90년대 중반 정도에 유행을 했던 것 같다. 아마도 최초로 댄디라는 단어를 달아도 좋은 정치인은 YS였을 것 같다. 하여간 웃겼고, 옷도 잘 입었다. 그리고 잘 생겼다. 해방 이후로 한 방에 그렇게 많은 사람을 웃긴 정치인은 아직도 없었을 것 같다. 2012년 그는 이런 말을 했다.

"박근혜는 사자가 아니다. 아주 칠푼이다. 사자가 못 된다."

그 때 우리는 YS가 한 칠푼이라는 말의 의미를 잘 몰랐다. 원래는 팔푼이라는 말을 썼는데[, 거기에서 1푼 뺀 것이 칠푼이다. 팔푼이만도 못하다는 YS의 말이 무슨 말인지, 진짜로 아무도 몰랐던 것 같다. 순실이 사건이 나고 나서야 그 말의 의미를 알게 되었고, YS의 유머 속에 얼마나 큰 통찰력이 있었던 것인지를 뒤늦게 알게 되었다.

궁상주의 미학이나 댄디즘 모두 IMF 경제위기 이전의 얘기다. IMF와 함께 궁상주의의 시대도 끝났고, 댄디즘의 시대도 끝났다. 흥청망청할 정도로 풍요를 누리던 한국 경제는 21세기의 문턱을 제대로 넘지 못했다. 그리고 한국의 미학은 길을 잃었다. 궁상도 아름다움의 한 방법이고, 댄디즘도 한 방법이다. 집단과 대중의 미학이 사라진 다음, 아름다움의 시대는 끝이 났고, 마케팅만 남았다. 궁상주의 미학의 시대에는 사람들의 궁상을 마케팅이 따라왔다. IMF 경제 위기 이후, 마케팅이 아름다움을 지정했고, 사람들은 따라갔다.

몸에 맞지 않는 미학, 사람들은 아름다움에 대한 생각을 잊게 되었다. 생각과 삶 그리고 아름다움이 제각각 놀고, 그것들이 제일기획 같은 기획사 데스크에서 만들어지면서 미학이라고 부를 만한 것이 사라졌다. 궁상주의 미학이 멋지지는 않다. 그래도 그것에는 미학이라고 부를만한 요소가 있는데, 한국의 마케팅은 아직 미학의 경지에 도달하지 못했다. 루이 비통에 입성하며 그 자체로 하나의 미학이 되어버린 마크 제이콥스의 그런지(grunge) 패션, 아직 우리에게는 너무 먼 곳의 이야기이다. 샤넬이 시대가 여전히 흘러가고 있지만, 우리는 박근혜와 함께 난데없는 한복 세계화 바람이 불었다. 사회의 미학은 없고, 자본의 미학은 천박했다. 그러다 보니 시대의 미학은 만들어지지 않았다. 홍준표가 자기 네 당 행사인 '청년 아무 말 대잔치'에 가서 진짜 아무 말을 막하고 왔다.

"시골 가서 개량한복 입은 사람은 전부 좌파라고 보면 된다."

홍준표가 하고 싶은 말의 느낌은 알 것 같다. 그렇지만 자기들이 여당이던 시절에 추진하던 한복 세계화와는 정면으로 충돌하는 말이다. MB 때는 한식 세계화를, 박근혜 때는 한복 세계화를 정부에서 세게 밀었다. 홍준표는 자기 편 쪽으로 드리볼하고 들어간 셈인데, 나는 홍준표의 미학은 무엇인가, 물어보고 싶어졌다. 아름다움, 과연 이 시대의 미학은 무엇일까?

3.

30대가 되었을 때, 나는 궁상은 궁상일 뿐이라는 생각이 들기 시작했다. 어느 순간부터인가 상명하복이 너무너무 싫어지기 시작했고, 엄숙한 것이 견디기 어려워지기 시작했다. 센치는 청승일 뿐이라는 느낌이 들었다. 원래 멋이 없던 것이었나, 아니면 21세기에 들어오니까 멋이 없어진 것일까? 청승맞은 것이 싫어지기 시작했다. 게다가 내가 가지고 있던 원래 감성하고도 잘 안 맞는다는 생각이 문득 문득 들었다. 만약 그 시절 내 삶이 편안했더라면 그냥 익숙한 감성과 미학을 고수했을지도 모른다. 그러나 되는 일이 하나도 없었고, 무엇보다도 내가 하는 일에 내가 만족할 수가 없었다. 지금 돌아 보아도 그 시절의 하루하루는 전부 다 지워버리고 싶다. 그 시절에만 힘들었던 것이 아니라, 지금 생각해도 힘들고 지겨웠다. 시간이 지나면 과거의 많은 것들이 아련해지면서 그리워지기 마련인데, 지금도 그립지 않다, 그 시절로 다시 돌아가고 싶지는 않다. 가끔 그 시절로 돌아가는 꿈을 꾸기는 한다. 악몽이다.

1년만 더 채우고 일했으면 기술사 시험을 볼 수 있는 자격이 생기는 시점이었다. 다른 건 아쉬운 게 없는데, 기술사 자격증을 볼 자격을 생각하면서 마지막까지 고민을 했다. 지금은 한국에너지공단으로 이름을 바꾼 에너지관리공단에 결국 사직서를 냈다. 글을 쓰고 싶다는 정도의 생각만 했지, 뭘 구체적으로 생각해놓은 것은 없었다. 살면서 주변에 많은 사람들이 반대하는 데도 내린 결정이 가끔 있다. 그래도 이 때 사직서를 낼 때처럼 아무도 찬성하지 않은 경우는 없었다. 회사의 조건이 나쁜 것도 아니고, 내 처지가 그렇게 비극적인 것도 아니었다. 그러나 나는 행복하고 싶었다. 왠 만큼 사는 것, 적당히 누리는 것, 그게 아니라 행복하고 싶었던 것 같다. 행복? 아직도 뭔지는 잘 모르겠다. 그러나 엄청나게 불행하다고 느낀다면, 행복과는 거리가 먼 것이다. 어쨌든 조금만 더 참고 기다리면 3급 부장에서 2급 부장으로, 슬슬 승진이 기다리고 있던 시점에 내가 내린 결정을 이해한 사람은 없었던 것 같다.

그리고 나는 내가 하고 싶은 것만 했다. 아주 가끔, 하고 싶지 않은 일도 했다. 시민단체와 일했고, 녹색당 만드는 일을 했다. 그리고 친구가 도와달라고 해서, 그 시절의 민주노동당이 원내에 진출할 때 같이 했었다. 하고 싶은 일이었다. 물론 폼은 안 나고, 누가 알아주는 일도 아니지만, 나는 그런 일을 하고 싶었다. 행복했다. 내가 왜 공부를 했는지, 내가 왜 태어났는지 좀 알 것 같았다. 내 주변에는 환경운동 등 시민단체와 민중운동 혹은 노동자 정치를 하는 수많은 도시빈민들로 넘쳐났다. 그들과 무엇인가 하는 일은 보람 있는 일이었다. 그리고 결혼도 했다. 즐겁고 행복한 시간들이었지만, 나는 건강을 조금 잃었다.

그 때 내 삶의 기조가 된 것이 명랑이었다. 명랑하고 싶었고, 명랑한 일만 하고 싶었다. 명랑하게 된 것인지, 명랑을 추구한 것인지는 잘 모르겠다. 그러나 궁상주의를 더 이상 좋아하지 않게 된 것은 맞는 것 같다. 그 시절에 쓴 글을 모은 책이 <명랑이 너희를 자유케 하리라>였다. 아직 30대였다. 궁상주의 미학으로 30대를 시작했지만, 30대를 마칠 때에는 명랑주의에 더 가까워져 있었다.

나는 댄디즘 같이 개성과 화려함을 추구할 형편은 못 된다. 그건 잘 생기고, 잘 난 사람들에게는 정말 어울릴지도 모른다. 남 앞에 서는 것도 별로 안 좋아하고, 누군가를 이끄는 것도 행복하지 않다. 그냥 나는 20대를 보내면서 내 몸에 꾸질꾸질하게 배어있던 궁상을 조금이라도 털어내고 싶었고, 센치해야 멋져 보일 것 같은 착각을 줄이고 싶었을 뿐이었는지도 모른다. 명랑은 그 중간에서 찾아낸 타협점인지도 모른다. 실제로 시민단체와 질 것이 거의 뻔한 싸움에 앞에 서 있을 때, 민주노동당이 처음으로 원내에 국회의원을 만들 때, 나는 행복했다. 그 행복이 명랑을 만든 것일지도 모른다.

아마 이명박이라는 질척질척거리는 시대를 만나지 않았다면, 나는 30대의 미학을 내 삶의 마지막까지 끌고 갈 수 있었을지도 모른다. 모두가 진지하고 엄숙하고, 훈계조라고 하더라도, 난 혼자서라도 충분히 명랑하게 살아갈 수 있었을 것 같았다. 혼자 놀기는 진짜 잘 하는 일이다. 명박 시대, 불의 혹은 부정, 부패, 그런 단어로 이해하기 참 어려운 시대다. 거대한 늪같이 질척거리던 시대였다. 그리고 그 시대가 끝나기 전에, 친구가 죽었다. 나의 명랑 시대도 끝났다.