우석훈 임시연습장

요즘 기자들이 집 앞 카페에 엄청 온다. 야, 진짜 일주일에 신문에 두 번씩 인터뷰를. 벌써 그런지 몇 달째인 것 같다.

오늘도 미안하다고 하면서, 그래도 다음주 안에 꼭 해야 한다고.. 오후 시간은 다 차서, 결국 오전에 만나기로 했다.

나라고 신경질 나거나 짜증 날 일이 왜 없겠나.. 그래도 '짜증'이라는 단어는 아예 쓰지 않고, 신경질도 안 내려고 한다.

50대 에세이 쓰면서 '찌그러진 맛'이라는 개념을 처음 써봤다.

내가 무슨 힘이 있나, 권력이 있나, 그러다고 정보가 빠르기를 하나. 암 것도 없다. 그렇지만 찌그러진 맛이 있다.

물어보는 것에 대해서는 아는 한도 내에서는 성심성의껏 답 하려고 한다.

퇴물이면 퇴물답게, 좀 찌그러지는 맛이 있는 것이 좋을 듯 싶다. 그렇게 생각하면, 전성기가 지나 찌그러지는 생활도 좀 즐기게 된다.

책도 잘 되면 좋지만, 아니어도 그만이라고 생각한다. 최선을 다 해서 재밌게 만들지만, 아니면 할 수 없다는..

방송은 더 그렇다. 가급적 안 나가려고 하고, 어쩔 수 없이 나가게 되면 다른 사람을 더 돋보이게 하려고 한다. 말수도 좀 줄이고..

최근에 이 책은 왜 썼냐, 이렇게 질문하는 사람들을 좀 만났다.

"네, 심심해서요.."

그렇게 대답했다. 아주 틀린 말도 아니다. 시간을 보내기에는 책 쓰는 것만큼 좋은 일도 없다. 아주 뭉텅이로 시간이 잘 간다.

오늘 메일 하나 받고 살짝 열 받으려고 했는데, 금방 마음을 가라앉혔다..

찌그러진 맛이 최고지.

찌그러진 사람은 금방 왈칵하고 그러지 않는다..

그래, 하고 싶은 대로 하세요. 대충 맞춰드릴께요..

코로나 정국에 애초의 계획대로 움직이는 일이 없다. 그래서 사람들을 만나면 대체로 짜증들이 나있다. 가끔은, 짜증 지대루가, 신경질 지대로 가득 찬 사람들을 만나게 된다.

나는 대충 살고, 찌그러져서 살기 때문에.. 그냥 오늘도 별 탈 없이 하루를 넘어간 것만으로도 감사하다.

초등학교 6학년 때에 갈메기 조나단을 참 재밌게 봤던 기억이다. 높이 나는 새가 멀리 난다..

피곤해..

그런 생각을 나는 50이 넘어서야 처음하게 되었다. 쓸 데 없는 생각을 했었네, 그려.

멀리 날 필요도 없고, 멀리 볼 필요도 없다.

보면 유쾌하지는 않아도 짜증을 내지 않는 사람으로 기억되는 것만으로도 충분히 의미 있는 삶이다..

어제 다니던 회사를 그만둘지 고민하던 친구와 잠시 차 한 잔 했다. 지금까지는 그래도 좀 더 버텨보라고 했었다. 얼마 전에 기관장이 좀 대가리 나쁜 사람이 왔다. 방법 없다. 나도 잘 아는 사람이다. 대가리가 좀 나쁜데, 본인은 자기 대가리 나쁜지 전혀 모른다.

"내가 지내보니까, 인생에 남는 건 돈하고 기술 밖에 없는 것 같다, 야."

"그래, 근데 내가 모아둔 돈이 없쟎아?"

"그러게, 대부분 그렇지, 뭐."

50이 넘으면 돌아나오기 힘든 막다른 골목으로 가고 있다는 느낌을 종종 받는다.

"얼마 전에 생각해보니까, 내가 사지 멀쩡하게 움직일 수 있는 시간도 얼마 안 남은 것 같아."

친구가 말했다. 그렇겠지.. 한 때 우리 또래에서 글을 제일 잘 쓰고, 가장 스마트하다는 평을 받았던 친구다. 인생 후반부가 꼬있다..

요번 주는 월요일 빼고는 매일 뭐가 하나씩 있다. 내일은 총리실 간부들하고 점심 먹으면서 강연하기로 (물론 총리가 오지는 않는다.) 일정은 최소한으로만 하는데, 그래도 여차직하면 이렇게 몰린다. 인정에 이끌려서 살면 안된다고 생각하는데, 살다 보면 이건 얘 때문에 해줘야 하고, 저건 쟤 때문에 해줘야 하고..

성격상, 누군가의 도움 받는 걸 정말로 끔찍히 싫어한다. 물론 그래도 도움을 아예 안 받는 건 아니다. 나에게 도움을 주는, 정말 소수의 린간들과 동료들이 있다. 그렇지만 대체적으로 꽤 많은 사람을 돕는 스타일의 삶을 산 것 같다. 뭐, 무슨 엄청난 박애주의자라서 그런 건 아니다. 바쁘다고 말하는 걸 싫어하고, 바빠 보이는 것도 싫어한다.

도와주고 나면, 고맙다는 소리 들을 생각은 정말로 안 하고 산다. 대부부의 잘난 린간들은, 자기가 잘 나서 남들이 돕는다고 생각하는 것 같다. 내가 날 도와줄 기회를 너에게 주었으니, 니가 나에게 얼마나 고마워하겠느냐.. 소위 좋은 대학, 좋은 과 나온 사람들이 이런 경향이 강하다. 그래 정말 고맙다, 내가 널 도울 수 있는 영광스러운 기회를 주어서.

애 키우면서 몇 년을 지내다보니까, 화도 잘 안 내고, 짜증도 잘 안 내는 성격으로 바뀐 것 같다. 옛날 같으면, 나 안 해, 연필 확 던지고 나갈 것 같은 분위기에서도.. 그냥 웃고 만다. 속으로, 이건 좀 살살하자. 이렇게 변한 게 좋아진 건지는 모르겠다. 추진력, 결단력, 그런 것과 아주 먼 세계로 와 있는 것 같다. 그냥 아주 작은 몇 개의 일만 하기로 하고, 시간이 좀 걸리더라도 하기로 한 건 어지간하면 뚜벅뚜벅 하는.

얼마 전에 아는 작가 한 명이 나에게 이런 메시지를 보냈다.

저한테는 너무 그렇게 조심스럽게 대하지는 않으셔도 돼요. 설마, 돈 떼먹고 도망가실 분은 아니쟎아요 ^^..

아침에 애들 학교 보내고 돌아오면 좀 더 잘지, 뭘 좀 할지, 고민하게 된다. 다시 자기도 그렇고.

나는 20대부터 명분만 있으면 늘 남들 돕는 일을 피하지 않았다. 괜히도 해주고, 그냥도 해주고.

지나보니까, 그걸 고맙다고 생각하는 사람은 100명 중의 한 명 정도인 것 같다. 대부분 자기가 잘 나서, 이런저런 사람들이 기꺼이 도와준 거라고 생각하는 것 같고. 나중에 논리든 데이타든 혹은 그 해석이든, 뭐가 좀 이상하다고 얘기하면 불 같이 화를 낸다. 니가 뭔데 지랄이냐.. 초기 오류는 초기에 잡는 게 좋은데, 그 정도 되면 이제 남의 말을 잘 안 듣는다. 니 맘대로 하세요..

그렇게 살다 보니까, 내 몸에 밴 게.. 누가 조금이라도 도와주거나 도와주려고 하면, 고맙다고 어떻게든 표시를 하거나, 혹 못하더라도 마음 속에 깊이 간직하고. 그러면? 밥은 굶지는 않는 것 같다.

사람이 대개 그렇다. 어려울 때에는 뭐라도 고맙다가, 일단 자기 위치가 형성되면 "내가 잘 나서", 그렇게 미화하는 자세가 된다.

거기에 한 술 더 뜨면, "내가 하는 일이 정의다" 바로 시대가 이걸 요구하기 때문이다.. 물론 시민단체에도 그런 일들은 비일비재한데, 워낙 우리가 먹고 살기가 어려우니까, 그런 자부심이라도 없으면 우울증 직빵이라, 그렇지, 그렇지, 그렇게 살아야지..

정부에 들어간 공직자 혹은 공무원들이 실제로는 공무원들한테는 찍소리도 못하면서 어영부영, 잘난 척 하면.. 네, 그러세요, 요즘은 바로 전화 끊어버린다. 내 코가 석자라서, 그 얘기까지 들어줄 형편은 아닌.

이런저런 생각을 잠시 하다가.. 그래, 지금 내 코가 석자지. 그렇게 다시 편하게 마음을 먹는다.

이방원이 참 말 잘했다. 이런들 어떠하리, 저런들 어떠하리..

큰 애가 초등학생에 입학했다. 주변에서는 영어 공부시킨다고 난리다. 방과후 학교에 일본어나 중국어 하나 정도는 다 시키려고 하는 것 같고. 아내는 마술 등 노는 거 위주로 몇 개 신청하자고 했고, 나도 그러자고 했다.

일단 나 닮았으면, 학교 안 간다고 겁나게 난리 칠 거다. 학교에 즐겁게 다니기만 해도 대단한 거다.

내가 애들한테 꼭 알게 해주고 싶은 거는, 간단한 식사 빵 정도 만들 수 있는 남자. 그리고 무슨 대단한 요리는 아니더라도 집에서 식구들 먹는 간단한 국이나 음식 정도는 할 수 있고, 손님들 놀러 왔을 때 같이 먹을 수 있는 음식 정도 해낼 수 있는 남자. 그리고 농사에 조금은 더 익숙한 삶.

같이 살든 혼자 살든, 자기 먹을 거 정도는 자기가 해먹을 수 있는 것은 남자든 여자든 삶의 기본이다. 그런데 그냥 한국의 표준적 삶을 살면 남자는 아무 것도 안 하려고 한다. 그리고 과시용 요리만 배우려고 하는데, 그냥 간단하게 세 끼 밥 먹는 정도는 누구나 할 수 있어야 할 것 같다.

아내는 결혼 초에 할 수 있는 음식이 거의 없었다. 아기들 태어나고 나서 요리 대발전, 요즘은 겁나게 맛있게 한다. 결혼 초에는 밥은 내가 했다. 그걸 가지고 누가 하니 마니, 스트레스 받을 일은 없다고 생각했다. 내가 바쁘면 나가서 사먹기도 하고. 짜장면도 하고, 짬뽕도 하고, 육개장도 만들고..

아들 둘 키우다 보니, 중국어나 일본어보다 자기 일상 생활에 필요한 음식 정도 하는 게 더 실용적이고 더 중요한 일이라는 생각이 들었다. 공부만 잘 하면 돼? 일생은 그런 거 아니다.

주변 사람들 편안하게 해주는 게 공부보다 몇 배 더 중요하다. 그리고 자기가 편하기 위해서 남들 달달 볶지 않는 거.

엄마와 아내의 희생 위에 남자가 큰 공을 세우는 것, 이게 내가 배운 교육이었다. 그게 나는 어린 시절부터 이상하다고 생각했다.

무슨 페미니즘이나 그런 어려운 건 난 잘 모르겠다. 그렇지만 자기 해먹을 건 자기가 해먹는 정도, 그건 이념이나 가치와 상관 없이, 현대인이라면 누구나 해야 하는 거라는 생각은 했다. 그렇게 평생을 살았다.

살면서 진짜로 중요한 지식이 무엇일까, 그런 질문을 다시 던져본다.

큰 애가 어린이집 졸업하고, 학교 들어갈 때까지 시간이 비었다. 통합보육으로, 그냥 어린이집 보내면 맡아 주기는 하는데, 절대로 가기 싫다고 울고불고 난리다. 졸업했는데, 왜 또 가느냐고. 도저히 상황이 안 되어서 한 번은 보냈는데, 일찍 데리고 왔다. 그냥 되는대로 내가 집에 데리고 있었다. 며칠 아버님 댁에도 보내고..

하여간 2주 동안 뭐가 뭔지 정신 하나도 없는 시간을 보내게 되었다. 그렇다고 누가 사정 봐주는 경우는 없다. 그냥 꾸역꾸역, 하루하루를 살아간다.

내 인생만 놓고 보면, 대략적으로 2010년 혹은 2011년부터 이번 겨울까지가 크게 보면 하나의 기간으로 묶을 수 있을 것 같다. 그 기간은 전체적으로 모색기였던 것 같다. 이것저것, 뭔지도 모르면서 되는대로 많은 시도를 했다. 방송도 해보고, 다큐도 해보고, 이것저것.. 그 기간의 공통점은 책을 제외하면 내가 먼저 뭐를 하자고 한 적은 거의 없던. 누가 하자고 하는 게, 여건 되면 하고, 여건 안 된다 싶으면 못하고.

대충 살았다. 내 일정을 나도 모른다. 애가 언제 태어날지도 모르고, 애가 언제 아플지도 모르고. 그 와중에 유일하게 가지고 있는 일정은 잠정적인 출간 일정 밖에 없었다. 꾸역꾸역.

Mb 후반기부터 문재인 전반기에 이르는 이 시간, 이 기간 중에 가장 큰 사건이라고 생각하면, 결국 둘째 아이의 폐렴 입원이 아닐까 싶다. 삶에 계획은 무의미하다는 것을 느끼게 되었다.

이것저것 일을 하면서 욕심이 전혀 없냐고 하면 그렇지도 않다. 조금은, 나도 욕심을 부려본 적도 없다. 둘째가 아파고, 계속해서 입원하면서 그냥 버티는 것도 어려웠다.

내가 생각하던 나의 모습 혹은 잠정적으로라도 이래야 한다, 저래야 한다, 이걸 하고 싶다, 저걸 하고 싶다. 거의 다 내려놓았다.

인생, 모른다. 뭔가 안다고 생각하는 것도 오만일지도 모른다. 자기도 모르는 걸 이래라 저래라, 그것도 좀 이상하다. 난 잘 모르겠다, 그렇게 결론을 냈다.

큰 아이의 초등학교 입학과 거의 10년 가까이 진행된 한 시가를 마감하는 게 묘하게 겹쳤다. 많은 것들에 대한 결정이 묘하게도 이 시기에 겹쳤다.

신혼 초에 아내와 술 마시는 마감 시간을 9시로 약속을 했다. 칼 같이 지키지는 못해도 정말 특별한 일 아니면 대체로 지켰다. 12시 가까이에 들어온 날이 한 번 있었다. 그리고 혼자서 보드카를 새벽까지 마신 일이 두 번 있었다. 아침에 애들 어린이집 가야 하니까, 밤에 술 마시다가도 적당히 마시고 말았다. 된장.. 애들하고 집에 있게 되는 날은 그냥 마셔 버리는.

결정을 내려야 할 것은 결정을 내렸고, 결정을 내릴 수 없는 것은 결정을 내리지 않기로 하는 결정을 했다. 진짜 많은 결정을 했다. 사실 10년 전에는 했어야 하는 결정들을 비롯해서 지금까지 미루고 미루고, 그냥 시간만 때우면서 살았던 것이라고 보는 게 더 정확할지도 모른다.

다음 주에는 큰 애가 초등학교에 들어간다. 몇 달 전에 내린 결정이지만, 아내는 한 달 동안 육아휴직을 하기로 했다. 그리고 그 동안에 애들 등하교는 번갈아 가면서 하기로 했다. 사정이 생기면 조금씩 조정을 하면서.

많은 것을 결정하고 나니까 홀가분하다.

사실 기술적으로 내려야 하는 많은 결정들은 보령에서 마음을 먹었다. 애들 자는 동안에 잠시 나와서 서해 밤바다를 보면서 내렸다. 큰 것들은 그 때 결정을 했고.. 나머지 남은 기술적인 몇 가지 일들은 요 며칠, 어린이집 가는 큰 애랑 지내는 시간 동안에 내렸다.

어려서, 자신의 삶의 주인은 자신이 되어야 한다고 배웠다. 글쎄, 여전히 많은 사람들은 그렇게 생각하고 살아갈지도 모른다. 나는 그런 생각을 버렸다. 그거, 되지도 않는 생각이다. 인생이 혼자 사는 것도 아니고. 스스로 주인이 된 사람들이 모여서 같이 사는 것, 그거 너무 도식적이다. 헤겔을 읽은 이후로, 그런 식으로 생각을 많이 했었는데.. 계몽주의 시대의 산물일 뿐이다. 삶에는 그딴 거 없다.

명분, 기여, 재미 그리고 약간의 여유, 그런 것들이 혼재하면서 인생이라는 게 만들어지는 것이다. 내 육체도, 내 삶도, 시간 속에서 잠시 빌렸다가 다시 내려놓고 가는 것일 뿐이다.

누군가 빌려준 것이다. 그리고 그걸 한동안 쓰다가, 다시 누군가에게 돌려주는. 인생이란 그런 것에 더 가까운 것일지도 모른다.

얼핏 세어보면 둘째가 초등학교 2학년이 되어서 더는 내가 애들 등하교시키지 않아도 되는 시간까지, 대략 4년이 남았다. 이 정도가 내가 지금까지 살았던 삶을 조금은 더 적극적인 방식으로 살게 되는 시간 정도가 아닐까 싶다.

그리고 나서 4년이 지나면.. 내 삶은 과하게 행복했고, 많은 사람들에게 분에 넘치는 도움을 받은 삶이었다. 그렇게 넉넉하게 태어난 것 같지는 않지만, 그래도 내가 태어나던 순간보다는 지금이 훨씬 더 넉넉하다. 우리 애들은 내가 어렸을 때보다 더 나은 형편에서 살아간다. 그 사이에 사회가 변하기도 했고.

둘째가 초등학교 2학년이 되면, 그 때까지 내가 가지고 있던 것을 사회에 돌려주는 삶을 살려고 한다. 경제 다큐 같은 게 될 수도 있고, 또 다른 무엇인가가 될 수도 있다. 다 쥐고, 내가 제일 잘 나가, 그런 과거적 방식의 삶은 재미 없다. 꼭 돈이 아니더라도 사회에 기여하고, 돌려줄 수 있는 방법은 많다.

죽을 때까지 자신의 삶을 미화하고, 조금이라도 더 큰 성을 쌓아서, 남들이 쳐다보게 하는 삶, 재미 없다. 큰 대의 명분, 그런 것도 필요 없다. 인간으로서 지켜야 할 최소한의 것들을 지키면서, 의미 있게 살면 그걸로 그만이다.

내가 제일 싫었던 말 중의 하나가 ‘인생 2모작’이라는 말이다. 농업에는 정말로 아무 관심도 없는 늙은 남자들이 한 쪽에서는 “핸드폰 팔아 쌀 사먹으면 된다”고 하면서, 정작 자신의 삶에는 2모작 같은, 쓰지도 않는 은유를 하면서.

적당히 좀 해 처 먹어라..

필요하던 시기에 적절한 국가 복지를 만들지 못해서, 은퇴와 연금이라는 기본 프로그램이 미비한 것을, 한 번 더 영광을 볼 수 있다.. 그야말로 지랄이다. 사람들에게 미안하다고 말해야 할 지도층 인사들이, “이제는 인생 2모작”, 그런 건 진짜 아니라고 생각했다.

인생은 돌아보면 결국은 변명 덩어리이다. 회환도 기억 속에서 미화된다.

곱게 늙고, 추하지 않게 죽을 준비를 하는 것, 그게 더 중요한 일일지도 모른다. 적게 먹고, 적게 쓰고, 점점 더 내려놓고..

넉넉하지 않아도 서로의 존엄성을 존중하면서 사는 삶, 그게 우리가 만들어야 할 삶이고, 세상이다. 그리고 그런 나라들이 1인당 국민소득 9만불 가까이 간 나라들이다.

잘 사는 나라들, 우리처럼 안 산다. 경제의 역설이다. 죽어라고 야차처럼 굴어봐야, 사실 별 거 없다.

1.

이상하게 나는 장래 희망이나 그런 게 없었다. 어린 시절부터 없었다. 되고 싶은 것도 없고, 하고 싶은 것도 없고.

요 몇 년 전부터 진로교육이라는 틀을 가지고 자꾸 꿈 얘기를 한다. 청소년에 대해서 욕할 때에도 "지가 뭘 하고 싶은지도 모른다"고 말한다. 전형적으로 나는 그런 걸 가져본 적이 한 번도 없다. 내가 뭘 하고 싶을까? 글쎄 모르겠다. 그런 생각을 해 본 적이 없어서.

요즘 내가 많은 것을 내려놨다고 생각하는 사람들이 있기도 한데, 사실 나는 뭐가 하고 싶고, 뭐가 되고 싶고, 그런 것 자체가 없었다.

꿈 좀 없으면 안 돼? 뭘 하고 싶은지, 좀 모르면 안돼?

그 상태로 꾸역꾸역 살았다.

지금도 그렇다.

뭘 하고, 그 다음에 뭘 하고, 이런 생각 자체가 없다.

인생은 계단이 아니다.

어쩌면 난 특출나게 운이 좋았던 것인지도 모른다. 되면 되고, 말면 말고, 이런 안이한 자세로 평생을 살았다. 안이함 만큼은 진짜로 일관된다.

나 정도 책을 읽었으면, “나는 책 읽는 게 제일 좋았다”, 이렇게 얘기할 법도 한데. 나는 지금도 책 읽는 게 싫다. 피할 수만 있으면 피하고 싶다. 그렇지만 읽지 않으면 밥 먹고 살 길이 없어서, 지금도 괴로운 걸 참고 읽는다. 이게 원래 내 성격이다.

내가 지킨 철칙 같은 거라면, “거짓말은 안 한다” 정도. 거짓말로 위기를 모면하고, 이런 걸 죽기 보다 싫어한다. 물론 거짓말을 아주 안 하지는 않는다. 꼭 해야 할 말이 아니면 입 다무는 것, 일종의 미필적 고의 같은 것이다. 싫어도 싫다는 얘기 잘 안 한다. 힘들어도 힘들다는 얘기 잘 안 한다. 그냥 참는다.

이런 게 내 성격이다.

2.

가끔 나도 나이 먹으면 뭐할까, 그런 생각을 하기는 한다. 젊었을 때에는 막연하게 노르망디 해변이나 마르세이유 같은 거친 항구 도시 같은 데에서 노년을 보냈으면 했었다. 나이를 먹으면서 이런 게 다 부질없는 생각이라는 걸 알게 되었다. 내가 사는 곳을 좋게 만들어 야지, 어디 좋은 데 혹은 맘에 드는 데 가서 살면, 내 인생이라는 게 무슨 의미가 있겠나 싶다.

유명한 사람들이 돈만 벌면 미국 가서 사는 게 그렇게 꼴 보기 싫었다. 경험상 좀 지내는 거야 누가 뭐라고 하겠나만, 진짜로 ‘미쿡’에 가까워지는 게 성공의 지름길이라고 떠벌이는 꼴이. 그야말로 “아갈머리를 확 찢어버릴라.”

그렇게 하다가 결국 마음에 간 게, 경제다큐 같은 걸 만들거나 돕거나, 그런 일이다. 뭐, 전혀 돈 되는 일은 아니다. 그래서 열악하지만, 경쟁 같은 건 없다. 누군가의 밥벌이를 뺏는다고, 야박한 인간이라는 소리 들을 것도 없다. 그러다보니까 다큐 근처에서 지낸 게 그럭저럭 10년 가까이 된다. 기획까지 포함하면, 생각보다 좀 오래 되었다. 내가 tv에 처음 데뷔한 게, 지금은 없어진 ‘환경 스페셜’이었다. 그런 걸 누가 봐? 가을연가 찍었던 촬영감독이 왔다. 다큐가 늘 어려운 데라서, 틈 나는 대로 돕는다고 오는 아주 유명한 촬영감독들이 있다. 나중에 보니까, 진짜 영상 하나는 기깔나게 뽑은.

작년에 실제로 젠트리피케이션 문제로 다큐를 만들려고 했었다. 감독도 있고, 기본적으로 필요한 것들은 대충 갖추었는데.. 문제는 도니다. 여기저기 돈 달라고 머리 숙이면서 돌아다니다가.. 아니다 싶은 생각이 들었다.

나는 대충 살았을 지는 몰라도, 한 번만 도와 달라고 머리 숙이면서 살지는 않았다. 이게 된장.. 다 늙어서 이게 뭔 꼴인가 싶은 생각이 들었다. 게다가 공무원들이 엄청 뺑뺑이 돌렸다. 얘 만나라, 재한테 부탁해라, 사실은 쟤가 담당이다.. 꾹 참고 머리 숙여야 하는데, 아이고, 이게 못하겠는.

물론 그 과정에서 배운 것이 아주 없지는 않다. 뭐가 문제이고, 뭐가 고쳐져야 하는 것이고, 조금은 더 생생하게 감을 잡을 수 있었다.

3.

둘째가 초등학교 2학년 때까지 지나면, 이제 등하교 정도는 자기네끼리 할 수 있다. 이제 4년 남았다. 아마 그 때 혹은 약간 넘으면 내가 쓴 책도 얼추 50권 정도 될 것 같다. 살짝 모자랄 수도 있고. 뭐, 숫자야 중요한 건 아니고.

그 때쯤 되면 나도 본격적으로 경제 다큐 같은 걸 해볼 생각이다. 그게 꿈이라서도 아니고, 소원이라서도 아니다. 누군가는 해야 할 것 같은데, 딱히 이런 걸 자기 일이라고 생각하는 사람이 별로 없는 것 같다. 내가 한다고 해서 뭐라고 할 사람도 없고. 도와줄 사람이 없는 대신, 욕할 사람도 없다. 그런 게 난 딱 좋다. 하거나 말거나, 아무도 신경 쓰지 않을 것 같다.

외국에서는 기업이 다큐에 돈을 대는 것을 기부라고 생각하는 문화가 있다. 우리는.. 택도 없다.

사회과학도 어렵긴 마찬가지지만, 그래도 이건 ‘저예산’으로 버텨볼 여지가 있다. 안 쓰고, 안 먹고.. 경제다큐는 최소한으로 한다고 해도, 돈이 조금은 든다. 그리고 다행히.. 그 정도 돈은 나에게도 있다.

10년 전 처음에 다큐 하면 좋겠다고 생각할 때, 내 주변에는 정말 아무도 없었다. 그래도 시간이 지나니까, 뜻을 같이 하겠다고 하는 사람들이 조금은 주변에 생겨났다. 내가 엄청 선배 대접하라는 스타일이 아니고, 엄청 대접 받아야 한다는 것도 별로 없는.. 꾸역꾸역 꾸려갈 정도는 될 것 같다.

가난하고, 빡빡기고.. 이거, 딱 내 스타일이다. 평생을 그렇게 살아왔다.

약간은 동어반복인데, 선진국이 된다는 것과 다큐 특히 경제다큐 같은 것이 활성화된다는 것은 같은 말이다. 그렇다고 그게 그냥 되는 것은 아니고. 누군가는 시간과 땀을 바쳐야 한다.

사실 mb 시절만 아니었으면, 벌써 경제 다큐 여러 개 만들었을 것 같다. Mb 정권 초기, 영진위원장이 혹시 다큐 같은 거 할 생각 있으면 지원해준다고 했었다. 그렇게 특별한 생각이 있거나 꼬리표를 단 건 아니기는 하지만.. 그래도 mb 돈 받았다가 나중에 무슨 경을 칠 일이 생길지도 몰라서, 되었다고 했다.

그렇게 그렇게 흘러서 인생이 여기까지 왔다. 나도 내가 어디서 왔는지, 어디로 가는지, 이제는 잘 모르겠다.

어쨌든 그렇게 살다 보니까 나에게도 약간의 로망 같은 게 생겨났다.

경제학자로 살았고, 평생을 계산표와 텍스트만 보고 살았다. 그리고 그 끝은 다큐로 하고 싶다.

물론 원하는 것을 다 하고 싶겠다는 인생은, 생각보다 재미 없다. 뭘 잘 알지도 못하는 상태에서, 이상하게 대충대충 계획 같은 것을 잡고, 거기에 묶여서 사는 인간들 꽤 봤다. 열심히는 사는데, 그 인생이 재미가 없다.

작년 초에 어느 대학교에서 왔으면 좋겠다는 얘기가 있었다. 적극적으로 응하지는 않아서, 결국 없던 일이 되었다. 그게.. 이제 와서 무슨 재미가 있겠나 싶었다.

이것도 하고, 저것도 하고..

그렇게 얘기하는 사람들이 많았다. 아이고, 애 보면서 지금하는 것 건사하기도 힘들다.

정권이 바뀌면 좀 더 깊은 애기들이 사회 곳곳에서 오갈 수 있을 거라는 희망을 가진 적이 있었다. 된장. 몇 넘만 인생이 바뀌고, 철학에서 다큐까지, 잡지에서 그림책까지, 다 죽겠다고 곡소리다.

이번 정권이 약점은, 깊이와 다양성이 아닐까 싶다. 논의는 더 깊어져야 하고, 다양성은 더 넓어져야 한다. 그게 바로 지식 아닌가 싶다.

대천 해수욕장, 밤이 늦었는데, 아직도 꽤 많은 사람들이 폭죽 가지고 논다. 영화 '소나티네' 한 장면 기억난다. 애들은 이제 잔다. 짧은 한 인생 사는데, 내 삶에는 왜 이렇게 결정해야 할 것이 많은지 모르겠다. 평탄하고 순탄한 인생은 아닌 것 같다. 그래도 좋은 건, 40 넘어서는 대체적으로 밝은 마음을 유지하고 산 것. 명랑을 모토로 삼고 난 후, 어려운 일들을 웃기는 일로 이해하고 살았던 것 같다. 삶은 대체로 코메디다. 진짜 웃기는 것과 블랙 코메디, 두 가지로 구성되는 것. 내 삶은 그랬던 것 같다..

오늘 점심은 빕스에서 먹기로. 내가 학위 받은 이후로, 집안의 제사나 차례나, 하여간 그런 거 다 없앴다. 다른 집에 가서 제사 지내고 오는 것도 없앴고, 원래도 안 하던 명절 관련된 것도 다 없앴다. 집안 사정도 좀 있었고. 그 대신 그냥 식당 가서 밥 먹는 걸로. 전에는 중국집 중에는 한국 명절하고 상관없는 식당들이 좀 있었다. 그래서 우리 집은 명절이, 그냥 아버지가 일년에 몇 번 밥 사는 날이 되었다.

며느리들은 이런 명절도 별로 안 좋아하지만, 그래도 식당 고르는 재미로. 한동안 북경 직영점인 중국집에서 북경오리 먹었었는데, 그것도 몇 번 연거푸 했더니 질리나보다. 예전에 가던 이탈리아 부페가 인기였었는데, 문을 닫았다. 오늘은 빕스 가기로..

10년쯤 되었나? 빕스 가서 스테이크 시켰는데, 냉동 고기가 덜 익어서 속에는 그냥 얼어 있었다. 얼었다고 좀 더 구워달라고 했더니, 전자레인지로 직행. 시껍한 이후로 안 갔었는데..

내가 집안의 장손이다. 온갖 복잡한 사연들이 전부 나한테 걸려 있다. 나는 모른다.. 그냥 내 밑으로만 지킨다, 그렇게 많은 것들을 정지키셨다. 어머니는 그래도 당신 돌아가시고 나면 누군가 제사를 지냈으면 하는 생각이 있으시다. 어머니랑 아버지는 그래도 화장하지 않고, 어딘가 묘지가 있기를 바라신다. 그렇게 해드린다고 했고, 조촐하게 제사는 내가 따로 모신다고 약속했다. 그 대신 나머지는 다 없앴다. 우리 집에 밥 할 사람도 없고, 밥 할 이유도 없고. 그렇다고 다른 친척 집에서 하는 차례에 어머니, 아버지, 다 따로 가는 것도 이상하고.

그래서 오늘은 다 모여서 빕스에서 점심 먹는 날이 되었다.

지난 신년에는 그냥 우리 집에서 밥 해준다고 집에서 먹자고 했는데, 어머니가 질색을 하셨다. 그 밥을 다 누가 하냐.. 하긴. 손님 오는 날에는 시장 보고 요리하는 건 보통은 내가 한다. 아내 손님이 와도 내가 한다. 아내 손님일수록, 더 좋은 재료를 사고, 더 맛있게 한다. 재료 준비해놓고 나가는 게, 나도 좀 쉬자.. 손님 많이 오고, 술상 준비하는 건, 아직은 아내보다 내가 더 익숙하다.

나중에 딱, 아버지, 어머니, 두 양반 제사는 내가 준비하기로 예전에 약속을 했다. 그게 중요하다는 데야, 뭐. 살아 계시는 동안은, 그냥 식당에서 밥 먹는 걸로.