우석훈 임시연습장

가능하면 별 일정을 만들지 않으려고 하는 것이 나의 일정 관리법이다. 어차피 애들 보다가 지키지도 못할 약속, 만들지도 않는다. 방송 진행이나 고정, 원래도 별로 좋아하지 않았는데, 이제 내 삶과는 아주 먼 곳으로 가버렸다. 차라리 낫다고 생각한다.

그리고 가능하면 하루에 두 가지 일정을 만들지는 않는데.. 가끔 어쩔 수 없이 두 탕을 뛰어야 하는 날이 생긴다.

내일이 그렇다. 낮에는 kbs 라디오 특집 녹음이다. 용민이 방송이라서.. 아, 네. 김기식 선배랑 간만에 왕창 떠들게 생겼다. 김기식, 인생 참 어렵게 꼬인 인간. 생각하면 마음이 짠하다.

아이고, 긴 하루가 이제 끝났다. 아침 9시 반에 집에서 나서서 대구에서 강연하고. 밤 12시까지 하는 kbs 신년 토론회.. 대구 왔다갔다 하는 것만 아니면 그렇게 고된 일정은 아닌데, 이동 시간이 너무 길어져서. 이렇게 힘들게 사는 일은 잘 안 하려고 하는데, 가끔은 방법이 없다.

생방송은 언제나 힘들다. 예전에 아침 방송을 어떻게 했는지, 진짜로 모르겠다. 그 때만 해도 내가 더 젊었다. 이제는 매일 하는 아침 방송은 커녕, 주간 방송도 힘들어서 못한다. 방송만 하는 게 아니라서..

최근에 경제방송에 대한 얘기들이 몇 군데 있기는 한데, 다 몸사리는 중이다. 올해 책 일정 제대로 소화하는 것도 힘들다. 건강도 좀 회복해야 하고. 몇 년간 몸을 너무 막 굴리고, 힘들게 살았더니 진짜 온 몸이 만신창이다. 요즘은 힘들어서 술도 맛이 없을 정도.

그나마 이제 둘째는 폐렴에서 완전히 나왔고, 큰 애도 크게 신경 쓰게 하지 않으니까, 나를 돌아볼 여유가 조금 생긴. 애들 아플 때에는, 에고고, 매일매일 비상근무.

애들 키우면서 욕심을 내려놓는 혹은 관리하는 방법을 조금은 배운 것 같다. 더 할 수 있지만, 그 이상 뭔가 더 하려고 하지는 않는다. 고지가 바로 저긴데! 거기서 서는 게 좋다. 인생은 고지전이 아니다. 그렇게 올라갈 데가 있지도 않고, 올라간다고 해야 별 거 없다.

어제 <마약왕> 봤다. 돈 낸 게 아까와서 오늘 한 번 더 보려고 한다. 그래, 기왕 봤으면 뭐라도 교훈을.

<마약왕>의 유일한 교훈은, 뭔가 틀어쥐려고 한 자들은 스스로 무너지게 된다는 거 (그러나 이 교훈이 한국에서 의미있는 사람이 과연 몇 명이나 되겠나 싶다. mb 보라고 만든 영화가 아니었나 싶기도 하고. <마약왕>이 아니라 <토건왕>으로 바꾸면 그대로 mb 영화일 것 같기도. 한 때, 한국 최대의 토건왕이기도 했고, 그걸로 정말 왕의 자리에 가기도 했다. 너무 재미없는 영화이기는 했지만, 저걸 mb에게 바치는 영화라고 생각하고 다시 보면 혹시 재밌는 게 나올지도 모른다는 생각이..)

아주 오래 전 친구랑 상가집에서 만나서 술 한 잔 했다. 친구가 말했다. 이젠 남들도 좀 도우면서 살면 좋지 않을까?

내가 말했다. 나라도 멀쩡히 사는 게 남들 돕는 것 보다 나아. 돕긴 누굴 도와. 지도 제대로 못 살면서. 남 걱정 안 시키고 사는 것도 어려워.

그렇긴 그렇네. 친구가 말했다.

남 돕는다고 호들갑 떨거 없다. 지나 잘 살면 돼.

나이 50, 사는 게 뭔지, 소주 한 잔 마시면서 엄청 의미들을 찾는다. 나는 그 무게가 너무 무겁다.

남 돕는다는 거, 그거 아니다. 돕긴 누가 누굴 돕나. 그냥 살면서, 조금씩 서로 의지하는 거, 그 정도면 충분하다. 남을 돕기 위해 일단 내가 먼저 잘 살아야겠다는 거, 소박한 위선일지도 모른다. 니나 잘하세..

높은 사람들이 가끔 전화를 건다. 아내는 이런 전화 별로 안 좋아한다. 보통은 해주는 것도 없이 뭐 해달라는 부탁인 경우가 많아서. 아내가 전화에다 대고 절하는 사람은 딱 한 사람, 오영호 차관. 오차관한테는 아내가 전화에다 대고 절을 한다. 진짜로 내가 힘들 때, 밥은 먹고 다니냐고 챙겨준 유일한 사람이었다는 기억이..

며칠 전에 뜬굼없이 전화와서 술 먹자고 해서, 내일 먹기로 했다.

뭐, 그 얘기가 생각나서 펜을 든 건 아니고.

총리실에 있을 때, 골프 열광이 불었다. 아예 실장이 대놓고 골프장에서 업무 지시하는 분위기.

견디다 못해서, 나도 골프 쳐야하나, 고민을 했다. 그 때 국장 시절의 오영호가..

"우박, 니는 골프 치지 말래이. 골프 안 치고도 세상 잘 살아가는 사람이 있다는 걸 한 명은 보여야 할 거 아니냐. 난 이미 배린 몸, 니는 골프 치지 말래이."

인생에 딱 한 번 골프 칠까 생각이 들었던 날, 오차관이 골프 치지 말라고 아예 대못질을 쾅.

요즘 그 시절 생각이 난다. 골프는 안 쳐도, 혼자 있을 때 하고 놀 수 있는 건 많다.

얼마 전부터 몇 년 동안 내려놓고 있던 기타를 다시 치기 시작했다. 해금도 하면 재밌을 것 같은데, 연습할 데가 없다. 몇 년 전에 팬이 그냥 손에 해금을 쥐어주고 가버렸다. 돌려줄 방법이 없어서 아직도 가지고 있다.

조철현, 이송원, 이런 나랑 같이 일하는 동료들에게 내가 요구한 건 두 가지. 골프랑 룸쌀롱 가는 사람들과 일 안함.. 이송원, 애시당초 끊을 게 없었고, 조철현은 골프채 선물.

올해 인생 목표를 크게 전환했다.

저녁 먹고 나서는 일 하지 않고, 운동 조금 하거나 기타 치거나, 정 여의치 않으면 피아노라도. 그냥 놀기로. 그것도 힘들면 애들 데리고 나가서 산책이라도.

골프 안 치고도 사회생활 하는 데 아무 문제 없는 나라를 만들고 싶었다. 유학 안 가도 좋은 나라를 만들고 싶었다. 된장. 내가 그렇게 마음을 먹고 나니, 초등학생도 유학가는 나라가 되어버렸다.

하루에 몇 시간은 그냥 노닥노닥, 목표도 지표도 없이, 그냥 몸이나 뒹굴뒹굴하면서 보내기로.

우리는 모든 일에 "이걸 하면 바로", 이런 목표와 성과를 연결시키는 데 익숙해져서 살았다. 그게 다 빌어먹을 박정희의 국민교육헌장에서 시작된 잘못된 인생관이다.

몸과 마음을 그냥 놀리는 걸 못한다. 이젠 그런 걸 좀 해보려고 한다. 지랄맞게 죽어라고 "내가 세상을 사는 건", 이런 되도 않는 이유를 붙이고, 결국은 실패할 성과지상주의의 삶을 살아간다. 돌아보면 나도 참, 병신처럼 살았다.

목표도 버리고, 목적도 버리고.

그게 즐거움이 아닐까 싶다. 내가 즐겁지 않은데, 누구한테 즐거움을 얘기할 수 있겠나 싶다.

애들 노는 거 보면서, 내가 다시 배운다, 삶을..

진짜로 웃는 순간을 메모하기로 마음을 먹었다. 기분 나쁘거나, 웃음으로 상황을 모면하려는 거 말고. 정말로 영혼이 낄낄낄 웃는 순간들, 이제는 메모를 좀 해놓으려고 한다. 50.. 많다면 많은 나이이지만, 지금이라도 웃음을 좀 저축해놓고 싶은. 정말로 웃음이 나오지 않는 순간이 나에게도 올지 모른다. 아직은, 맨날 신나게 웃고 지내기는 한다.

어제 한겨레 인터뷰 나간 뒤에, 자기 학교로 모시지 못해서 미안하게 되었다는 연락이 몇 개 왔다.

학교 갈 생각을 마지막으로 접은 건 이제 7~8년 되는 것 같다. 그냥 버티고 있으면 갈 데도 있었고, 1년만 눈 딱 감고 있었으면 후다닥 갈 데도. 안 가기로 그 때 마음을 먹었다. 그리고 편해졌다.

제자가 없는 정도가 좀 아쉽지만, 그것도 뭐 날 선배라고 부르는 후배들이 워낙 많아서..

"말 좀 잘 들으면 오게 해줄께.."

요런 얘기 듣고, "됐어요, 그냥 말 안 들을래요." 요랬던 게 거의 마지막이었나? 아, 최근에도 와볼래? 뭐 이런 게 있기는 했다.

나는 지금이 딱 좋다. 그리고 활동이나 시간이나, 지금보다 더 줄여서, 그야말로 실실 운동이나 하면서 시간을 보내려고 한다.

지금 아쉬운 게 있어야 뭘 더 하고 싶어지는데, 그런 게 진짜로 없다.

진짜로 마지막으로 가볼까 생각했던 것은, 동경대에서 조그맣게라도 자리를 만들어보겠다는 얘기가 나왔던 몇 년 전이다. 그것도 귀찮았다.

난 지금이 딱 좋다.

아직 못 하는 것은, 저녁 먹고 나서 일하는 시간을 완전히 없애는 것. 그게 올해의 작은 목표다. 욕심을 다 버리지는 못했다. 아직은 조금씩 더 해보고 싶은 게 있는.

몇 년 지나면 그것도 다 내려놓을 수 있을 것 같다. 그게 도달해보고 싶은 상황이다. 죽을 때까지 바둥바둥거리며 사는 것, 그렇게는 안 하고 싶다.

(박사 논문 막 제출했던 시절..)

꿈에 다섯 살 때 살았던 외할머니 댁에 있는 다리 위를 운전하면서 지났다. 개봉동. 어린 시절, 나는 외할머니가 키워주셨다. 마포구청에서 받은 장한 어머니상 표창장이 방 한 귀퉁이에 걸려 있었다. 가끔 꿈을 꾸면 개봉동 살던 시절로 돌아가기도 한다. 나는 외할머니 작품이라고 말하는 사람들이 종종 있다.

큰 애는 오늘 어린이집 신발장 앞에서 오늘은 그냥 집에 있으면 안되냐고 울었다. 이럴 때는 난감하다. 그냥 뭐라고 막 하면서 혼내는 건 아닌 것 같고. 그렇다고 그냥 데리고 집에 올 수도 없고. 이따 일찍 데리러 간다고 했다. 그러면 교실 앞까지라도 데려다 달라고 한다. 그렇게 했다.

나는 학교 가는 걸 그렇게 싫어했다. 큰 애가 어린이집 안 가고 싶어하는 건 나 닮아서 그럴지도 모른다. 학교 들어가면 더 할 것 같다. 나는 학교 가기 싫었던 게 대학교 가서 없어졌다. 운동권에 술군 스타일로 학교 다니니까, 학교가 너무 재밌었다. 그 시절에 많은 운동권들이 그런 것처럼, 수업도 잘 안 들어갔다. 꼭 뭐가 있어서 안 들어간 것도 아니고. 그 대신 도서관에서 꽤 긴 시간을 보냈다.

유학가니까, 진짜 천국이었다. 대학원 첫 학기 때 헤맸던 걸 제외하면, 수업도 들어가다 말다 했다. 어차피 수업 듣는다고 시험 잘 보는 것도 아니고, 논문 잘 써지는 것도 아니고. 내 맘대로 공부했는데, 점수는 무쟈게 잘 나왔다. 대학원 1년, 코스웍 1년, 그래도 억지로 수업도 좀 들어가고 그러던 시간도 끝나고, 망빵 자유의 시간이 왔다. 초등학교 1학년 때부터 통털어, 나는 박사과정 3년이 최고로 즐거웠다. 수업도 없고, 아무 것도 없다.

물론 한국에서 대학원 나왔으면.. 좃됐다, 이런 소리 입에 달고 살았을 것 같다. 학과에 설치던 연구소는, 진짜로 공부하다 뭐 모르는 거 있으면 물어보러 가고, 자료 찾아주고. 도움 많이 받았다. 우리나라에서는, 박사과정 그냥 뺑뺑 돌리는.

수업 제안이 오기는 왔는데, 그냥 나는 학위 논문 일찍 쓴다고, 안 한다고 했다. 우리나라에서는 용돈이라도 번다고, 아무 수업이나 걸리는 대로 막 해야 한다. 그나마도 요즘은 자른다고 난리다.

박사과정 때 너무 행복하게 지냈던 것 같다. 아마 내가 암으로 먼저 죽은 친구들과 달리, 이 나이에도 아직 버티는 것은 짧지만 너무 행복한 시간의 기억이 있어서 그런지도 모르겠다.

학위가 끝나고, 마침 출범한지 얼마 안되는 WTO에 추천받아 갈 일이 생겼다. 프랑스는 아니지만 다른 나라에서 교수 제안도 왔다. 일생이 바뀌는 순간이었다. 프랑스에서도 연구원 정도는 갈 수 있었는데, 당시 정권이 좀 거지 같아서 국적을 바꿔야 했다. 그건 좀 아니다 싶었다.

결국 그냥 한국에 왔고, 가을부터 강사 생활이 시작되었다. 학교에서는 그래도 나름 잘 해줬다. 암 것도 아닌 그냥 초보 시간강사인데, 방도 줬다. 나중에 건교부 장관한 서승환 선생이 불쌍하다고, 자기네 방에 있던 책장도 하나 빼주었다. 학부 시절부터 나를 정말로 싫어하던 선생이 몇 명 있었다. 그렇지만 나머지 선생들은, 이상하게 강사하던 나한테 잘 해주었다.

그 해에 한국에서 경제학 사전이나 프랑스에 관한 종합적인 책 중 프랑스 관련된 것, 경제학 관련된 것은 거의 내가 썼다. 먹고는 살아야 하니까. 죽어라고 썼다.

그 몇 달 사이에, 이렇게 살다가는 내 정신이 너무 피폐해져서 안되겠다는 생각이 들었다. 그리고 아무 데나 제일 먼저 오는데 간다고, 간단한 원칙을 정했다. 그 때 나를 뽑아준 사람이 이계안이다. 좀 복잡한 사연이 있는데, 하여간 그렇게 되었다.

학교에서는 다 반대했다. 기업에 뭐하러 가냐.. 제일 반대한 사람이 있다. 그 반대가 애정이라는 것은 안다. 고맙게 생각했는데, 나중에 이회창 환경특보가 되었다. 어색했다. 그래도 그 양반 덕분에 현대 있던 시절에도 계속 강의를 할 수 있었다. 회사에서도 봐주고, 학교에서도 봐주고, 강의를 두 개나 했다. 연대 하나, 동국대 하나.

풍요의 시대, 그 시절에 나는 회사에 있었다. 진짜로 풍요로왔다. 아무리 써도 통장에 돈이 넘쳐났다. 태어나서 처음으로 풍요로운 삶을 살게 되었다. 돈이 너무 많아서, 집을 샀다. 그 집이 커지고 커져서, 지금 사는 집이 되었다. IMF 이후에 나와 같은 길을 간 후배들은 나보다 몇 배는 열심히 사는데, 나처럼 풍요롭고 편안한 기간은 한 번도 경험해보지 못하는 것 같다.

IMF 이후, 회사가 어려운 순간이 왔다. 마음이 편치 않았다. 회사에서는 현대건설 기획실, 현대자동차 그리고 대북사업단이라는 세 가지 카드를 제시했다. 그 때 사장으로 간 이계안 따라서 현대자동차 갔으면? 내 인생은 좀 다른 식으로 흘러갔을지도 모른다. 사람들은 현대건설 기획실로 가라고 했다. 좋은 기회라고. 좋은 기회는 개뿔, 인생 패대기치면서 살았을 거다. 내가 만약 토건을 반대하는 쪽이 아니라, 토건을 기획하는 쪽으로 최선을 다 했다면? 어쩌면 한국은 지금보다 더 개판이 되어있을지도 모른다.

이것도 싫고, 저것도 싫고, 그냥 있기도 싫고.. 이런 와중에 에너지관리공단에서 팀장 제안과 청와대 근무 제안이 거의 동시에 왔다. DJ 정부였다. 사람들은 다 청와대 가라고 했는데, 나는 "머리에 총 맞았어, 새벽부터 출근하게", 그냥 에너지관리공단 부장으로 갔다. 가서 첫 달에, 월급봉투 보고 깜짝 놀랐다. 이게 월급이야, 보너스야? 그래도 나중에는 꽤 올려주기는 했다.

그 후에 청와대 갈 일이 몇 번 더 있었는데, 다 안 갔다. 갈려면 옛날에 벌써 갔어, DJ 시절에. 몇 년 후에 총리실과 청와대 그리고 외교부에서 거의 동시에 제안이 왔었다. 그 때도 총리실로 갔다. 청와대, 아침 근무 싫어.. 나라를 위해서 일하다가 암 걸려 죽을 일은 없다.

그렇게 사는 게 좋으면 지금도 다시 돌아갈 수 있다. 요 몇 달 사이에도 연구원장 제안이 왔었다. 못 이기는 척하고 약간 빼면서 여지를 남기는 게 일반적인 해법인데, "머리에 총 맞았어요, 싫어요", 여지가 없이 야박하게 단칼에.

아침에 아이들 어린이집 데려다주면서 차분 - 아니 번잡스럽게 - 하루를 시작하는 지금의 삶이 나는 좋다. 그리고 회사에서 일하는 아내에게 등원 보고를 문자로 넣는다. 수 백명 아니 수 천 명이 나를 보고 있는 순간보다, 식구 몇 명, 동료 몇 명 사이에서 다른 사람 도와주고 있는 내 삶이 더 진실하다.

국가를 위해서 뭘 해야하는 거 아냐? 이렇게 말하는 사람도 종종 있다. 너보다 내가 국가를 위해서 더 많은 걸 해.. 의미 있는 책 쓰고, 가치 있는 얘기 만드는 게 우리 사회를 위해서 더 많은 기여라고 생각한다.

어린이집 현관에서 그냥 오늘은 집에 있으면 안되느냐고 울고 있는 큰 애를 보면서, 내가 살아온 삶이 잠시 머리를 스치고 지나갔다. 이제 이 아이도 거칠고 허당스러운 한국이라는 곳에서 자신의 삶을 살아가게 될 거다. 고집스러운 엄마와 아빠 때문에 남들이 다 권하는 로얄스러운 그딴 거는 이 아이의 인생에 없다.

오늘 하루, 그냥 애들 둘 데리고 집에서 놀아줄 수는 없을까? 고민했다. 아니야.. 나는 비정한 판단을 했다. 그냥 어린이집 교실까지 데려다주고 돌아나왔다.

어제 이런 생각을 잠시 했다. 세상에 목숨을 걸고 자기 인생을 살지 않는 사람은 단 한 명도 없다. 그 하나하나의 사연이 모두 우주와 같은 것이다.