우석훈 임시연습장

오늘 점심은 친한 기자랑 밥을 먹었다. 몇 년 동안 못 본 사람들, 요즘 약간 한가해져서 찾아보는 중이다. 하다 보니까 주로 아줌마들하고 주로 밥을 먹게 된다. 진짜 내 주변에 이렇게 여성 동료들이 많았었나? 나도 놀라게 된다. 신문 칼럼 얘기가 나왔다.

"그래도 좀 쓰는 게 영향력 유지에 도움이 되지가 않나요?"

"글쎄요. 책에서 나오는 영향력 말고는 별로 필요 없을 것 같은데요."

직장 민주주의, 초반부의 셋업은 거의 끝나가고, 중반부로 넘어가기 위한 꺾기 들어가는 중이다. 이 책은 내 인생작이 될 것 같다는 생각이 드는. 한국의 사회과학 저자는 또 다른 분야 사람이 느끼기 어려운 보람이 있다. 돈으로 생기는 만족감과는 좀 다른 종류의 느낌이다.

작년에 누군가 그런 얘기를 했다. 나는 그냥 차분히 내가 하던 일을 하는 게 가장 큰 애국일 거라고. 그럴지도 모른다. 그냥 나는 내가 하는 속도대로, 내가 하던 리듬대로, 새로운 생각을 계속 만드는 게 제일 잘 할 수 있는 일이다. 그리고 그게 사회에 대한 기여도 가장 높은 것 같다.

이대호가 그런 얘기 했었다. "나는 조선의 4번 타자다." 나도 언젠가 그런 얘기 할 수 있으면 좋을 것 같다. "나는 조선의 사회과학 저자다." 아직은 좀 아닌 것 같고..

직장 민주주의, 도서관, 농업, 이런 게 요즘 내가 주로 분석하는 것들이다. 직장 용어로 하면, '한데 것', 한직에 있는. 한참 '핫'한 것과는 거리가 먼 것들. 가끔 사회적 논쟁이 바로 벌어지면서 세월호 사건처럼 빨리 책을 쓴 경우도 있기는 하지만, 대부분 나는 한산한 주제들을 많이 다루었다. 이런 것이 당시로서는 미래 논의이기도 하지만, 경쟁이 없어서 소위 '나와바리 경쟁'이 없다. 나는 원래도 내 전공, 니 전공, 이러면서 나와바리 싸움 하는 거 아주 극도로 싫어했다. 88만원 세대 때에도, 한 데 것 중의 한 데 것이었나. 청년 얘기, 이런 걸 누가 볼란가, 그랬었다.

나도 tv를 본다. 내가 고민하고 분석하는 얘기들은, tv에 절대 나오지 않는다. 신문에도 거의, 아주 가끔만. 도서관 얘기, 이런 거 거의 안 나온다. 농업 경제학, 택도 없고. 그래서 좋다. 한산하고 조용하게 작업할 수 있어서.

tv를 보는 게 나쁘지는 않지만 tv만 보고 있으면 정말 바보 될 것 같다는 생각이.. 새로운 것은 tv에는 없다. 맨날 '미래'를 얘기하지만, 진짜 미래는 tv에는 한 컷도 나오지 않는 것 같다. 먹는 거는, 엄청 나온다... 대부분, 너무 달게 양념을 해서. 한국 사회, 촛불 집회 이후로, 어쩌면 양념 과잉일지도 모르겠다는 생각을.

100만 원 정도 준다는 강연 세 개에 못 가는 이유를 달아서 메일 세 개를 썼다. 딱 눈 감고 가면 300만원인데. 그런데 그 딱 눈 감고를 못하니까, 숨도 좀 돌릴 새가 있는 50대를 내가 맞고 있다고 생각한다. 이것저것 돈 준다고 다 처먹고 살았으면, 나는 벌써 헤어나올 길 없는 어느 dead end에서 헤매고 있을 것 같다는 생각이 문득. 세상, 돈이 다가 아니다.

text와 관련된 일 아니면 안 한다. 작은 시민단체에서 조그맣게 시작하는 '거대한 출발', 이런 명분이 없는 일도 잘 안 한다. 돈이 없으면 조금 불편하지만, 명분이 없으면 많이 불편하다. 그리고 욕심 때문에 하는 일은, 겁나게 불편하다.

그래도 10분 사이에 300만 원을 허공으로 보내고, 커피라도 한 잔. 누가 나 괜히 만 원만 주면 좋겠다... 꽁으로 들어오는 돈도 가끔 있으면 싶다.

지난 2년, 맘고생이 없었다면 거짓말이다. 아홉수, 진짜로 죽을 것 같이 힘들었다. 그래도 그 시간 동안 내가 잘 한 게 하나 있다면.. 내 시간의 흐름대로 삶을 살려고 노력했다는 것. 더 하고 싶은 게 있거나, 질러가고 싶은 게 없지는 않았다. 그래도 내가 생각한 원래의 흐름대로, 그냥 천천히, 못 견딜만큼 더디게 지냈다. 뭐든지 후다닥하는 한국의 현실에서, 그게 쉬운 일은 아니다. 그리고 정권이 바뀌고, 수많은 변화와 기회들이 생겨나는 상황에서도 쉬운 일은 아니었던 것 같다.

내가 두려웠던 것은, '올드하다'는 그 소리를 듣지 않을 수 없는 상황으로 뚜벅뚜벅 가게 되는 것. 뭐든 하나하나 직접 내 손으로 만들지 않으면, 결국은 올드해진다. 그리고 일일이 만드는 것에 시간이 들지 않을 수 없다.

40대에 너무 막 살았다는 글을 얼마 전에 썼다. 사실 막 살려고 막 산 것은 아니다. 수많은 사람들이 도와줬고, 좋은 조력자들이 주변에 많이 있었다. 그 때는 몰랐다. 그 시절에 한 건, 내가 한 게 아닌 게 많다. 그냥 나도 끼어있었던 것을, 내가 뭔가 했다고 착각하고 있었을 뿐. 뭔가 엄청? 그건 착각일 뿐이다.

책의 실마리를 잘 찾은 날은, 어쩜 좋아, 나 천잰가봐. 그런 생각을 하게 된다. 그리고 엉키면? 내가 하는 일이 다 그렇지, 뭐. 그렇다. 내가 하는 일이 대체로 너저분하다. 써놓은 거 다 날리고, 오늘 다시 새로운 실마리를 찾았다. 느낌 좋다. 어쩜 좋아, 나 천잰가봐. 다시 요지랄을. 한국에 직장 민주주의가 오는 날... 요절할 뻔했던 어떤 천재가 50에 대오각성해서, 한국의 직장 민주주의에 관한 책으로 첫 발을 떼다.. 요렇게 기록될지도. 요런 너저분한 생각이라도 계속하지 않으면 사회과학 저자로 버틸 수가 없다. 야구도 계속 지고..

시간이 지나면 정책은 좌우가 결국 비슷한 지점으로 수렴한다. 현실을 반영한 자연스러운 결과다. 그렇다고 그 논쟁과 논의 과정을 생략하고 먼저 가운데에 가 있으려고 하면 안철수가 된다. 돌고 돌아서 사람들의 선택과 타협의 결과로 거기에 가야지, 나는 여기로 올 줄 알았어, 먼저 거기에 가면 정치인 안철수가 된다.

책을 쓰는 것은 정치와는 정반대의 과정인 것 같다. 논리이든 감정이든, 극한에 갈 수밖에 없다. 한 가지 생각 혹은 한 가지 감정으로 얘기가 최대한 전개되면 어디까지 갈 것인가, 극한까지 추구하는 것이 책의 정신인 것 같다. 감안해서 읽거나 타협적으로 해석하는 것은 독자의 몫이다. 이 극한까지 가는 경험을 제시하는 것, 그래서 독자는 책을 읽게 된다. 지금은 그렇다. 적당히 타협하는 글은 신문만 펼치면 사설에서 매일 볼 수 있다.

샤르트르는 까뮈가 너무 세속적이라고 비난하고는 했다. 그렇지만 까뮈도 사유의 세계에서 극한까지 상황을 몰고 간다. 이방인이 그랬고, 페스트도 그랬다. 그게 극한이고, 그런 일은 잘 벌어지지 않는다는 것을 독자도 않다. 그렇지만 만일 벌어진다면 당신은 무슨 선택을 하겠는가? 이 질문은 지금도 유효하다.

나는 지독할 정도로 극한까지 질문을 끌고 간 사람으로 기억되고 싶다...

50대 에세이에서 뻔뻐니즘이라는 단어를 쓴 적이 있다. 책도 그렇지만 뭔가 만드는 일에는 다 공통적으로 이게 필요한 것 같다. 책은 대표적으로 그렇다. 공부해서 책을... 그렇게는 못 한다. 이미 아는 것을 쓰는 것이지, 그 때부터 공부해서, 그렇게는 못 한다. 공부는 평소에 그리고 작업 시작하기 전에. 책 쓰면서 할 수 있는 것은 몇 개 항목의 업데이트, 수치 작업과 확인 그리고 인터뷰를 통한 현실 검토, 그 정도다. 내 안에 이미 있고, 알고 있는 것을 쓰는 것이다. 책을 쓰면, 뭘 모르는지는 확실히 알게 된다. 쓸 수 없는 것은, 모르는 것이다. 아는 것만 쓰는 것이다. 아무도 모든 것을 다 알 수는 없다. 잠깐 뻔뻔해지는 수밖에 없다. 내가 제일 잘 알아, 뻔뻔하게. 만드는 것, 그것은 잠시 뻔뻐니즘 속으로 가는 것이다.

내 삶은 이제 특별한 변동 없이, 거기서 거기인 인생이 될 것 같다. 뭐 엄청나게 해봐야 특별히 더 영광스러울 것 같지도 않고, 별 거 안 해도 소소한 일들은 하고 있을 것 같고. 워낙 특별한 일이 없을 거라서, 50권째 책 내고는 작은 잔치라도 한 번 해야겠다는 생각이 들었다. 아직 출판기념회 같은 건 한 번도 한 적이 없고, 앞으로도 할 계획이 없다. 그래도 작은 잔치 정도는... 지금 속도로는 이번 정권에는 좀 어려울 것 같고, 다음 정권 초중반 정도에 걸릴 것 같다. 책 데뷔한지 15년은 넘어야 할 것 같고, 20년까지 가지는 않을 것 같다. 옆에서 사람들이 기왕 하는 거 백 권 채우라는데, 그렇게까지 하려면 정말 70까지 책 쓰는 건데, 그건 좀 어려울 것 같고. 그게 좋을 것 같지도 않고. 하여... 50권 째에는 조촐하게 잔치라도 한 번 하기로 했다. (더운 일요일 오후, 땀 찔찔 흘리면서 이상한 생각이나 하고 있다. 드랍아웃과 '워라밸'에 관한 항목들을 정리하고 있었다.)