우석훈 임시연습장

높은 사람들이 가끔 전화를 건다. 아내는 이런 전화 별로 안 좋아한다. 보통은 해주는 것도 없이 뭐 해달라는 부탁인 경우가 많아서. 아내가 전화에다 대고 절하는 사람은 딱 한 사람, 오영호 차관. 오차관한테는 아내가 전화에다 대고 절을 한다. 진짜로 내가 힘들 때, 밥은 먹고 다니냐고 챙겨준 유일한 사람이었다는 기억이..

며칠 전에 뜬굼없이 전화와서 술 먹자고 해서, 내일 먹기로 했다.

뭐, 그 얘기가 생각나서 펜을 든 건 아니고.

총리실에 있을 때, 골프 열광이 불었다. 아예 실장이 대놓고 골프장에서 업무 지시하는 분위기.

견디다 못해서, 나도 골프 쳐야하나, 고민을 했다. 그 때 국장 시절의 오영호가..

"우박, 니는 골프 치지 말래이. 골프 안 치고도 세상 잘 살아가는 사람이 있다는 걸 한 명은 보여야 할 거 아니냐. 난 이미 배린 몸, 니는 골프 치지 말래이."

인생에 딱 한 번 골프 칠까 생각이 들었던 날, 오차관이 골프 치지 말라고 아예 대못질을 쾅.

요즘 그 시절 생각이 난다. 골프는 안 쳐도, 혼자 있을 때 하고 놀 수 있는 건 많다.

얼마 전부터 몇 년 동안 내려놓고 있던 기타를 다시 치기 시작했다. 해금도 하면 재밌을 것 같은데, 연습할 데가 없다. 몇 년 전에 팬이 그냥 손에 해금을 쥐어주고 가버렸다. 돌려줄 방법이 없어서 아직도 가지고 있다.

조철현, 이송원, 이런 나랑 같이 일하는 동료들에게 내가 요구한 건 두 가지. 골프랑 룸쌀롱 가는 사람들과 일 안함.. 이송원, 애시당초 끊을 게 없었고, 조철현은 골프채 선물.

올해 인생 목표를 크게 전환했다.

저녁 먹고 나서는 일 하지 않고, 운동 조금 하거나 기타 치거나, 정 여의치 않으면 피아노라도. 그냥 놀기로. 그것도 힘들면 애들 데리고 나가서 산책이라도.

골프 안 치고도 사회생활 하는 데 아무 문제 없는 나라를 만들고 싶었다. 유학 안 가도 좋은 나라를 만들고 싶었다. 된장. 내가 그렇게 마음을 먹고 나니, 초등학생도 유학가는 나라가 되어버렸다.

하루에 몇 시간은 그냥 노닥노닥, 목표도 지표도 없이, 그냥 몸이나 뒹굴뒹굴하면서 보내기로.

우리는 모든 일에 "이걸 하면 바로", 이런 목표와 성과를 연결시키는 데 익숙해져서 살았다. 그게 다 빌어먹을 박정희의 국민교육헌장에서 시작된 잘못된 인생관이다.

몸과 마음을 그냥 놀리는 걸 못한다. 이젠 그런 걸 좀 해보려고 한다. 지랄맞게 죽어라고 "내가 세상을 사는 건", 이런 되도 않는 이유를 붙이고, 결국은 실패할 성과지상주의의 삶을 살아간다. 돌아보면 나도 참, 병신처럼 살았다.

목표도 버리고, 목적도 버리고.

그게 즐거움이 아닐까 싶다. 내가 즐겁지 않은데, 누구한테 즐거움을 얘기할 수 있겠나 싶다.

애들 노는 거 보면서, 내가 다시 배운다, 삶을..

진짜로 웃는 순간을 메모하기로 마음을 먹었다. 기분 나쁘거나, 웃음으로 상황을 모면하려는 거 말고. 정말로 영혼이 낄낄낄 웃는 순간들, 이제는 메모를 좀 해놓으려고 한다. 50.. 많다면 많은 나이이지만, 지금이라도 웃음을 좀 저축해놓고 싶은. 정말로 웃음이 나오지 않는 순간이 나에게도 올지 모른다. 아직은, 맨날 신나게 웃고 지내기는 한다.

어제 한겨레 인터뷰 나간 뒤에, 자기 학교로 모시지 못해서 미안하게 되었다는 연락이 몇 개 왔다.

학교 갈 생각을 마지막으로 접은 건 이제 7~8년 되는 것 같다. 그냥 버티고 있으면 갈 데도 있었고, 1년만 눈 딱 감고 있었으면 후다닥 갈 데도. 안 가기로 그 때 마음을 먹었다. 그리고 편해졌다.

제자가 없는 정도가 좀 아쉽지만, 그것도 뭐 날 선배라고 부르는 후배들이 워낙 많아서..

"말 좀 잘 들으면 오게 해줄께.."

요런 얘기 듣고, "됐어요, 그냥 말 안 들을래요." 요랬던 게 거의 마지막이었나? 아, 최근에도 와볼래? 뭐 이런 게 있기는 했다.

나는 지금이 딱 좋다. 그리고 활동이나 시간이나, 지금보다 더 줄여서, 그야말로 실실 운동이나 하면서 시간을 보내려고 한다.

지금 아쉬운 게 있어야 뭘 더 하고 싶어지는데, 그런 게 진짜로 없다.

진짜로 마지막으로 가볼까 생각했던 것은, 동경대에서 조그맣게라도 자리를 만들어보겠다는 얘기가 나왔던 몇 년 전이다. 그것도 귀찮았다.

난 지금이 딱 좋다.

아직 못 하는 것은, 저녁 먹고 나서 일하는 시간을 완전히 없애는 것. 그게 올해의 작은 목표다. 욕심을 다 버리지는 못했다. 아직은 조금씩 더 해보고 싶은 게 있는.

몇 년 지나면 그것도 다 내려놓을 수 있을 것 같다. 그게 도달해보고 싶은 상황이다. 죽을 때까지 바둥바둥거리며 사는 것, 그렇게는 안 하고 싶다.

인류학자들하고 얘기하다 이런 얘기가 나왔다. 현 정권이 근본적인 문제에 대해서 접근하지 못하는 이유가, 그들 중 상당수가 '개천에서 용난' 경우이기 때문에 아니겠냐고. 자기도 했는데, 노력하면 되는 거지 근본적인 문제가 있을 거라고 잘 보이지 않을 거라는.

운동권에서 높은 자리까지 간 경우, 조선일보류는 그냥 줄 서서 으쌰으쌰, 간 거라고 한다. 그렇지만은 않다. 나름대로 노력도 하고, 은근 실력도 있는 경우가 그렇게 없지는 않다. 그런데 여기에 작은 함정이.

양아치들은 제외하고 보더라도, 엄마친구아들, 엄친아 아니면 정말로 개천에서 용 난. 그래서 우리 시대가 가지고 있는 구조적인 문제들을, "그 정도면 극복할 수 있는 거 아님?", 이런 거의 무의식적인 자신감으로 인해서 보지 못하는.