우석훈 임시연습장

경제학과 학부를 졸업했고, 공식적으로는 내내 경제학과 내에서만 학위를 받았다. 당연 경제사를 많이 들었고, 경제사가 붕괴하는 상황 아니었으면 경제사를 전공했을 가능성도 높다. 그러나 그렇게 하기가 쉽지는 않았다.

이제는 한국의 경제사 연구를 대표하는 사람이 된 주경철 선배랑 같이 공부를 했던.. 몇 년간 커피 마시고, 떠들고, 또 술도 진창 마신.

그런데도 상속세에 관해서 제대로 배운 적이 한 번도 없다. 내가 안 배운 게 아니라, 안 가르쳐준 거다. 그리고 나중에 알게 되었다. 상속제도에 대해서 생각보다 깊은 연구가 없다. 외국은 알고, 우리는 모르고? 딱히 그런 것도 아니다.

상속제도에 대해서 처음으로 생각을 하게 된 것은 <빨간 머리 앤> 때문이다. 앤은 입양아다. 그리고 여성이다. 앤의 양부모들은 앤에게 재산을 상속할 방법이 없었다. 그 대신 앤에게 공부를 시킨다. 이게 뭐야?

여기에는 여성의 재산권이라는 문제와 함께 여성도 교육을 시켜야한다는 스코틀랜드의 특이한 전통 같은 것들이 개입하게 된다. 그렇다면 그 전에는?

이 때쯤 <오만과 편견>을 정말로 진지하게 읽게 된다. 된장.. 내가 까막눈이었구나. 소설 <오만과 편견>은 존 스튜어트 밀의 <정치경제학 원론>과 함께, 여성들의 경제활동에 대해서 진지하게 다룬 거의 유일한 교과서 같은 책이다.

마침 또 bbc에서 만든 <오만과 편견> 드라마가 있었다 (얼마전 한정폰 블루레이가 나왔다. 아내가 샀다.) 달시가 물에 뛰어드는 순간, bbc 아니 영국 최고 시청률을 찍어다는 바로 그 장면이 나온다 (그리고 그 장소는 여전히 관광객의 핫 플레이스가 되었다는. 그 사진을 영국 얘기에 정통한 중앙일보 기자 한 분에게 기념으로 받은 적이..)

인류학에서 근대 유럽의 역사를 차남과 여성의 역사로 얘기하기도 한다. 차남들의 세계는 셜록홈즈에 보면 종종 나온다 (<88만원 세대>에서 이 얘기를 인용하기도 했었다.)

그리고 나는 반성했다. 아, 내가 아는 게 없구나..

그렇다고 내가 갑자기 정색을 하고, 사실 저 경제사 공부하고 싶었어요, 이렇게 들어앉아서 이 문제를 파기에는, 난 형편없이 하루하루 살아가는 생활인일 뿐이었다.

구체적으로 들어가면 여성과 은행 거래, 송금의 역사, 뭐 이런 회계의 역사와는 약간 곁박으로 들어가는 또 다른 여성들의 경제사 같은 게 있다. 있다는 것 혹은 있을 수 있다는 것만 알고, 나도 손도 못대고 있다.

내가 손도 못 대는 주제가 어디 한두 개인가 싶기도 하지만. 이 문제는 사실 보기는 봐야 하는데, 나는 요즘 소형 디젤 발전기 뒤지는 중이라, 여전히 손도 못대고 있는.

백승종의 <상속의 역사>는 이런 궁금증을 가진 사람들에게 출발지가 되어줄 것이다. 물론 궁금한 게 다 풀리지는 않는다. 그렇지만 우리 수준이 현재, 그렇다는 것을 확인할 수는 있다.

애 보면서 매 순간이 힘들지만, 가장 힘들었던 때를 생각해보면..

작년 딱 요맘 때, 애들 어린이집 옮길 때였다. 둘을 동시에 옮길 수가 없어서, 큰 애가 한 달 먼저 갔다. 형이 먼저 가 있어야 동생의 대기 번호에 우선권이 주어져서 그래도 따라 옮겨갈 수 있다는 거다.

뭔 미친 짓인가 싶었다. 육아행정이 거지 같지만, 그 거지 같은 일의 끝판왕 정도 된다.

그 때 큰 애가 "어린이집 가기 싫다"고 하는 일이 생겼고, 1년이 지난 지금도 아직 회복되지 않았다.

나는 일단 몸이 너무 힘들었다. 아침에 꽤 먼 어린이집부터 집 근처까지, 그야말로 셔틀을 도는데, 진짜 죽을 맛 같았다. 같은 짓을 오후에 한 번 더 해야 한다. 방법 없다.

그 때 너무 힘들어서 차 잠깐 세워놓고 쉴 때였다. 박원순이 어머니들 만나서 82년생 김지영 무슨, 뭐 그런 토론회 비슷한 걸 한다는 얘기였다. 젠장, 눈물이 핑 돌았다.

힘들다, 이거 너무 힘들다..

나는 68년생 아빠다. 그날만큼은 나도 너무 힘들어서 차 안에서 펑펑 울었다.

당장 육아관련 무슨무슨 본부 같은 거 만들고, 내가 나서서 본부장 하겠다고 손 들 생각이 머리 끝까지 올랐다. 돈 말고도 간단한  행정 조치만으로 지금보다 2~3배는 편하게 만들 자신이 있었다.

그렇지만 담배 한 대 피우고, 제정신이 돌아왔다. 혹시라도 내가 뭐 한다고 나설까봐 견제가 몇 년째 장난 아니다. 한 때는 동지였고, 동료였던 사람들인데, 내가 움직일 만한 공간은 다 막아놓고 있다.

이제는? 마찬가지다.

그냥 애 키우면서 지내는 게 이제 2년이 넘었다. 이제는 애 보는 게 힘들어서 아무 일도 못한다.

내년이면 큰 애가 초등학교에 들어간다. 아내가 3월 한달은 육아휴직 신청을 했다. 방법이 없다. 그리고 둘째가 초등학교 2학년 끝날 때쯤까지, 나는 매일 매일이 거의 같은 삶을 살게 된다.

그래도 나는 건강이 형편없는 거 빼면, 사정은 좀 낫다.

<82년생 김지영>은 그런 삶에 관한 얘기다.

바로 소설을 읽어야지 하고 생각을 했는데, 정작 내가 소설을 읽을 수 있게 된 건, 그 후로도 1년이 지난 다음이다. 책을 조금씩은 읽는데, 소설을 읽을 여유까지 생기지는 않는다.

여유.. 하긴, 그딴 건 없다. 그냥 다른 일을 밀어치고 하는 거지.

소설 <82년생 김지영>은 따로 서문이 없어서 1장을 읽었는데.. 햐, 1장 읽다가 눈물 날 뻔 했다. 소설로는 별로라고 개소리 하는 사람들이 있는 걸로 아는데, 그야말로 애 안 키워본 할배 같은 소리 아닌가 싶다.

할배들, 이것들 정말 사람도 아니라는 생각이 든 순간이 있었다.

아주아주 유명한 할배들이다. tv에도 나오고, 책에도 나오고, 에 또 틈틈이 신문 인터뷰도 나오는, 겁나 유명한 할배들이다. 한국의 지성, 이런급 사람들이다.

"애 보는 게 그렇게 어려워?"

네, 그렇지요, 뭐. 얼버무리고 대답하고 얘기를 하는데, 진짜 애 보는 게 '눈으로' 애만 보면 되는 건 줄 알고 있는 할배들..

조국과 민족을 위해서 니가 뭘 좀 해야지, 애만 보고 있냐고 지랄들이다. 그 정도면 그냥 넘어갈려고 했다.

"조선 시대에 훌륭한 사람들은 다 처가에서 컸는데.."

애들은 처가집에 맡기고, 대충 자기들 따가리짓이나 마저 해달라는 건데..

솔직히 패 죽이고 싶었다.

나도 여력이 있으면 <48년생 할배들>, 그런 거 써보고 싶다는 생각이.

그리고 <매운 인생 달달하게 달달하게>, 책의 준비를 시작했다. 나는 그런 할배로 늙어가고 싶지 않다는..

애 키우다 보면, 영혼이 산화된다.

소설은 그렇게 영혼이 산화된 어느 젊은 엄마에 대한 이야기이다.

책 서문 읽기, 내일은 '82년생 김지영'. 책도 새로 샀다. 소설 너무 안 읽는 것 같아서. 매일 서문을 하나씩 읽고, 여유를 조금 내서 나머지 부분을 마저 읽는다. 가끔은 이미 읽었던 책 중에서 다시 읽을 책을 꺼내기도 하고.

내 생활이 여유가 없을 것 같지만, 하루에 서문 하나 읽지 못할 정도로 그렇게 여유가 없지는 않다. 시간이 없는 게 아니라, 마음의 여유가 없는 것이다. 물론 애들 기저귀 차고 있을 때에는 물리적으로 시간도 없고 정신도 없지만, 큰 애가 이제 초등학교 입학하려고 입학할 날자 기다리는 동안.. 그렇게까지 여유가 없지는 않다.

책을 많이 읽는 시절에 쓰는 글은, 글도 좀 윤기가 나고 때깔이 난다. 꼭 필요한 책만 읽는다고 그런 효과가 나는 것은 아니다.

영화와 관련된 얘기를 내가 하는 경우는 드물다. 계약서에 비밀 유지 조항 같은 게 복잡하게 달려 있기도 하지만, 그것보다는 그냥 조용히 일하는 게 내 방식이기 때문이기도 하다. 얼굴, 이름, 가능하면 드러내지 않는다. 그렇게 한 게, 벌써 10년 가까이 되었다.

언젠가는 영화에 대한 책을 쓸 생각은 있다. 그러나 지금은 아니다. 좀 더 시간이 지나면 나도 자연스럽게 영화에 관한 책을 쓰게 될 것 같다.

'세이브 더 캣'은 아마도 한국에서도 가장 많이 읽은 시나리오 작법서가 아닐까 한다. 또 실제로 가장 많은 영향을 미치기도 했다.

오래 전에 읽은 이 책을 다시 집어든 이유는, 이런 방식으로 얘기를 만드는 것에 대해서 지겨워졌기 때문이다. 성격 드럽다..

한 번 유행이 지나고나면, 혁신적이거나 창의적인 방식도 식상한 방식이 된다.

'캐릭터'에 대한 집착은 10여년 전에 한국에서 형성된 것 같다.

근데, 이게 재미가 없다. 캐릭터? 사람이 만드는 캐릭터는 다 거기서 거기다.

애들 책 읽어주다보니 그리스 신화나 <해저 이만리> 같이 오래된 책들을 지겹도록 여러번 읽게 되었다.

이게, 지금 봐도 다 재밌다. 캐릭터? 개뿔이다. 얘기가 재밌으면 그 자체로 재밌는 거지, 그 이상 뭐가 필요하나? 헤라클레스 같은 신화를 요즘의 캐릭터 분석식으로 해보면, 재미 하나도 없다. 그래도 그 얘기는 재밌는 얘기다.

<해저 이만리>를 다시 읽으면서, 몇 년 전 다윈의 <비글호 여행기>를 다시 읽는 것 같은 충격과 감동을 받았다. 아, 이게 그렇게 만만한 책이 아니었구나. 아마 언젠가 내 인생 최고의 소설을 꼽으라면 결국 나는 <해저 이만리>를 꼽을 것 같다.

캐릭터? 개떡이다. 얘기가 재미가 없으니까 자꾸 곁다리 분석을 하고, 부수적인 것들이 오히려 상전 자리에 들어오게 된다.

이게 요즘의 내 생각이다.

'세이브 더 캣', 진짜 지겹도록 들은 얘기다. 요즘은, '세이브 더 캣 신'도 개떡이다. 그런 얄팍한 장치들을 배치하는데 힘을 쓰다보니까, 얘기의 본령에 대한 고민이 얄팍해지는.

힘은 어디에 써야 하나? 진짜 얘기가 재밌어야 하는. 그게 다다. 요즘 내 생각이 그렇다.

물론 그렇다고 해서 내가 시나리오 작법책을 비롯한, 글쓰기 관련된 책들을 안 보는 건 아니다. 읽어두면 다 도움이 된다. 그렇지만 유행을 새로 만드는 것은, 그런 작법서로 되는 건 아니다.

<코끼리는 생각하지마>, 그런 얘기다. 고양이를 구하든 말든.. 사람은 그런 얄팍한 존재인 것만은 아니다..

그래서 다시 나는 한국의 시나리오 표준 작법서가 되어버린 <save the cat!>을 다시 집어든다.

어쨌든 읽어두면, 정신 세계가 조금은 더 풍성해진다. 영화를 좋아하든 아니든, 이야기의 세계를 좋아하는 사람에게는 must it 아이템.