우석훈 임시연습장

경제학과 학부를 졸업했고, 공식적으로는 내내 경제학과 내에서만 학위를 받았다. 당연 경제사를 많이 들었고, 경제사가 붕괴하는 상황 아니었으면 경제사를 전공했을 가능성도 높다. 그러나 그렇게 하기가 쉽지는 않았다.

이제는 한국의 경제사 연구를 대표하는 사람이 된 주경철 선배랑 같이 공부를 했던.. 몇 년간 커피 마시고, 떠들고, 또 술도 진창 마신.

그런데도 상속세에 관해서 제대로 배운 적이 한 번도 없다. 내가 안 배운 게 아니라, 안 가르쳐준 거다. 그리고 나중에 알게 되었다. 상속제도에 대해서 생각보다 깊은 연구가 없다. 외국은 알고, 우리는 모르고? 딱히 그런 것도 아니다.

상속제도에 대해서 처음으로 생각을 하게 된 것은 <빨간 머리 앤> 때문이다. 앤은 입양아다. 그리고 여성이다. 앤의 양부모들은 앤에게 재산을 상속할 방법이 없었다. 그 대신 앤에게 공부를 시킨다. 이게 뭐야?

여기에는 여성의 재산권이라는 문제와 함께 여성도 교육을 시켜야한다는 스코틀랜드의 특이한 전통 같은 것들이 개입하게 된다. 그렇다면 그 전에는?

이 때쯤 <오만과 편견>을 정말로 진지하게 읽게 된다. 된장.. 내가 까막눈이었구나. 소설 <오만과 편견>은 존 스튜어트 밀의 <정치경제학 원론>과 함께, 여성들의 경제활동에 대해서 진지하게 다룬 거의 유일한 교과서 같은 책이다.

마침 또 bbc에서 만든 <오만과 편견> 드라마가 있었다 (얼마전 한정폰 블루레이가 나왔다. 아내가 샀다.) 달시가 물에 뛰어드는 순간, bbc 아니 영국 최고 시청률을 찍어다는 바로 그 장면이 나온다 (그리고 그 장소는 여전히 관광객의 핫 플레이스가 되었다는. 그 사진을 영국 얘기에 정통한 중앙일보 기자 한 분에게 기념으로 받은 적이..)

인류학에서 근대 유럽의 역사를 차남과 여성의 역사로 얘기하기도 한다. 차남들의 세계는 셜록홈즈에 보면 종종 나온다 (<88만원 세대>에서 이 얘기를 인용하기도 했었다.)

그리고 나는 반성했다. 아, 내가 아는 게 없구나..

그렇다고 내가 갑자기 정색을 하고, 사실 저 경제사 공부하고 싶었어요, 이렇게 들어앉아서 이 문제를 파기에는, 난 형편없이 하루하루 살아가는 생활인일 뿐이었다.

구체적으로 들어가면 여성과 은행 거래, 송금의 역사, 뭐 이런 회계의 역사와는 약간 곁박으로 들어가는 또 다른 여성들의 경제사 같은 게 있다. 있다는 것 혹은 있을 수 있다는 것만 알고, 나도 손도 못대고 있다.

내가 손도 못 대는 주제가 어디 한두 개인가 싶기도 하지만. 이 문제는 사실 보기는 봐야 하는데, 나는 요즘 소형 디젤 발전기 뒤지는 중이라, 여전히 손도 못대고 있는.

백승종의 <상속의 역사>는 이런 궁금증을 가진 사람들에게 출발지가 되어줄 것이다. 물론 궁금한 게 다 풀리지는 않는다. 그렇지만 우리 수준이 현재, 그렇다는 것을 확인할 수는 있다.

애 보면서 매 순간이 힘들지만, 가장 힘들었던 때를 생각해보면..

작년 딱 요맘 때, 애들 어린이집 옮길 때였다. 둘을 동시에 옮길 수가 없어서, 큰 애가 한 달 먼저 갔다. 형이 먼저 가 있어야 동생의 대기 번호에 우선권이 주어져서 그래도 따라 옮겨갈 수 있다는 거다.

뭔 미친 짓인가 싶었다. 육아행정이 거지 같지만, 그 거지 같은 일의 끝판왕 정도 된다.

그 때 큰 애가 "어린이집 가기 싫다"고 하는 일이 생겼고, 1년이 지난 지금도 아직 회복되지 않았다.

나는 일단 몸이 너무 힘들었다. 아침에 꽤 먼 어린이집부터 집 근처까지, 그야말로 셔틀을 도는데, 진짜 죽을 맛 같았다. 같은 짓을 오후에 한 번 더 해야 한다. 방법 없다.

그 때 너무 힘들어서 차 잠깐 세워놓고 쉴 때였다. 박원순이 어머니들 만나서 82년생 김지영 무슨, 뭐 그런 토론회 비슷한 걸 한다는 얘기였다. 젠장, 눈물이 핑 돌았다.

힘들다, 이거 너무 힘들다..

나는 68년생 아빠다. 그날만큼은 나도 너무 힘들어서 차 안에서 펑펑 울었다.

당장 육아관련 무슨무슨 본부 같은 거 만들고, 내가 나서서 본부장 하겠다고 손 들 생각이 머리 끝까지 올랐다. 돈 말고도 간단한  행정 조치만으로 지금보다 2~3배는 편하게 만들 자신이 있었다.

그렇지만 담배 한 대 피우고, 제정신이 돌아왔다. 혹시라도 내가 뭐 한다고 나설까봐 견제가 몇 년째 장난 아니다. 한 때는 동지였고, 동료였던 사람들인데, 내가 움직일 만한 공간은 다 막아놓고 있다.

이제는? 마찬가지다.

그냥 애 키우면서 지내는 게 이제 2년이 넘었다. 이제는 애 보는 게 힘들어서 아무 일도 못한다.

내년이면 큰 애가 초등학교에 들어간다. 아내가 3월 한달은 육아휴직 신청을 했다. 방법이 없다. 그리고 둘째가 초등학교 2학년 끝날 때쯤까지, 나는 매일 매일이 거의 같은 삶을 살게 된다.

그래도 나는 건강이 형편없는 거 빼면, 사정은 좀 낫다.

<82년생 김지영>은 그런 삶에 관한 얘기다.

바로 소설을 읽어야지 하고 생각을 했는데, 정작 내가 소설을 읽을 수 있게 된 건, 그 후로도 1년이 지난 다음이다. 책을 조금씩은 읽는데, 소설을 읽을 여유까지 생기지는 않는다.

여유.. 하긴, 그딴 건 없다. 그냥 다른 일을 밀어치고 하는 거지.

소설 <82년생 김지영>은 따로 서문이 없어서 1장을 읽었는데.. 햐, 1장 읽다가 눈물 날 뻔 했다. 소설로는 별로라고 개소리 하는 사람들이 있는 걸로 아는데, 그야말로 애 안 키워본 할배 같은 소리 아닌가 싶다.

할배들, 이것들 정말 사람도 아니라는 생각이 든 순간이 있었다.

아주아주 유명한 할배들이다. tv에도 나오고, 책에도 나오고, 에 또 틈틈이 신문 인터뷰도 나오는, 겁나 유명한 할배들이다. 한국의 지성, 이런급 사람들이다.

"애 보는 게 그렇게 어려워?"

네, 그렇지요, 뭐. 얼버무리고 대답하고 얘기를 하는데, 진짜 애 보는 게 '눈으로' 애만 보면 되는 건 줄 알고 있는 할배들..

조국과 민족을 위해서 니가 뭘 좀 해야지, 애만 보고 있냐고 지랄들이다. 그 정도면 그냥 넘어갈려고 했다.

"조선 시대에 훌륭한 사람들은 다 처가에서 컸는데.."

애들은 처가집에 맡기고, 대충 자기들 따가리짓이나 마저 해달라는 건데..

솔직히 패 죽이고 싶었다.

나도 여력이 있으면 <48년생 할배들>, 그런 거 써보고 싶다는 생각이.

그리고 <매운 인생 달달하게 달달하게>, 책의 준비를 시작했다. 나는 그런 할배로 늙어가고 싶지 않다는..

애 키우다 보면, 영혼이 산화된다.

소설은 그렇게 영혼이 산화된 어느 젊은 엄마에 대한 이야기이다.

책 서문 읽기, 내일은 '82년생 김지영'. 책도 새로 샀다. 소설 너무 안 읽는 것 같아서. 매일 서문을 하나씩 읽고, 여유를 조금 내서 나머지 부분을 마저 읽는다. 가끔은 이미 읽었던 책 중에서 다시 읽을 책을 꺼내기도 하고.

내 생활이 여유가 없을 것 같지만, 하루에 서문 하나 읽지 못할 정도로 그렇게 여유가 없지는 않다. 시간이 없는 게 아니라, 마음의 여유가 없는 것이다. 물론 애들 기저귀 차고 있을 때에는 물리적으로 시간도 없고 정신도 없지만, 큰 애가 이제 초등학교 입학하려고 입학할 날자 기다리는 동안.. 그렇게까지 여유가 없지는 않다.

책을 많이 읽는 시절에 쓰는 글은, 글도 좀 윤기가 나고 때깔이 난다. 꼭 필요한 책만 읽는다고 그런 효과가 나는 것은 아니다.

직장 민주주의 책은 오마이뉴스 강연과 광주 강연이 새로 잡혔다. 나도 이젠 예전처럼 큰 강연은 잘 안하고, 가능하면 좀 작게 작게 하려고 한다. 큰 데 채울 능력도 안 되고. 독서모임도 그야말로 독자 다섯 분만 있으면 간다.. 독서모임은 강연처럼 하지는 않고, 티타임 형식으로, 앞으로 쓸 책에 대한 얘기도 좀 더 자유롭게 많이 해보려고 한다.

내가 한국에서 학자로 활동하면서 갖게 된 가장 큰 장점은, 그야말로 생활형. 장도 보고, 음식도 하고, 애들도 보고. 눈 높이를 낮추는 게 아니라, 내가 그냥 그 낮은 데에서 하루하루 일상 생활을 한다.

에너지관리공단 팀장 그만두고 난 다음 제일 어색한 게, 낮에 돌아다니는 거였다. 그 시절만 해도 남자들은 무조건 어딘가 가서 일을 하는.. 문정동 아파트에서 낮에 돌아다는 남자는 나밖에 없었다. 그리고 시간이 흘렀다. 이제는 그냥 츄리닝 입고, 여기저기 잘 돌아다닌다.

영화와 관련된 얘기를 내가 하는 경우는 드물다. 계약서에 비밀 유지 조항 같은 게 복잡하게 달려 있기도 하지만, 그것보다는 그냥 조용히 일하는 게 내 방식이기 때문이기도 하다. 얼굴, 이름, 가능하면 드러내지 않는다. 그렇게 한 게, 벌써 10년 가까이 되었다.

언젠가는 영화에 대한 책을 쓸 생각은 있다. 그러나 지금은 아니다. 좀 더 시간이 지나면 나도 자연스럽게 영화에 관한 책을 쓰게 될 것 같다.

'세이브 더 캣'은 아마도 한국에서도 가장 많이 읽은 시나리오 작법서가 아닐까 한다. 또 실제로 가장 많은 영향을 미치기도 했다.

오래 전에 읽은 이 책을 다시 집어든 이유는, 이런 방식으로 얘기를 만드는 것에 대해서 지겨워졌기 때문이다. 성격 드럽다..

한 번 유행이 지나고나면, 혁신적이거나 창의적인 방식도 식상한 방식이 된다.

'캐릭터'에 대한 집착은 10여년 전에 한국에서 형성된 것 같다.

근데, 이게 재미가 없다. 캐릭터? 사람이 만드는 캐릭터는 다 거기서 거기다.

애들 책 읽어주다보니 그리스 신화나 <해저 이만리> 같이 오래된 책들을 지겹도록 여러번 읽게 되었다.

이게, 지금 봐도 다 재밌다. 캐릭터? 개뿔이다. 얘기가 재밌으면 그 자체로 재밌는 거지, 그 이상 뭐가 필요하나? 헤라클레스 같은 신화를 요즘의 캐릭터 분석식으로 해보면, 재미 하나도 없다. 그래도 그 얘기는 재밌는 얘기다.

<해저 이만리>를 다시 읽으면서, 몇 년 전 다윈의 <비글호 여행기>를 다시 읽는 것 같은 충격과 감동을 받았다. 아, 이게 그렇게 만만한 책이 아니었구나. 아마 언젠가 내 인생 최고의 소설을 꼽으라면 결국 나는 <해저 이만리>를 꼽을 것 같다.

캐릭터? 개떡이다. 얘기가 재미가 없으니까 자꾸 곁다리 분석을 하고, 부수적인 것들이 오히려 상전 자리에 들어오게 된다.

이게 요즘의 내 생각이다.

'세이브 더 캣', 진짜 지겹도록 들은 얘기다. 요즘은, '세이브 더 캣 신'도 개떡이다. 그런 얄팍한 장치들을 배치하는데 힘을 쓰다보니까, 얘기의 본령에 대한 고민이 얄팍해지는.

힘은 어디에 써야 하나? 진짜 얘기가 재밌어야 하는. 그게 다다. 요즘 내 생각이 그렇다.

물론 그렇다고 해서 내가 시나리오 작법책을 비롯한, 글쓰기 관련된 책들을 안 보는 건 아니다. 읽어두면 다 도움이 된다. 그렇지만 유행을 새로 만드는 것은, 그런 작법서로 되는 건 아니다.

<코끼리는 생각하지마>, 그런 얘기다. 고양이를 구하든 말든.. 사람은 그런 얄팍한 존재인 것만은 아니다..

그래서 다시 나는 한국의 시나리오 표준 작법서가 되어버린 <save the cat!>을 다시 집어든다.

어쨌든 읽어두면, 정신 세계가 조금은 더 풍성해진다. 영화를 좋아하든 아니든, 이야기의 세계를 좋아하는 사람에게는 must it 아이템.

한국에서 나랑 싱크로율이 가장 높은 경제학자 두 명을 꼽자면, 신의순과 이정전을 꼽지 않을 수 없다.

비유를 들자면, 신의순은 나를 돕기만 한 사람이고, 이정전은 내가 돕기만 한 사람이고. 어쨌든 이 두 사람이 나와 이론적 싱크로율이 가장 높다.

만약 신의순 선생이 그 때 대선에서 이회창 환경특보가 되지 않았으면 어땠을까? 나도 가끔 돌아보는 질문이다. 어쩌면 나는 적당히 연세대학교 교수가 되었을 거고, 그냥 특별한 주제로 학위를 한 고만고만한 학자 중의 한 명이라, 그렇게 살았을지도 모른다. 그러나 운명은 그렇게 만만치 않았다. 나는 판단을 했고, 신의순 선생과 멀어질 수 밖에 없게 되었다.

그래도 그 시절이 생각나는 것은, 신의순 선생이 마침 그 때 연세대 경제학과의 학과장이 아니었다면, 나는 너무 멀고 먼 길을 돌고 돌아 훨씬더 황당한 곳에서 삶을 살았을지도 모른다. 이유는 없다. 빨갱이라도, 쟤가 하는 말이 맞아, 수업도 챙겨주고, 이것저것 챙겨준 사람은 신의순 선생이었다. 나는 그렇게 한국에서 첫 발을 내딛었다.

그렇다면 이정전은?

반대로, 이래저래 나는 그를 돕기만 한 것 같다.

문재인 당대표 시절이다. 이준구, 이지순, 이런 경제학계의 원로가 할 수 있는 역할을 찾아보라는 지시를 받았다. 이런 된장..

그 때 찾아간 사람이 이정전 교수였다.

내가 알았던 가장 최근의 스토리는..

이정전, 이준구 테니스를 치다가, 이정전 선생이 쓰러졌다는 거. 그걸 이준구 선생이 정말 눈치 빠르게 조치해서 이정전 선생이 살아날 수 있었다는 거.

그 시절, 우리는 야당이었다. 그리고 문재인 대표는 코너에 몰려있었다. 안철수 등, 무지하게 몰아붙이고 있었다.

하여간 갔다.. 나도 그래야 한다고 생각했다.

그 때 막 은퇴한 이준구 교수와 이지순 선생이 같은 방을 쓰고 있었다. 햐, 할배들.

나는 그냥 꾸벅, 도와달라고 했다.

이정전 선생이, 내가 갈 거라고, 연통 정도 넣어주신 상태였다.

_________

이지순 선생은 그날, 점심으로 햄버거 같이 먹었다. 그 때 나에게,

"아내 얼굴 봐서라도 제발, 헛짓거리 하지 마시게."

그런 얘기를 하셨다. 문재인 메시지를 들고 찾아갔는데, 그런 거 하지 말라고..

할 말이 없었다.

그래도 돌아서서, 이준구 선생 방앞까지 안내해주셨다.

이준구 선생은..

"잘 해요, 우박사가 잘 해야.."

하여간 난 메시지는 전달했다.

_____

그 뒤에도 난 그 일을 몇 달을 더 했다. 장하성 선생도 고대 경영학과까지 찾아가서 만나고.. 틈 나는 대로 그런 양반들을 찾아다녔다.

난 배알도 없냐? 방법 없다. 그 시절에는, 그 일이 내 일이었다.

야당 시절, 그냥 도와달라고 찾아다녔다. 연구실 앞에 몇 시간씩 기다리기도 하고. 쪽지도 남기고, 그러고 다녔다.

아마 둘째가 폐렴으로 입원하는 일이 벌어지지 않았으면, 나는 그뒤로도 꽤 오래 그런 일을 했을지도 모른다.

아이가 아프다..

나는 내가 하던 일을 그만해야겠다고 결정을 했다.

당대표를 그만 둔 이후의 문재인, 그 뒤로 두 번 만났다. 통화는 몇 번 했지만, 실제로 본 건 두 번이다. 한 번은 양산집에서, 한 번은 마포에서.. 마지막 만났을 때, 캠프는 안 한다고 했다.

그 날 식당에서 나오면서, 아마 이 순간이 마지막 보는 날일지도 모른다는 생각이 직관적으로 들었다.

곧 대통령이 될 사람에게, "안해요", 그렇게 돌아서는 사람이 몇 명이나 될까?

_______

이정전의 책 "주적은 불평등이다" 서문을 읽으면서, 이정전과 지낸 시간은 물론이고, 그와 겪은 많은 일들이 생각났다.

그러나 내가 그의 책을 정독해서 읽은 게 과연 몇 번이었을까, 그런 생각이 들었다.

나는 이정전 선생이 그의 절친 동료, 이준구나 이지순 선생을 설득해주지 않는 것에 대해서 섭섭해하는 것 외에는 아무 것이 한 것이 없구나, 그런 생각이 들었다.

학자로서 이정전이 하는 얘기, 나 역시도 성실하게 귀 기울여 듣지 않았던 것인지도 모른다.

사람들은 이준구나 이지순, 한국경제학회 학회장인 이지순의 상징과 자리를 탐한다.

나도 그런 잡놈이었을지도 모른다는 생각을 잠시.

그들의 친구이자, 여전히 성실하게 글을 쓰는 이정전의 메시지를 너무 가볍게, 어, 늘 하던 그런 얘기.. 이렇게 가벼이 취급한 거 아닌가?

개뿔, 내가 알기는 뭐를 알았나.

"주적은 불평등이다", 이 책 서문을 읽으면서 지난 몇 년간 나의 개떡 같은 삶을 잠시 돌아다보게 되었다. 그리고 눈물이 났다.

햐..

우리 시대 최고의 경제학자는, 이정전이다.

나는 이제야 알겠다. 그걸 모르고 살았다. 내가 까막눈이다..

이정전 선생을, 이준구 선생 만나는 소개처 정도로 생각했던 내가, 사람도 아니다. 책을 읽으면서, 참, 잡놈.. 스스로 그렇게 생각이 들었다.

state of art라는 단어의 의미를 아는 분들께, 이정전 선생의 책을 권해드린다. 당대 최고의 학자가 촛불집회의 의미에 대해서 생각한 책이다. it 아이템.