번역가 박산호씨의 에세이집을 샀다. 나는 필요한 책이면 어지간하면 사는 편이다. 꼭 내가 알아야 하는 내용이 아니더라도, 그냥 세상 동향을 이해하기 위해서도 사고. 박산호 에세이집은 읽고 짧은 감상기라도 쓰려고 한다. 감상기를 쓰면 책에 의미를 부여하게 되고, 기억도 오래가지만, 자료 정리의 의미도 생긴다. 읽고 해석하면서, 책은 나에게 의미가 생긴다.
한동안 정신이 없었다. 30대에 책을 쓸지 말지 고민하던 시절, 이런 분석을 한 적이 있었다. 우리나라 사회과학의 독자는 대체적으로 2만명.. 그게 15년 전의 계산인데, 아직도 그 정도는 될 것 같다. 그렇게 가설을 놓고 검산을 해보면, 대체적으로 맞는다. 사회과학 독자들이 전부 사 보는 책이면 2만부.. 사실 거기까지 가기 어렵다.
같은 책을 사서 읽는 집단이 만 명 정도 있다고 하자. 그래서 괜찮은 책이거나 아니면 미래가 담겨 있다고 하는 책은 만 명 정도 사준다고 해보자. 물론 그렇게 받는 인세가 엄청난 돈도 아니고, 팔자 고칠 수준은 절대로 아니다. 그러나 새롭게 데뷔하는 저자나 작가들에게는 큰 힘이 될 것이다.
그런 걸 운동으로 해볼까 하는 생각을 가진 적이 있었다. 그렇지만 애 태어나고 어쩌구 저쩌구 하다 보니까, 나도 독서량 자체가 줄었다. 잠시 책상에 앉아있기도 힘든데, 이것저것 벌일 여유가 없었다.
50대, 나는 뭐 엄청난 일을 할 생각은 없다. 그냥 소소하게 하던 일이나 망치지 않고 처리하는 이상의 일을 할 생각은 없다.
그래도 어떻게 하면 새로운 저자들이 등장할 수 있을 것인가, 이런 데 약간 손 보태는 정도의 일은 할 생각이 있다. 책이라는 게, 목숨 걸고 그 사회 구성원들이 지켜내지 않으면 그냥 나오고 버티는 게 아니다. 원래도 책이란 건 그랬다. 자본주의 시절에도 그렇고, 그 이전에도 그랬다. 책 특히 좋은 책은 목숨 걸고 그 사회 구성원들이 지키는 것이다. 안 그러면? 별 거 없는 문화가 되고, 그 문명도 별 거 없다.
만 명 정도가 1년에 책 20~30권 사는 거, 그렇게 어려운 일 아니다. 최소한 그 정도의 일들이 몇 번 벌어져야 이 사회가 좋아질 것 같다.
