우석훈 임시연습장

지난 주에 급하게 정동영의 전화를 받고 대치동에 간 적이 있다.

보수신문 쪽의 여론조사 상으로 15%, 많은 경우는 18%까지 벌어진 순간이었다.

물론 그냥 가만 있을 수는 없어서, 몇 가지 의사결정과 대응 프로그램들을 만들었다.

그 중의 하나가, 우리끼리 '병풍 작전'이라고 불렀던,

"병풍 한 번 칩시다..."

어디서?

그야, 당연히 대치동 롯데 백화점 앞에서...

그렇게 해서 소위 병풍 작전이라는 것이 시작되었다.

지금까지 정동영 선거사무실에서 벌어진 토크쇼에 온 사람들 중, 시간 되는 대로,

일단 한 번 해봅시다...

얼마나 큰 병풍을 만들 수 있을지,

그런 의도였다.

병풍 중에 잠깐 나와서 한 컷.

마침, 너무 친한 사람들 중심으로... 일부로 이렇게 사진을 찍은 건 아니다.

유종일, 위기의 사나이.

선대인, 쟤는 또 왜 저 중에 들어가 있나.

신언직, 맨날 갈구기만 하다가, 이번에 정말로, 제가 선배 대접 해드리겠습니다, 하게 된 양반.

그리고 강남훈.

이제 와서 하는 얘기지만, 결정적으로, 학부 시절 강남훈 선생의 책을 읽고 나서, 베낭 매고 프랑스로 떠나게 되었었다.

나는 강남훈 같은 사람이 되고 싶었다.

병풍 중간.

강남의 장애인 운동 단체에서 나와서 말씀하시는데,

아, 진짜, 잠깐 눈물 나올 나올 뻔 했었다.

새누리당은, 도대체 자기네 절대 점령 지역에서, 왜 이렇게 문제를 풀 노력을 안했던거냐.

힘이라면, 가장 큰 힘을 가진 집단인데 말이다.

선대인 잠깐.

야하, 오늘도, 참 말 길다.

쟤가 그래도,

심성은 참 고운 애다.

중간에 갑자기 '써니' 율동이 나와서,

아, 깜딱야...

정동영, 정말로 춤을 췄다.

바로 앞에서 18미리 각도로 잡았는데, 생각보다 잘 추었다.

 정동영,

'써니' 춤 추다가 자기도 모르게 황홀경에.

보통 인간은 아니다.

진짜로, 춤의 박자를,

느낀다...

강남훈 선생.

내가 수 년간 찍은 사진 중에, 가장 많은 사람이 강남훈 선생이다.

정말이다,

난 그처럼 되고 싶어서 유학을 갔고, 공부를 했다.

20대에 내가 기대한 것처럼,

강남훈 선생은 그렇게 엄청난 학자가 되지는 못했다.

그러나,

내가 그처럼 되고 싶어서 공부했다는 게,

부끄럽지는 않은 사람이다.

그와, 특히 많은 집회에 나갔다.

오른쪽 기둥 뒤에 타코 집이 하나 있다.

내가 강남 살던 시절, 한 달에 한 두번씩 일부러 가던 타코집이었다.

여기는...

내가 30대를 보냈던 거리이기도 하다.

이 거리에서 이런 상황을 연출할 수 있었다는 것,

난 평생 잊지 못할 것 같다.

대선후보급,

누구든 강남을에 나오면 난 최선을 다해서 도와주겠다고,

신문에 냈다.

우여곡절 끝에, 정동영이 왔다.

나도 지금,

명박 시대를 넘어서기 위해서, 최선을 다하는 중이다.

결과는 모른다.

어쨌든 나도 최선을 다하는 중이다.

명박 시대, 내가 가진 걸 다 꺼낼 수밖에 없게 만든다.

다시는 이런 시대를 맞이하고 싶지 않다.

슬프지 않기 위해서,

나도 춤춘다, 덩더쿵 덩덩.

참, 정동영의 입을 통해서 새로운 사실 하나를 알았다. 한홍구 교수가 유진오 박사 손자라는 사실을.

한경구, 한홍구, 형제와 다 같이 일을 했었는데, 미처 몰랐었다.

대한민국 헌법의 기초는 유진오 박사가 만들었다...

(제대로 나온 한홍구 교수 사진이 없다, 제기랄...)

타이거 픽쳐스에 출근을 시작한지, 어느덧 4달이 되어간다.

물론 월급도 없고, 아무 것도 없다.

영화사가 원래 그렇다.

촬영 들어가기 전, 영화 기획단계에서는 아무 것도 없다.

물론 나는 안해보던 일이니까, 배우는 것은 많다.

돈 내고 배우라고 해도 돈 낼만큼, 많이 배운다.

이준익, 정말 배울 게 많은 사람이다.

그냥 하는 말은 아니다.

이준익은 최근 고전 중이다.

은퇴를 선언하고, 계속 쉬는 중이다.

그의 복귀작을 준비하고, 장기 계획도 세우고, 그런 게 우리가 하는 일이다.

가까운 거리에서 지켜본 걸로는, 그는 지금 슬럼프에 빠져 있고, 우리 모두 슬럼프를 겪는 중이다.

연패 중인 팀은 점수를 리드하고 있어도 불안하고, 에러가 한 번이라도 생기면...

분위기 확 가라앉고, 결국 진다.

LG가 이런 게임이 아주 많다.

지금 우리가, 딱 그렇다.

4달 동안 지켜본 바로는, 당분간 금방 영화촬영에 들어가기가 어려울 듯 싶다.

지난 달까지만 해도, 나도 빨리 들어가야 한다는 입장이었는데, 요 며칠 사이에 생각이 좀 바뀌었다.

기왕 쉬는 김에, 장기계획도 좀 세우고,

정말 무엇을 할 것인가, 그런 것을 탑재해서,

'이준익 2기'라는 새로운 것을 열 정도로 해야 한다...

고 생각이 바뀌었다.

물론 이게, 타이거 픽쳐스에 속한 사람들에게는, 고통을 더욱 크게 만든다.

빚내서 살고 있는 사람들... 영화라는 데가 현재로서는 그렇다.

이준익 2기라는 건 뭘까?

이건 며칠 전부터 내가 가지게 된 새로운 질문이다.

다른 얘기? 다른 철학? 다른 시선?

이제 사극은 그만하고 현대극?

몇 가지 질문들을 던져보면서, 이준익이라는 상품을 어떻게 파는 게 좋을지,

이건 경제학자인 내 입장으로서 해보는 질문이다.

이런 질문 앞에서는, 나는 전공으로 돌아와, 일종의 프로모터 같은 방식으로 생각을 한다.

좋은 건지, 아닌 건지 모르겠지만, 나는 자꾸 체계화시키고 프레임을 짜는 걸 좋아한다.

가끔은 있지도 않은 걸 가지고 자꾸 뭘 설계하려고 해서 문제이기도 하지만...

이건 내 개인적인 특성이기는 한데,

난 내가 맨 앞에 혼자 서 있는 걸 싫어하고, 누군가가 앞에 있고, 그걸 도울 때가 더 편하다.

나꼽살에서도, 선대인을 앞에 내세우고, 나는 보조 역할을 하려고 하는 게,

내가 원래 그렇게 살아왔다.

하여간 지금 이준익이라는 상품이 내 손에 있다.

이걸 어떻게 팔아야 하나, 그런 질문들을 요즘 던져본다.

얼마 전에 자빠진 오토바이 얘기, 그걸 다시 한 번 원점에서 재검토를 해보려고 한다.

지금 이준익이 가장 좋아하는 것은, 오토바이이다.

오토바이와 생태, 그걸 연결하는 작업을 한 번 해보려고 한다.

오토바이는 이준익이 무의식 속에서도 가장 좋아하는 건,

생태는 이준익이 한 번도 얘기해보지 않은 것.

아내가 임신 중이 아니라면 벌써 같이 지리산에 내려가서, 오토바이 시인 이원규와 많은 얘기들을 나누었을 것 같은데, 지금 나는 그렇게 움직일 수 있는 형편이 아니다.

하여간 나도...

새로운 질문 앞에 간만에 서보게 되었다.

짜릿한 경험이기는 하다.

강남을, 벽 앞에 선 느낌

은마, 미도, 이런 곳이 내 삶과 멀지는 않다.

보수신문 기자들이 하도 나보러 강남좌파라고 그래서, 종로로 이사온 게 3년 전이다.

경향신문 연재 중에, 강남을에 대권 주자 중의 한 명이 나가면 그래도 해볼만할 거라고 쓴 적이 있다.

고심 중이던 정동영이 그 글을 보고, 결국 강남을로 출마했다.

이래저래, 강남을과 인연을 맺게 되었고, 결국 나는 정동영을 사지로 몰아넣은 사람이 되었다.

지지율 차이가 10% 너머로 벌어지게 되면서, 좀 도와달라는 전화를 받고, 부랴부랴 다시 대치동으로 갔다.  

신호를 기다리면서 잠시, 은마 아파트.

작년에 은마 아파트를 소제로 한 <모래>라는 다큐를 추천한 적이 있다. DMZ 영화제에서 수상을 했다, 지긋지긋한 은마의 얘기.

나꼽살 초반기, 거의 유일한 유행어가 선대인이 얘기한 '언마' 아파트, 그게 바로 이 은마이다.

처음부터 부실 아파트였던 은마, 여기에 강남의 욕망이 녹아있다.

지금 한참 논쟁 중인 개포 재개발단지도 보통 아니지만, 상징성만으로는 한국의 아파트 중에 은마만한 곳이 없다.

사진에 보이는 은마 종합상가, 강남 살던 시절, 가끔 밑반찬 사러 아내와 오던 곳이기도 하다.

여기 떡집이 아주 유명하다.

재건축되면 사라질 곳.

은마아파트 바로 길 건너 편에 정동영 선거 사무실이 있다.

강남에서 가치 논쟁을 한다...

어쩌면 우리는 불가능한 꿈을 꾸었던 것인지도 모른다.

처음에는...

정동영이 나보러 강남을에 출마하면 어떠냐고 했다.

이 아저씨가,

농담 하시나.

나도 입생 로랑 양복을 입고 다니던 시절이 있기는 했다.

그 시절로 다시 돌아가고는 싶지 않다.

우울증과 대인기피증을 달고 다니던 시절.

강남은 나에게 그런 기억이다.

사람들 눈을 의식해야 하고,

내가 빨갱이라는 사실을 조금이라도 숨겨야 하고.

회의를 끝내고 선거사무실에서 나오자,

바로 눈앞에 띄는 미도.

아름다운 도시,

강남개발의 신화를 달고 있는 아파트 이름.

너무나도 익숙했던 그 욕망의 한 가운데, 다시 서게 되었다.

수서에서 다리 하나 건너면, 그곳이 내가 오랬동안 살던 곳이었다.

그 시절, 참 자주 지나다니던 곳.

교보문고에 가기 위해서 늘 이 길을 지나다니고는 했다.

정동영 선거 사무실에서 문을 나서자마자,

오른 쪽으로 눈을 돌리면...

요즘은 타팰이라고 부르는, 타워 팰리스가 서 있다.

이곳 팬트하우스에 분양을 받은 사람을 알고 있다.

지금도 사는 지는 모르겠지만, 한 때는 나와 동료였다.

지난 가을에 낸 책에, 인터뷰를 했던 어떤 사나이가 아직도 이곳에 살고 있다.

문득, 벽 앞에 서 있는 것 같은 느낌을 받았다.

어제 본 정동영...

일주일이면, 이 사나이의 정치적 운명이 갈린다.

강남을,

압구정 현대아파트를 축으로 하는 강남갑과는 또 다른 기기묘묘한 욕망의 사거리.

대한민국 2000년대 욕망의 축이라면,

단연 이곳이다.

대치동을 축으로 하는 학원의 거리,

은마아파트로 대변되는 재건축의 거리,

이게 지금 이 사나이를 가운데 놓고 한바탕,

가치의 용광로 속으로.

나는 거대한 벽 하나를 보고 온 듯한 느낌.

불과 몇 년 전까지, 내가 살던 곳이다.

그 한 가운데에서 절대로 나오지 않는 사람들과,

이게 세상의 진짜 모습이 아니라고 말하려고 하는 사람들,

대치동 사거리에서

벽과 벽이 맞부딪히는 중이다.

처음으로 진지하게,

하버마스가 말했던,

소통이라는 단어에 대해서 생각을 해보게 되었다.

내년에는 영화나 같이 만듭시다

타이거 픽쳐스는 생각해보면 참 재밌는 데다. 영화를 만드는 데가 맞기는 한데, 영화 전공한 사람은 한 명도 없다.

현재의 오대표나 주력 시나리오 작가들은 아예 공대 출신들이다. 조연출 중의 한 명이 영화관련 학과를 들어가기는 했었는데, 아예 때려치고 일찌감치 현장으로 나온 경우이고.

흔하디 흔한 시나리오 작법이니 영화 학원이니 그런 데도 한 번 가본 사람이 없다. 그야말로 현장파, 아직까지 전통적인 충무로 방식으로 일하는 몇 안 남은 곳 중의 하나로 알고 있다.

뭐, 특별히 현장이라고 할 것 같지는 싶지만… 하여간 현장에서 영화를 익힌 사람들.

어떻게 보면 막무가내고, 어떻게 보면 정말 ‘재미파’. 영화를 재미있게 하자는 의미도 되고, 재미로 영화를 한다는 의미도 되고. 그런 게 막 섞여있다.

뭐 그러면 영화를 같이 많이 볼 것 같은데, 그러지는 않고. 티져는 많이 본다. 누군가 좀 진지하게 앉아서 영화 좀 볼려고 하면 – 설령 그게 조철현 대표라도 – 그냥 노가리나 불면서 놀자고 하기 일쑤다. 우린 한 번도 진지하게 앉아서 같이 영화를 본 적이 없다. 유일하게 같이 영화 보는 건, 시사회할 때.

지난 수 년간, 난 다음 출간 일정들이 잡혀 있고는 했는데, 더 이상 추가적인 계획을 세우지도 않고, 일정을 잡고 있지는 않다. 물론 밀린 것들이 있어서, 과연 이것들을 올해 다 끝낼 수 있을까 싶지만… 하여간 늦어도 내년 초까지는 다 정리할 수 있을 듯 싶다. 그 다음 계획은… 없다.

학자로서 살아온 삶을 정리하면서, 올해는 내가 했던 일, 내가 하던 일, 그런 것들을 하나씩 정리해나가는 중이다. 그리고 새로 얹는 일은, 거의 없다, 학문과 관련된 것은.

지난 몇 달 동안, 정말 무수히 많은 영화가 우리 테이블 위에 올라왔다 또 내려갔다.

다음 주부터 조대표가 예전부터 귀에 못이 닳도록 얘기하던 ‘코미디 살인 사건’ 시나리오 작업에 들어가고, 손상준 조감독이 ‘킬러들의 사생활’의 각색 작업을 시작한다. 뭐…

이렇게 수 없는 작업들을 지난 몇 달 동안 했는데, 아직 당장 들어갈 스타트 작품을 아직도 못 잡았다. 그래서 슬럼프이기는 하다.

나도 모피아 얘기로 시작하는, 공무원 3부작을 이렇게도 해보고, 저렇게도 해보고, 계속해서 써보기도 하고, 엎어서 다시 시작해보기도 하고, 그러는 중이다.

타이거 픽쳐스는, 다른 영화사에 비하면 작가들이 많은 곳이기는 하다. 이준익 감독을 제외하면 대부분의 사람들이 다 직접 시나리오 작업을 하고, 최종적으로는 한 테이블에서 공동작업하는 그런…

아직 스타팅 작품을 잡아서 한 테이블에서 같이 작업하는 단계까지 가지를 못했다. 그래서 여전히 공전 중.

이 와중에 나는 여전히 원고 작업 중이고, 몇 년째 붙잡고 있는 원고들이나 펼쳐놓은 일들을 하나씩 정리해가는 중이다.

한 달 동안 테이블 위에 올려만 놓고 손을 못대던 것으로, 지난 달 경향신문에서 연재를 끝낸 ‘시민운동 몇 어찌’라는, 50편짜리 연재 칼럼이 하나 있다.

제목은 ‘시민의 정부’ 컨셉으로 갈까 하는데, 시민의 정부 + 시민의 경제라는 의미 정도로… 제목 작업은 아직 못했다.

출판사랑 상의를 해봤는데, 아무래도 뒤부분에 보충 설명을 다는 후반작업은 총선 이후로.

총선과 대선 과정에서 내가 생각하는 다음 정부에 대한 희망사항을 이 책에 담으려고 한다.

아마 6월에나 나올 수 있지 않을까 싶은.

대선이 끝나면, 원래의 계획대로라면 일본어 공부를 할 겸, 겸사겸사 히로시마에 몇 달 가 있을까 했었다. 사람들 만나기도 싫고, 뭐 별로 하고 싶은 일도 없고. 학자로서 살았던 삶을 정리하면서, 아무 것도 안하는 시간을 일단 좀 가질려고 했었는데…

아이의 출산예정일이 끼면서… 뭐, 곤란하게 되었다.

조철현 대표가, 내년 초에, 같이 영화나 만들자고…

뭐, 그것도 재밌을 듯 싶지만, 글쎄…

내년 일은 나도 모르겠다. 일단 아기나 열심히 키우고.