우석훈 임시연습장

윤석열 체포 영장 집행 중. 오늘 내란이 종식되게 된다. 21세기 들어와서 가장 중요한 하루다. 극우라고 하는데, 21세기 극우도 한국 극우 같지 않다. EU의 1당이 극우파 정당이고, 많은 나라에서도 1당이다. 집권당까지 되기는 쉽지 않지만, 주요 정당이다. 프랑스의 경우는 당내 민주주의는 어지간한 보수당 보다 훨씬 잘 되어 있다. 법도 다 지킨다. 이렇게 법도 안 지키고, 내력 세력 지지하는 그런 선진국 극우는 없다. 이 정도면 극우도 아니다. anachronism, 시대 착오를 의미하는 단어다. 

오늘 드디어 한국이 21세기로 넘어오는 날이다. 

윤석열의 편지.. 여기에 "대통령 윤석열"이라고 명기되어 있다. 대국민 메시지, 이거 대통령 집무 정지 금기 아닌가? 그 전의 집무 정지 중인 대통령이 대통령실 직원들을 선동하거나, 심지어 대국민 메시지를 낸 적이 없다. 행정 명령 위반이라고 본다..

얼마 전에 독자 티타임을 했는데, 약간 놀랄 일이 생겼다. <슬기로운 좌파 생활>은 망한 책이기는 하지만, 내게는 의미가 있는 책이다. 내가 누군지, 내가 무엇을 하고 싶은지, 그런 걸 정리한 에세이집이다. 나한테는 전환점이 되는 큰 의미가 있는데, 사람들에게는 별로 그렇지는 않은 것 같았다. 그후로는 에세이집을 못냈다. 

그 책을 보고 나머지 책을 찾아봤다는 독자가 오셨다. 아이고. 책 내용에는 별 문제가 없는데, 결국 내가 문제라는 생각이 들었다. 에세이 중에 명사 에세이라는 분류가 있다. 첫 에세이집 <1인분 인생> 냈을 때 괜찮았다. 그때만 해도 나도 명사로 분류하면 턱걸이로 명사에 들어가는 것 가았다. 지금은 명사, 택도 없다. 결국 책이 아니라, 내가 문제인 셈이다. 어쩔 거냐. 그냥 그렇게 된 건데. 

며칠을 깊게 생각했는데, 결국 도서관 책 다음에 출간하기로 되어 있는 죽음 에세이를 올해 연말로 출간을 연기하기로 했다. 시간이 지나면 좀 나아질까? 그래도 지금 바로 내서 망하는 것보다는, 그래도 뭔가 기대할 수 있는 시간을 좀 갖기로 했다. 

고칠 때에도 좀 더 직진스타일로, 좀 더 전복적으로 그리고 ‘개막장’ 스타일을 더 적극적으로 반영해서 고치기로 마음을 먹었다. 직진과 유머, 그리고 “그건 아니라고 본다”, 그렇게 좀 더 명확하고, 좀 더 전복적인 스타일로 가기로 했다. 독자들이 볼지 안 볼지, 그런 걸 너무 신경 쓰고 있었다는 반성이 있었다. 워낙 안 팔리니까, 나도 별 수가 없었었다. 

프랑스에서 대학원 입학할 때에는 불어 공부한지 얼마 안 되어서, 그냥 소리소문 없이 조용히 있었다. 입학 시험 정말 가까스로 붙었는데, 나중에 외국인 학생끼리 모아서 하는 어학수업에서 내가 꼴찌가 아니라는 걸 알았다. 나는 꼴찌인 줄 알았는데, 그렇지는 않았나 보다. 그래도 워낙 꼴통스럽게 2학기부터는 열심히 손 들고 질문도 하고, 그렇게 보냈다. 석사 논문이 워낙 높은 점수를 받아서, 졸업할 즈음에는 문제적 학생이 되어 있었다. “그건 아니라고 생각합니다”, 이런 얘기를 입에 달고 살았었다. 

부당하고 이상한 것에 대해서 그냥 있었던 적은 거의 없었다. 총리 회의에 배석해 있다가, “총리님, 그건 안 됩니다”, 벌떡 일어나서 얘기한 적이 있었다. 하이고. 나도 어지간히 꼴통이었다. 그때 있던 심의관과 경제조정관이 “쟤 말이 맞습니다”, 이렇게 해주어서 그냥 넘어갔다. 사실 누군가 안 된다고 하지 않으면 안 되는 상황이기는 했다. 그게 김대중 때였다. 지금 생각하면 시껍한 일이기는 한데, 그 후에 장관 표창을 받았다. 목에 칼이 들어와도 할 말은 해야 한다는 심정으로 살았다. 

영화 <졸업>의 그 개막장 스토리를 보면서, 이 개막장의 시대에 무엇을 내가 잊고 있었는지 다시 생각하게 되었다. 우리가 만난 개막장에 대해서 좀 더 전복적이고, 개김성을 생각해야 했다. 이제 무난하게 말하면, 무난하게 망하는 나이가 되었다. 아닌 건 좀 더 아니라고, 좌우 돌아보지 않고, 좀 더 재밌는 스타일로 말해야 한다, 이런 게 요즘 내가 얻은 교훈이다. 

최근에 출간 리스트를 약간 조정을 하면서, 농업 경제학을 다시 리스트에 올렸다. 농민들은 책을 안 읽으니까, 그야말로 깝깝한 책 주제로는 가의 역대급이다. 죽음도 밝고 전복적으로 다룰 수 있다면, 농업도 다룰 수 있을 것이다.. 그런 희망을 다시 가져보게 되었다. 

책이 내용을 파는 것이 아니라 스타일을 파는 것이다. 그런 점에서 최근의 내 책이 어려운 것은, 스타일의 실패라는 게 내 생각이다. 윤석열이 저러고 있는 동안에, 너무 얌전하고 너무 조근조근, 다 잘 될거야, 이렇게 택도 없는 애기들을 하고 있었다는 반성이 들었다. 

박근혜가 막장이라면, 윤석열은 진짜 개막장이다. 저 정도로 확 맛이 간, 그런 시대를 살고 있는지 몰랐다. 스스로를 돌아보게 된다. 암덩어리가 뇌에까지 도달한 것 같은 한국, 빨간약은 물론이고 어지간한 항생제 같은 게 전혀 안 먹히는 거, 당연한 거 아니겠느냐. 

명사가 되는 건 내 힘으로 할 수 없는 일이다. 그러나 더 전복적이고 확 깨는 스타일을 만드는 건 내가 해볼 수 있는 일이다. 그야말로 몸부림을 치는 중이다. 

https://www.seoul.co.kr/news/editOpinion/column/people-story-lsn/2025/01/02/20250102029001?wlog_tag3=naver

1.
작년은 나는 별 일 없는데, 주변이 온통 어수선했던 한 해였다. 어머니가 폐암 진단을 받으셨고, 6주 간의 항암 치료를 마치셨다. 너무 나이가 많아서 수술은 어렵다고 결론을 냈고, 항암 치료 받으시면서 버티시는 수밖에 없다. 

그래도 다행인 것은, 그때라도 암을 발견한 것이었다. 인생이란, 정말 모를 일이다. 어머니는 지난 여름에 코로나에 걸리셨다. 그리고 연달아 두 번의 장염이 있었다. 그렇게 병원을 자주 다니시게 되었는데, 혈압이 영 안 내려가서 이것저것 검사를 하다가 결국 암을 찾아냈다. 결국 큰 병원으로 옮겨서 폐암 진단을 받았다. 그 당시 어머니는 치매와 함께 우울증이 심해져서 식사를 거의 안 하고 계셨다. 방법이 없었다.

지금은 그때보다 훨씬 낫다. 몸무게도 5킬로 정도 늘었고, 상태도 아주 좋아지셨다. 우리 집 어린이들한테 설 세배도 받고, 어린이들 노래 부르니까 웃기도 하셨다. 몇 년은 거뜬히 버티실 것 같다. 

나는 어렸을 때부터 되고 싶은 것도 없었고, 하고 싶은 것도 없었다. 그때도 없고, 지금도 없다. 딱 한 번 되고 싶은 게 있었던 적이 있었다. 전투기 조종사가 되고 싶었다. 공사를 가는 수밖에 없는데, 점수는 문제가 없지만, 시력이 택도 없었다. 아버지는 내가 육사를 가기를 간절히 원하셨다. 나는 비행기를 몰고 싶었던 거지, 군인이 되고 싶었던 것은 아니었다. 아버지와의 불화는 그렇게 시작되었다. 그리고 그 문제는 평생 풀리지 않았다. 

아버지에게는 내가 육사를 가지 않은 것이 평생의 한이 되었다. 그 대안으로 공무원이 되기를 바라셨다. 물론 나는 행시 공부를 잠시 하다가, 이거 아니라는 생각이 들어서 결국 공부를 계속 했다. 아버지가 그때 정말 서럽게 우셨다. 나중에 박사학위를 받았을 때, 불행의 시작이라고 하셨고, 끝내 제대로 된 인생을 살지 못할 것이라 하셨다. 아버지는 내가 육사에 가지 않은 순간부터 우울증이 심해지셨다. 잠시 총리실에 있을 때가 아버지 인생에서 가장 행복하셨던 순간이었던 것 같다. 그때 책을 쓰기로 마음을 먹고, 직장을 정리하였다. 

연초부터 아버지 생각이 난 것은, 박근혜 탄핵 때 아버지가 헌법재판소의 태극기 집회에 열심히 나가셨기 때문이다. 광화문 지나갈 때 태극기 보면 아버지 생각이 난다. 살아계셨으면 아버지도 지금 저기 어디 계셨을텐데, 사람이 묘하다. 안 보면 그리움이 생긴다. 아버지와는 불화의 시간을 길게 가졌지만, 그래도 태극기 집회 보면 아버지 보는 것 같은 느낌이 생기기는 한다. 

내가 우리 집 어린이들에게 열심히 밥을 해주는 것도 사실 아버지가 우리에게 밥을 해준 적이 거의 없기 때문이기도 하다. 5학년 때부터 밥을 해서 동생들 먹이면서 살 수밖에 없었다. 우리 집 어린이들은 먹고 싶은 거 있으면 나한테 해달라고 한다. 아내가 바빠서 특별식 먹는 식당을 찾아서 갈 기회가 별로 없어서 그렇기도 하다. 나중에 밥 해주는 아버지로 기억되고 싶다. 

2.
돌이켜보면 나를 위해 산 시간이 별로 없다. 공부는 학생 운동의 연장선에서 했다. 취직한 것은 시간강사 생활이 너무 고되고 힘들어서 그랬다. 진짜 힘들었다. 정권이 바뀌어서 김대중이 대통령이 되었고, 청와대에 가는 게 좋겠다고 여러 사람이 추천을 했는데, 그냥 싫다고 그랬다. 그 뒤에도 청와대 갈 일이 몇 번 더 있었는데, 매번 싫다고 그랬다. 아침부터 기어나오는 거, 난 그거 못한다. 청와대 가는 대신에 정부 기관으로 옮겼다. 그리고 몇 년간, 나라를 위해 살았다. 매번 청와대에서 임명장 받아서 정부협상가로 몇 년을 살았다. 그 동안에도 참여사회연구소 등 시민단체 활동은 계속 했었다. 강의도 계속 했었다. 

책 쓸 생각을 하고 회사를 그만두었다. 그때 하버드 교수 될 기회가 있었는데, 조건이 좀 그랬다. 미국 국무부를 위해서 자문도 해달라는 것이었다. 미국의 큰 컨설팅 회사에서도 제안이 있었다. 당시 UN 기구 선출직 이사라서 그랬던 거다. 잠시 생각해보지도 않고 싫다고 했다. 공부를 한 것도 사회운동의 일환으로 한 것이고, 프랑스에서 취직하지 않고 돌아온 것도 그야말로 나라를 위해서인데, 뒤늦게 미국 정부를 위해서 일할 생각은 없었다. 그 뒤에도 그런 비슷한 제안이 몇 번 있었는데, 그래도 나는 책 쓰는 게 더 낫다고 생각했다. 지금도 그렇게 생각한다. 

그렇다고 누가 알아주냐? 그딴 건 없다. 나라와 사회를 위해 살다가, 지난 몇 년간은 우리 집 어린이들을 위해서 살았다. 그리고 아내와 결혼할 때 한 약속들을 지켰다. 난 내가 한 약속들을 성실하게 지키는 스타일이다. 

나라나 남을 위해 살면 뭐가 좋은가? 암은 안 걸리는 것 같다. 별로 스트레스 받지 않는 성격이다. 늘 웃고, 조금이라도 남을 웃기려고 한다. 암 퇴치에는 그 이상 좋은 거 없다. 

이렇게 살면 결국 후회한다고 수많은 사람들이 잔소리질들을 해댔다. 돌이켜보면 별 후회할 일은 없다. 세 끼 밥 먹고 사는 데 별 어려움 없다. 너무 형식적인 얘기일지도 모르지만, 수많은 독자들 덕분에 편안하게 살 수 있었다. 

3.
아버지는 정말이지 평생 아버지만을 위해 사셨던 것 같다. 평생 바둑만 두시다가, 노년에는 진짜 유튜브만 보셨다. 어쩌면 유일하게 남을 위해 하신 게 태극기 집회 나가신 것인지도 모른다. "변희재 알아?" 아버지 입에서 변희재 이름이 나올 때 정말 시껍했다. 
올해는 이제 좀 움직여보려고 한다. 나도 시민단체에서 잔뼈가 굵었다. 현장 투쟁도 오래 했고, 밑바닥에서도 오래 굴렀다. 명박 서울시장 시절에는 명박의 약식 기소로 벌금형도 나왔었다. 

아직 둘째가 병원에 안 가는 건 아니라서, 크게, 무리하게 움직일 수는 없다. 그래도 시민단체 자문해주고, 그런 건 할 수 있다. 책 준비된 일정 따라서 좀 더 시민단체의 목소리와 애로사항 그런 것들을 좀 더 들으려고 한다. 지난 연말에 정말 몇 년만에 한 교육 단체의 입법활동과 관련해서 정식으로 임명장을 받았다. 물론 그런 거 없어도 움직이는 데 큰 상관은 없다. 예전에도 그랬지만, 지금도 아마도 시민단체 인근에서 내 몸값이 가장 쌀 것 같다. 돈은 따로 안 받는다. 역시 싼 게 장땡이다. 능력 없으면 몸값이라도 낮춰야.. 

대체적으로 나는 낙관주의다. 잘 될 것이라고 생각하고, 최선을 다 한다. 물론 어지간해서 현실이 변하는 일은 잘 없다. 그래도 생각보다 많은 일들을 이루어냈고, 내가 만든 변화도 작지 않다. 그래서 다시 최선을 다 할 힘이 생긴다. 

새 책이 나왔고, sbs 뉴스에 신간 소개가 나왔다. 이제 한시름 놓아도 좋을 것 같다고 생각한 날, 그날 밤에 윤석열의 친위 쿠데타가 있었다. 하이고야. 그래도 계엄 해제되는 것에서 헌재 재판관이 추가로 임명되는 순간까지 지켜보며, 한국은 지금보다 훨씬 더 좋은 나라가 될 수 있다는 생각이 들었다. 엄청나게 황당한 인간들이 높은 자리에 앉아서 생지랄하는 것들을 오랫동안 보면서 살았다. 최고의 실력? 설마! 내 손에 장을 지진다. 

김용태 신부님 말대로 그야말로 ‘지랄발광’이다. 이 말만큼 지금 우리가 사는 이 시대를 잘 표현해주는 말도 없을 것 같다. 20대에 어떤 삶을 살았든, 보수들 사는 그대로 살아가면 결국 50이 넘으면 줄 서고 비비는 것만 잘 하고, 실제로 할 수 있는 일은 별로 없는 인간으로 완성된다. 자기 손으로는 아무 것도 못한다. 게다가 줄만 서다가는 새롭게 배우고 익히는 능력이 사라진다. 한국의 권력형 보수의 특징은? 재수 없는 거, 실력 없는 거, 그런 건 아니다. 가장 큰 특징은 호기심이 사라지는 것이다. 머리 속에 돈과 권력만 남으면, 결국 아기 때, 청년 때 가졌던 호기심이 사라지게 된다. 호기심이 사라지면 남는 동기는 아주 단순하게 돈과 권력, 그렇게만 남는다. 자기만 그렇게 사는 게 아니라, 남도 그렇게 본다. 그래서 다른 사람도 불행하게 만든다. 

계엄 해제하는 그날 밤, 힌국에 정말 실력 없는 보수들이 쥐고 있던 공간에 균열이 생겼다. 우리가 풀어야 할 수많은 문제들이 있다. 그런 문제들이 조금이라도 풀릴 수 있는 단초가 생겨났다고 생각한다. 

올해는 나도 좀 움직이고, 한 손이라도 거들려고 한다. 쿠테타 있던 밤, 나도 밤 새면서 그런 생각들을 했다. 우리는 어떤 나라에 살고 싶은가, 어떤 세상을 후대에 물려주고 싶은가, 그런 고민이 더욱 더 필요한 시대가 되었다. 

2025년 1월 1일, 이런 생각들을 좀 했다. 나는 아버지처럼 살고 싶지는 않다. 

올 한 해는 용산의 ‘지랄발광’으로, 나머지 모든 건 다 잊혀진 한 해가 되어버렸습니다. 우리 모두 망했습니다, 완전히.

내년에는 기쁜 일이 빡치는 한 해가 되기를 바랍니다. 너무 즐거워서 빡 돌아버리는 일들이 종종 생겨나기를 기원합니다. 

호주산 홍두깨살 주문했다. 우리 집 어린이들이 동파육 해달라고 해서, 해준다고는 했는데, 요즘 둘째가 알레르기라서 돼지고기를 못 먹는다. 그러다가 쇠고기 장조림을 이번 주에 해주려고 하다보니까, 동파육이나 장조림이나 그게 그거라는 생각이 들어서. 동파육을 쇠고기로 하면 되잖아. 

동파육을 다큐에서 몇 번 본 적은 있는데, 해본 적은 없다. 심지어 먹어본 적도 없다. 중국집에 가서 코스 요리 먹는 걸 별로 안 좋아한다. 물론 먹게 되면 먹지만, 내가 내 돈 주고 먹지는 않는다. 중국집에 안 가는 건 아닌데, 제일 선호하는 건 여름에 먹는 중국집 콩국수. 이게 최고다. 콩국수는 소면이 아니라 중화면에 먹어야.. 

어쨌든 우리 집 어린이들이 흑백 요리사 보고 해달라고 하는 동파육, 이번 주 도전이다. (해보고 잘 되면, 장조림 대신, 냉장고 보관 밑반찬으로 써볼까 싶은. 겨울방학, 느무느무 길다.)

대통령 권한대행인 최상목 경제부총리가 헌재 재판관으로 정계선, 조한창, 두 명을 임명했다. 마은혁 후보는 여야 합의가 아직 안 되었다는 게 이유다. 

이렇게 국무회의가 진행. 내가 듣기로는 헌재 재판관 6명 중 한 명이 7명이 안 되면 판결을 할 수 없다는 입장이라, 결정 판결이 미루어지고 있었다는. 이렇게 헌재 재판관이 여덟 명이 되었으므로, 본격적인 탄핵 결정 과정이 진행될 수 있게 되었다. 탄핵 결정에 한 달 정도로 걸릴 거라는 예측과, 두 달 혹은 그 이상은 간다는 예상이 있다. 어쨌든 오래 걸리지는 않을 것이라고들 보는 것 같다.

윤석열 체포영장이 나왔다. 보고 자고 싶어서 새벽까지 버텨봤는데, 이게 밤 샌다고 될 일이 아닐 것 같아서 그냥 잤다. 이거 기다리면서 책을 읽을까 했는데, 나도 신경이 그렇게까지 굵은 편은 아니다. 

신부님들 미사 동영상을 몇 개 봤다. 지랄발광 동영상은 처음 봤다. 김용태 신부는 김대건의 마지막 후손이라는데, 진짜 한 방이 있다. 안 웃으려고 했는데, ‘용산’ 대목에서 안 웃을 수가 없었다. 김대건 초상화와 얼굴 비교해보니까, 진짜 닮았다. 저런 스타일로 조선 말에 미사를 보지 않았을까, 그런 생각이 들었다. 

미사 동영상 하나를 더 보았는데, 미사 내용도 재밌었지만, 미사 끝나고 “그날이 오면”을 부르는 게 아주 인상적이었다. 참 오랜만에 들었다. 

오늘, 내일, 결국 윤석열은 체포될 것이다. 계엄 해제 이후 가장 중요한 순간이 되었다. 진짜 좀 어이가 없는 일이기는 한데, 3월달부터 계엄을 준비했다는 거 아니냐. 지나간 시간이 기억에서 주르르 지나간다. 총선 전부터 대화하고 토론하고, 협상할 생각이 전혀 없었던 인간. 

윤석열이 구속되고 나면, 많은 흐름이 급변할 것 같다. 무엇보다 보수 쪽에서 큰 변화가 생기지 않을까 싶다. 물을 버리면서 아이를 같이 버린다는 말이 있다. 지금 국민의힘이 그렇다. 버티고 버티면서, 민주주의를 같이 버렸다. 

박근혜 생각이 가끔 난다. 천막당사하던 시절 박근혜는 진짜 멋있었다. 사람이 어수룩해서 그렇지, 윤석열과 비교할 그런 악랄한 인간은 아니다. 오죽하면 박근혜는 그 정도는 아니었다, 그런 생각이 다 날까 싶다. 

쿠데타 나던 밤, 당사로 모이면서 사실상 민주 공화국의 거의 대부분의 정당성을 잃었다. 그 뒤는 어떻게 될까? 윤석열 구속 이후, 뒤로 미루어두었던 이 변화가 현실로 드러나지 않을까 싶다. 

둘째 감기 때문에 병원 데리고 가는 길에 "천 개의 바람이 되어"가 라디오에서 나왔다. 이 노래가 세월호 때 많은 사람들이 추모곡으로 썼다고 설명을 해주었다. 둘째는 어제 비행기 사고 때문에 나오는 거냐고 물어봤다. 그렇다고 말해주었다. 아들하고 잠시 노래를 들었다. 

대학원 시절에 국제경제학 수업에서 각 나라의 항공사의 특징을 비행기 사고와 관련되어서 들었던 적이 있었다. 비행기의 정속성과 사고의 확률, 그런 걸 중심으로 했던 수업이었다. 그때 처음으로 비행기 사고의 무서움에 대해서 생각을 했었다. 

잠시 멈춰 서서 애도하는 것밖에 할 수 있는 게 없다. 고인의 명복을 빕니다.