우석훈 임시연습장

공부할 때는 고양, 내 방에 못 들어오게 한다.

나도 집중을 좀 해야 하니까...

그러면 문 밖에서 방문을 북북 긁는다.

참다 참다, 결국은 열어주면, 뾰로로.

꼭 내 의자 위에 올라와서 10분씩 지랄을 하다가 간다.

지랄할 때, 고양은 꼭 지킬 박사와 하이드 씨를 보는 것 같다.

ISO 수치를 높여서, 형광들 불 빛 아래 잡아본 하이드 고양이.

보통 10분을 이 지랄을 하고는 평정을 찾고는 다시 지킬 고양이로 돌아간다.

세 달쯤 되었을 때, 처음 우리 집에 와서 며칠을 싱크대 밑에서 혼자 숨어 지냈다.

드디어 넘이 긴장을 풀고 싱크대 밑에서 나왔을 때,

부엌 식탁 의자에서 저 하이드 고양이의 모습을 처음 봤다.

혼자 보고 있으면, 억만금을 줘도 아깝지 않을 정도로, 배꼽이 빠지는 모습이다.

 

고양이가 부부로 지내지는 않는 걸로 알고 있는데.

어쨌든 이렇게 두 넘이 지난 여름부터 마당에서 살고 있는 고양이 중, 부부로 같이 지내는 넘들이다.

같은 배에서 나온 형제들인 경우에, 조금 크면 다 떨어져서 지내기 때문에 같이 다니는 고양이를 보기는 어렵다.

간만에 낮잠을 즐기고 있는 넘들.

길냥이들의 평균 수명이 2년 반에서 3년 정도 된다고 들었는데, 길지 않은 그 삶 속에서 이렇게 같이 지내는 모습이, 진짜 푸근하게 마음을 풀어준다.

지난 겨울을 같이 나고 난 다음에 만나는 봄볕, 그래서 더 다정하게 느껴진 것인지도 모른다.

사람들에게는 빈처라고 한다면, 고양이에게는 겨울처 혹은 겨울 남편?

혹독한 겨울을 같이 나고, 드디어 찾아온 봄볕을 만껏 누리며 오수를 즐기는 고양이 부부.

저들은 얼마나 더 저들에게 주어진 시간 속에서 행복을 누릴 수 있을까?

행복, 그 순간은 짧더라도, 같이 지낸 시간은 영원과도 같을지도 모른다.

우울증이 사회적 질환처럼 번져가는 요즘 같은 시기,

우리는 더 많은 행복과 더 많은 즐거움을 찾아서, 삶 속에 챙겨넣어야 할 것 같다.

다행인 것은, 돈이 줄 수 있는 행복은, 같이 하면서 느낄 수 있는 행복에 비하면 아무 것도 아니라는 사실.

우리의 삶이 아무리 어렵다고 해도, 겨울을 꼼짝없이 밖에서 나야 하는 고양이 부부보다 더 어려울까!

 

어제는 고양이가 뭘 잘못 집어먹었는지, 두 번이나 토했다.

성묘가 되면 점점 토하는 일이 줄어든다고 하는데, 얘는 혼자 살아서 그런지, 아직도 먼지를 너무 좋아한다.

두 번 토하고 나니, 밤새 빌빌거렸다.

4월도 왔고, 간만에 산책.



고양은 사진 찍히는 걸 싫어해서, 카메라만 보면 도망간다.

다른 고양이들도 보통은 그런 것 같다.

단렌즈 써본지 참 오래되었는데, 단렌즈로 고양이 찍는 사람들 보면, 참 신비한 재주라는 생각이 든다.

어지간히 친한 경우 아니면, 그렇게 들이미는 대도 가만히 있지는 않는다.

어렸을 때에는 단렌즈로 잡히는 무감한 풍경, 그런 걸 참 좋아했었는데...

그런 걸로 고양 놀라지 않게 사진 찍는 건, 정말 상상불가다.

똑딱이 가지고 예술 사진, 역시 상상불가.

당분간은 똑딱이에 더 익숙해져 볼려고...

조리개를 더 열어보고 싶은데, 오... 여기가 한계치다.

사실 이것저것 만지다보면, 고양이는 벌써 딴 데 보고 도망간다.



고양은, 까치와 같은 새들을 좋아한다.

새가 날라가면 정신 없이 숨을 죽이고 쳐다본다.

사냥 본능?

고양에게 지어준 본명은 헤게루이지만.

가끔 철학자 같은 시선으로 세상을 볼 때가 있기는 하다.

그러나 고양은 이 이름을 별로 좋아하는 것 같지는 않다.

고양, 이 이름에만 반응을 한다.

부르면 진짜로 달려온다.

헤게루, 절대 반응 없다.


가끔 우리도 부부 싸움을 할 때가 있다.

본격적으로 싸울 태세면, 고양이 끼어들어서 굴러버린다.

웃겨버리는 데야, 싸움 형성이 아예 안 된다.

집안 공기가 차가와지면, 얘가 먼저 지랄을 한다.

웃다 보면 왜 싸울려고 했는지, 그것도 까먹는다.

 

 

황사 찬 오후지만, 날이 풀려서 간만에 외출을 했다.

마침 먹이 먹으러 고양이들이 모여 있었다. 이렇게 둘은 부부로 알고 있는데, 볕 좋은 오후에 같이 밥 먹는 중.

지난 겨울 나느라고 진짜 고생들 했다.



남 밥 잘 먹는데, 우리 집 고양, 심통을 막 부려서... 드럽다, 드러, 이런 볼쌍 사나운 장면이.


세상의 고양이들은 다 예쁘다.

텃세에 밀려 떠나기 전에 잠시 물끄러미.

저 눈빛을 사랑하지 않기도 어렵다.

(결국 돌아와서 싹싹 비웠고, 저녁에는 생선구이 남은 것도 특식으로 나갔다.)


겨우내 집에 있다가 올해 처음으로 바깥 외출.

밥 먹는 부부 고양이에게 심통 내고, 된소리 얻어먹은 후.

못써, 사이 좋게 지내야지.


오늘 따라 심통이 장난 아니다.

아직 풀이 덜 나서 그런가?

 

집에 들어온 다음에도 여전히 심통.

오늘 콘셉은 심통 고양이, 새 봄 외출은 완전 심기불편.

고양 모시고 살기 힘들다.

 

 

살아있는 존재,

우리 집 고양구다.

중학교 때 사진반을 했었는데, 정말 한 장 정도는 잘 찍어보고 싶었다...

무슨 수를 써도 똑딱이로, 내 실력으로는 이 이상 예쁘게 해볼 수가 없다.

미안, 고양...

넌 이보다 훨 이뻐.

너무 예쁜 데, 그 자태를 표현할 수가 없어서...

좀 좋은 카메라를 쓰고 싶은데,

나는 한 명씩, 만원짜리 책을 사고, 거기에서 약간의 돈을 받아서 살아가는 학자다.

내 책을 사주는 독자보다 좋은 카메라를 쥐는 걸,

나는 도저히 양심상 못 하겠다.

똑딱이로 찍은 우리 야옹구,

이쁘게 봐주시면 고맙겠...

고양계에서 한참 뒤집어졌다는 데, 나는 뒤늦게 알았다.

우리 고양은 엄마는 하는데, 아빠는 못한다. 말하는 걸로는 안 되겠고, 설겆이를 좀 가르쳐 볼까, 고심 중이다.

이젠 쥐들의 안녕까지 걱정해야 하나?

 

이번 겨울이 참 춥다. 우리 집 고양은 결국 조그만 전기 장판을 하나 차지하고 거기에서 나오지를 않으려고 한다. 바깥에 있는 고양이들이 이번 겨울을 날까 싶어서 가끔 먹이를 주는데, 정말 싹싹 비워져 있다. 고양이 먹다 남긴 캔을 한 번 줘봤는데, 옆구리부터 물고 가는 게, 아, 원래 고양이들이 저렇게 먹는구나 싶었다.

 

그래서 결국 국산 대형사료를 하나 사서 길냥이용으로 주기로 마음을 먹었는데, 생각보다 길냥이들한테 먹이를 주는 사람들이 적지 않은 것 같다. 매일 보는 건 아니지만 그래도 골목길에서 오고 가면서 마주치는 고양이들, 며칠 전에는 한 마리도 보이지 않아서 덜컥 걱정이 되었다. 그래도 날 맑은 오후, 한 놈씩 움직이는 게 보여서 아직 살아들 있군…

 

길냥이한테 밥을 주는 사람들도 있고, 내 눈에는 잘 보이지도 않는데, 어디선가 죽어가는 길냥이가 그렇게 잘 보이는지, 10마리 넘게 키우는 고양이 엄마들도 있다. 내 주변에도 그런 줏어온 고양이 다섯 마리 키우는 에니메이션 화가가 있다.

 

오세훈이 공짜 치즈는 쥐덫에만 있다는 얘기를 했다. 문득, 아니 오세훈도 쥐 잡나? 충분치는 않아도 길냥이들에게 공짜 사료나 공짜 밥을 주려는 사람은 적지 않은 것 같은데… 이젠 쥐 하면 쥐덫만 연상되는 오세훈을 보면서 이제는 쥐들의 안녕까지 걱정해줘야 하나 하는 생각이 문득 머리를 딱 때리고 지나갔다.

 

한 번 얼굴 튼 사이나 눈 마주친 사이에는 고양이에게도 공짜 밥을 주는 게 사람의 본성 아닌가 싶다.

한동안 정신없이 지냈는데, 간만에 토요일 오후에 혼자 집에서 창문 너머 비 내리는 것도 마당에 감자 심어놓은 것도 보고.

원래는 내일쯤 조카들 데려다가 감자 캘려고 했었는데, 다음 주로 미루었다.

요즘 좀 심난해서 그런지, LP를 잘 못 들었다.

나야 그냥 계속해서 슬럼프니까, 심난하고 뭐고 할 것도 없이, 무료하게 원고 들척들척, 이 책 저 책 들척들척, 최근에 가장 재밌게 본 책은 고양이 키우는 법에 관한 일본 책이다.

그렇지만 주변에 있는 사람들이 요즘 꽤 어려움을 겪는 중이다. 아직 기사로는 안 나갔는데, 아마 다음 주부터는 좀 부지런한 기자들 손에는 포착되서 이래저래 기사가 나가지 않을까 싶은데, 한 두명도 아니고 줄줄이 삶의 어려운 순간들을 통과하는 중이다. 왜들 그러시나...

이번 주에, 태어나서 처음으로 돈에 대한 생각을 바꾸었다.

나야 늘 넉넉하지 않은 살림으로, 가능하면 소비를 줄이고, 꼭 하고 싶은 몇 가지에만 약간의 호사를 누리지만... 청바지 사본 게 몇 년 전인가 싶게.

그래도 경제학자로서 돈이라는 게 기본적으로는 다다익선이 아닐까 싶었는데, 생활인에게는 돈은 꼭 다다익선은 아닌 것 같다.

돈도 역시, 다른 것과 마찬가지로 불가근 불가원, 너무 멀면 춥고, 너무 가까우면 데이고.

그저 딱 필요한 돈보다 만 원짜리 한 장 더 있는 정도면 충분한 거 아닌가, 그렇게 생각이 바뀌었다.

돈이 아주 많아진 다음에 불행해진 사람들을 꽤 많이 봤다. 아들이 엄마에게 소송을 걸고, 엄마는 그런 아들에게 맞고소 하고, 새엄마가 딸을 고소하고, 다시 딸은 새엄마를 맞고소 하고.

그런 소소한 사연에서부터 아버지가 돈벼락을 맞은 다음에 아주 나태해진 아들, 이런 것도 많이 보았다.

그래서 너무 돈 때문에 힘들어하는 사람이 들으면 속상할 얘기일지도 모르지만, 기본적으로는 돈이라는 게 불가근 불가원 아닌가 싶다.

요런 생각들을 하면서, 중학교 듣던 LP 들을 꺼내서 듣는데, 괜히 기분 때문인지, 아니면 마흔이 넘어가면서 생기는 퇴행성 현상인지는 잘 모르겠지만, 마음은 편해진다. 새로운 것이 주지 못하는 평온감을 오래된 것들이 가지고 있는 것 같기는 하다.

간만에 마당 고양이들한테 먹이를 줬다.

야옹, 결국 먹다 남긴 콤보를 마당 고양이들한테 줬는데, 역시 상했는지...

토를 해놓았다. 미안했다.

그리하여 사료를 한 웅큼 주었는데, 한넘이 잽싸게 와서...

녀석들이 요즘 만행이 이만저만이 아니다.

조그맣게 감자와 고추를 심었는데, 고추는 냉해라서 겨우 이제야 몇 개 달렸고.

감자밭에는 고랑마다 화장실로 쓰느라고, 똥 치우는 일이 또 보통 일이 아닌데...

감자잎을 녀석들이 뜯어먹는다. 도대체 왜 감자 잎을 먹을까 싶지만, 하여간 한 무더기를 뜯어놓았다.




마당 고양이만 그러는가 했더니, 야옹도 마당에 나올 때마다 풀잎을 먹는데, 오늘은 감자밭으로 직행...

잡초도 뜯고, 감자잎도 뜯고.

귀리잎이나 그런 것들은 캣잎이라고 해서 고양이 헤어볼을 토하기 위해서 먹는다고 하는데, 넘들은 아무 거나 막...

야옹도 감자잎 먹는 장면이 현장에서 딱 걸렸다.



요즘 마당이 한참 좋을 때... 라고 하지만 하루에 30분씩 쭈그리고 앉아서 손톱 밑이 까맣게 될 때까지 풀들을 뽑아주는데, 이놈의 풀들은 하루밤 자고 일어나면 다시 원상회복되어 있다.

토종 민들레라고 해서 아주 귀하다고 누군가 그러길래 올해는 뽑지 않고 뒀더니, 아주 엉망이 되었다. 민들레가 한 번 피고 나면, 땅이 아주 엉망이 된다.

손으로 잔디 관리하는 게 나처럼 할 일 없는 사람이 하루에 30분씩 매달려도 이지경인데, 도대체 골프장 그린은 무슨 수로 그렇게 금잔디를 유지하는 건지...

가끔 골프쟁이들하고 논쟁하면, 자기들도 조금씩 이제는 제초제 안 쓰고 손으로 뽑기 시작햇다고 하던데, 넘들은 무슨 용빼는 제주가 있는 건가?



지금은 계곡 밑이라서 좋기는 한데 -모기 살벌한 것만 빼고 - 평창터널이 뚫리면 담벼락 바로 옆부터 공사장이 된다.

종로에서의 한 때의 아름다웠던 기억 정도로나 남게 될까? 나도 전세사는 처지라서, 탄원서 내거나 그럴 형편이 안된다.

고양은 요즘 약간 호전적으로 변했다.

마루에 있는 모기장을 드디어 밀어내고 밖으로 나갔다.

영화 <킬빌 2>에 보면, 생매장된 관에서 손날로 계속해서 쳐서 결국 관을 부수고 나가는 장면이 있다.

그래서 '햄버거 고양이'에서 '킬빌 고양이'로 별명이 바뀌었다.

사건의 전모는 다음과 같다.

하루 종일 마당에서 마루에 있는 고양이들을 놀려대는 마당 고양이의 놀림에 열 받았는지,

드디어 모기장틀을 밀어내고, 바깥으로 나가시어,

과감히 자기 보다 덩치 큰 고양이와 기어코 한 판을 뜨셨겠다.

마침 돌아왔던 아내가 보고 시껍해서 얼른 붙잡아서 집으로.

어쨌든 태어나서, 아니 우리 집에 와서 2년만에 처음으로 드디어 다른 고양이와 한 판을.

똥개도 자기 집에서는 한 수 잡고 간다더니, 처음 해 본 싸움에서 이겼다.

그리고는 나중에 한 번 더 모기장틀을 열고 나가서 2시간 동안 혼자 놀다가 들어왔다.

(더운데 창을 못 연다...)

하여간 그 이후로는, 이제 어른이 다 된 듯한 표정으로, 완전 당당해졌다.

우리 집은 오래된 집이라서 별의별 벌래가 다 나오는데, 완전 반장 노릇이다.

떠들지 말란 말이야...

우리 집 반장은, 떠들면, 가차없이 다리를 끊어놓는.

(아, 무셔라...)

다시 파리의 계절이 왔다.

날아다니는 파리를 고양이 잡는 걸 보면, 정말 예술이다.

펄쩍 뛰어서 그 작은 손으로 파리를 박수 치듯이 잡아내는데, 진짜 예술이다.

(덕분에 마루에 죽은 시체가 즐비하다... 우에...)

모기도 좀 잡으면 진짜 사료값이나 캔값이 아깝지가 않을텐데, 모기는 잡지 못한다. 너무 작아서 그런가?

진짜 떠드는 애는 모기인데...

이 동네 모기는 '타이거 모기'라는 별칭을 가지고 있다. 서울예고가 집에서 멀지 않은데, 서울예고 학생들이 하도 이 북악산 모기에 시달렸는지, 거기에 '타이거 모기'라는 별명을 붙였다고 한다.

물리면, 진짜 인생이란, 그런 질문이 나올 정도이다.

(다음에는 감자밭과 고양이 만행 사건에 대해서 한 번 써볼까...)

(고양이 얘기 책으로 내고 싶다는 출판사가 있어서 연락을 해왔는데, 아무래도 가벼운 얘기는 당분간은 쓰지 않을 생각이라고 대답을 했다. 생각보다, 고양이가 재밌기는 재밌는 짐승이다.)