책 서문 읽기, 내일은 '82년생 김지영'. 책도 새로 샀다. 소설 너무 안 읽는 것 같아서. 매일 서문을 하나씩 읽고, 여유를 조금 내서 나머지 부분을 마저 읽는다. 가끔은 이미 읽었던 책 중에서 다시 읽을 책을 꺼내기도 하고.
내 생활이 여유가 없을 것 같지만, 하루에 서문 하나 읽지 못할 정도로 그렇게 여유가 없지는 않다. 시간이 없는 게 아니라, 마음의 여유가 없는 것이다. 물론 애들 기저귀 차고 있을 때에는 물리적으로 시간도 없고 정신도 없지만, 큰 애가 이제 초등학교 입학하려고 입학할 날자 기다리는 동안.. 그렇게까지 여유가 없지는 않다.
책을 많이 읽는 시절에 쓰는 글은, 글도 좀 윤기가 나고 때깔이 난다. 꼭 필요한 책만 읽는다고 그런 효과가 나는 것은 아니다.
마음이 편안하고 좀 풍성해야 책을 읽을 수 있게 된다. 그리고 책을 읽다보면, 생각도 좀 많아지고, 다양해진다.
그게 결국 글에 반영이 되어서 좀 윤기나는, 아주 척박하지 않은 글이 나온다. 쓰는 사람의 마음이 급하다고, 독자도 급한 마음으로 읽어주지는 않는다. 오히려 읽기 싫다고, 그냥 던져버리지..
이리하야..
아마도 나는 한국에서 가장 한가로운 아이 아빠가 된 것 같다. 다른 건 몰라도, 애 둘 보는 아빠 중에서만 추리면, 내가 우리나라에서 가장 책을 많이 읽는.
직장 민주주의 책은 오마이뉴스 강연과 광주 강연이 새로 잡혔다. 나도 이젠 예전처럼 큰 강연은 잘 안하고, 가능하면 좀 작게 작게 하려고 한다. 큰 데 채울 능력도 안 되고. 독서모임도 그야말로 독자 다섯 분만 있으면 간다.. 독서모임은 강연처럼 하지는 않고, 티타임 형식으로, 앞으로 쓸 책에 대한 얘기도 좀 더 자유롭게 많이 해보려고 한다.
내가 한국에서 학자로 활동하면서 갖게 된 가장 큰 장점은, 그야말로 생활형. 장도 보고, 음식도 하고, 애들도 보고. 눈 높이를 낮추는 게 아니라, 내가 그냥 그 낮은 데에서 하루하루 일상 생활을 한다.
에너지관리공단 팀장 그만두고 난 다음 제일 어색한 게, 낮에 돌아다니는 거였다. 그 시절만 해도 남자들은 무조건 어딘가 가서 일을 하는.. 문정동 아파트에서 낮에 돌아다는 남자는 나밖에 없었다. 그리고 시간이 흘렀다. 이제는 그냥 츄리닝 입고, 여기저기 잘 돌아다닌다.
작은 독서모임은 그냥 츄리닝 입고 갈까 싶기도 한. 그런 독자모임 티타임은 지난 책에 관한 얘기와 함께 새로 쓸 얘기에 대한 수다를 겸해서 해보면 좋을 것 같기도 하다. 정색을 하고 따로 인터뷰를 하는 건, 여전히 품이 들지만.. 평소에 다양한 사람들 만나는 게, 나쁜 일은 아니다.
한국에서 나랑 싱크로율이 가장 높은 경제학자 두 명을 꼽자면, 신의순과 이정전을 꼽지 않을 수 없다.
비유를 들자면, 신의순은 나를 돕기만 한 사람이고, 이정전은 내가 돕기만 한 사람이고. 어쨌든 이 두 사람이 나와 이론적 싱크로율이 가장 높다.
만약 신의순 선생이 그 때 대선에서 이회창 환경특보가 되지 않았으면 어땠을까? 나도 가끔 돌아보는 질문이다. 어쩌면 나는 적당히 연세대학교 교수가 되었을 거고, 그냥 특별한 주제로 학위를 한 고만고만한 학자 중의 한 명이라, 그렇게 살았을지도 모른다. 그러나 운명은 그렇게 만만치 않았다. 나는 판단을 했고, 신의순 선생과 멀어질 수 밖에 없게 되었다.
그래도 그 시절이 생각나는 것은, 신의순 선생이 마침 그 때 연세대 경제학과의 학과장이 아니었다면, 나는 너무 멀고 먼 길을 돌고 돌아 훨씬더 황당한 곳에서 삶을 살았을지도 모른다. 이유는 없다. 빨갱이라도, 쟤가 하는 말이 맞아, 수업도 챙겨주고, 이것저것 챙겨준 사람은 신의순 선생이었다. 나는 그렇게 한국에서 첫 발을 내딛었다.
그렇다면 이정전은?
반대로, 이래저래 나는 그를 돕기만 한 것 같다.
문재인 당대표 시절이다. 이준구, 이지순, 이런 경제학계의 원로가 할 수 있는 역할을 찾아보라는 지시를 받았다. 이런 된장..
그 때 찾아간 사람이 이정전 교수였다.
내가 알았던 가장 최근의 스토리는..
이정전, 이준구 테니스를 치다가, 이정전 선생이 쓰러졌다는 거. 그걸 이준구 선생이 정말 눈치 빠르게 조치해서 이정전 선생이 살아날 수 있었다는 거.
그 시절, 우리는 야당이었다. 그리고 문재인 대표는 코너에 몰려있었다. 안철수 등, 무지하게 몰아붙이고 있었다.
하여간 갔다.. 나도 그래야 한다고 생각했다.
그 때 막 은퇴한 이준구 교수와 이지순 선생이 같은 방을 쓰고 있었다. 햐, 할배들.
나는 그냥 꾸벅, 도와달라고 했다.
이정전 선생이, 내가 갈 거라고, 연통 정도 넣어주신 상태였다.
_________
이지순 선생은 그날, 점심으로 햄버거 같이 먹었다. 그 때 나에게,
"아내 얼굴 봐서라도 제발, 헛짓거리 하지 마시게."
그런 얘기를 하셨다. 문재인 메시지를 들고 찾아갔는데, 그런 거 하지 말라고..
할 말이 없었다.
그래도 돌아서서, 이준구 선생 방앞까지 안내해주셨다.
이준구 선생은..
"잘 해요, 우박사가 잘 해야.."
하여간 난 메시지는 전달했다.
_____
그 뒤에도 난 그 일을 몇 달을 더 했다. 장하성 선생도 고대 경영학과까지 찾아가서 만나고.. 틈 나는 대로 그런 양반들을 찾아다녔다.
난 배알도 없냐? 방법 없다. 그 시절에는, 그 일이 내 일이었다.
야당 시절, 그냥 도와달라고 찾아다녔다. 연구실 앞에 몇 시간씩 기다리기도 하고. 쪽지도 남기고, 그러고 다녔다.
아마 둘째가 폐렴으로 입원하는 일이 벌어지지 않았으면, 나는 그뒤로도 꽤 오래 그런 일을 했을지도 모른다.
아이가 아프다..
나는 내가 하던 일을 그만해야겠다고 결정을 했다.
당대표를 그만 둔 이후의 문재인, 그 뒤로 두 번 만났다. 통화는 몇 번 했지만, 실제로 본 건 두 번이다. 한 번은 양산집에서, 한 번은 마포에서.. 마지막 만났을 때, 캠프는 안 한다고 했다.
그 날 식당에서 나오면서, 아마 이 순간이 마지막 보는 날일지도 모른다는 생각이 직관적으로 들었다.
곧 대통령이 될 사람에게, "안해요", 그렇게 돌아서는 사람이 몇 명이나 될까?
_______
이정전의 책 "주적은 불평등이다" 서문을 읽으면서, 이정전과 지낸 시간은 물론이고, 그와 겪은 많은 일들이 생각났다.
그러나 내가 그의 책을 정독해서 읽은 게 과연 몇 번이었을까, 그런 생각이 들었다.
나는 이정전 선생이 그의 절친 동료, 이준구나 이지순 선생을 설득해주지 않는 것에 대해서 섭섭해하는 것 외에는 아무 것이 한 것이 없구나, 그런 생각이 들었다.
학자로서 이정전이 하는 얘기, 나 역시도 성실하게 귀 기울여 듣지 않았던 것인지도 모른다.
사람들은 이준구나 이지순, 한국경제학회 학회장인 이지순의 상징과 자리를 탐한다.
나도 그런 잡놈이었을지도 모른다는 생각을 잠시.
그들의 친구이자, 여전히 성실하게 글을 쓰는 이정전의 메시지를 너무 가볍게, 어, 늘 하던 그런 얘기.. 이렇게 가벼이 취급한 거 아닌가?
개뿔, 내가 알기는 뭐를 알았나.
"주적은 불평등이다", 이 책 서문을 읽으면서 지난 몇 년간 나의 개떡 같은 삶을 잠시 돌아다보게 되었다. 그리고 눈물이 났다.
햐..
우리 시대 최고의 경제학자는, 이정전이다.
나는 이제야 알겠다. 그걸 모르고 살았다. 내가 까막눈이다..
이정전 선생을, 이준구 선생 만나는 소개처 정도로 생각했던 내가, 사람도 아니다. 책을 읽으면서, 참, 잡놈.. 스스로 그렇게 생각이 들었다.
state of art라는 단어의 의미를 아는 분들께, 이정전 선생의 책을 권해드린다. 당대 최고의 학자가 촛불집회의 의미에 대해서 생각한 책이다. it 아이템.
직장 민주주의 책, 민변 독서모임에 가기로 했다. 보통은 강연도 거의 최소한으로 하고, 독서모임에 가는 일은 거의 없다. 그래도 직장 민주주의가, 그냥 묻어둘 주제는 좀 아닌 것 같아서.. 나도 불편을 조금은 더 감수하기로. 원칙은, 독자 다섯 분만 있으면 간다 (언제나, 어디나, 이렇게는 애 보는 아빠 처지에, 그렇게 기동력 있게 하기는 어렵고.)
높은 사람들이 가끔 전화를 건다. 아내는 이런 전화 별로 안 좋아한다. 보통은 해주는 것도 없이 뭐 해달라는 부탁인 경우가 많아서. 아내가 전화에다 대고 절하는 사람은 딱 한 사람, 오영호 차관. 오차관한테는 아내가 전화에다 대고 절을 한다. 진짜로 내가 힘들 때, 밥은 먹고 다니냐고 챙겨준 유일한 사람이었다는 기억이..
며칠 전에 뜬굼없이 전화와서 술 먹자고 해서, 내일 먹기로 했다.
뭐, 그 얘기가 생각나서 펜을 든 건 아니고.
총리실에 있을 때, 골프 열광이 불었다. 아예 실장이 대놓고 골프장에서 업무 지시하는 분위기.
견디다 못해서, 나도 골프 쳐야하나, 고민을 했다. 그 때 국장 시절의 오영호가..
"우박, 니는 골프 치지 말래이. 골프 안 치고도 세상 잘 살아가는 사람이 있다는 걸 한 명은 보여야 할 거 아니냐. 난 이미 배린 몸, 니는 골프 치지 말래이."
인생에 딱 한 번 골프 칠까 생각이 들었던 날, 오차관이 골프 치지 말라고 아예 대못질을 쾅.
요즘 그 시절 생각이 난다. 골프는 안 쳐도, 혼자 있을 때 하고 놀 수 있는 건 많다.
얼마 전부터 몇 년 동안 내려놓고 있던 기타를 다시 치기 시작했다. 해금도 하면 재밌을 것 같은데, 연습할 데가 없다. 몇 년 전에 팬이 그냥 손에 해금을 쥐어주고 가버렸다. 돌려줄 방법이 없어서 아직도 가지고 있다.
조철현, 이송원, 이런 나랑 같이 일하는 동료들에게 내가 요구한 건 두 가지. 골프랑 룸쌀롱 가는 사람들과 일 안함.. 이송원, 애시당초 끊을 게 없었고, 조철현은 골프채 선물.
올해 인생 목표를 크게 전환했다.
저녁 먹고 나서는 일 하지 않고, 운동 조금 하거나 기타 치거나, 정 여의치 않으면 피아노라도. 그냥 놀기로. 그것도 힘들면 애들 데리고 나가서 산책이라도.
골프 안 치고도 사회생활 하는 데 아무 문제 없는 나라를 만들고 싶었다. 유학 안 가도 좋은 나라를 만들고 싶었다. 된장. 내가 그렇게 마음을 먹고 나니, 초등학생도 유학가는 나라가 되어버렸다.
하루에 몇 시간은 그냥 노닥노닥, 목표도 지표도 없이, 그냥 몸이나 뒹굴뒹굴하면서 보내기로.
우리는 모든 일에 "이걸 하면 바로", 이런 목표와 성과를 연결시키는 데 익숙해져서 살았다. 그게 다 빌어먹을 박정희의 국민교육헌장에서 시작된 잘못된 인생관이다.
몸과 마음을 그냥 놀리는 걸 못한다. 이젠 그런 걸 좀 해보려고 한다. 지랄맞게 죽어라고 "내가 세상을 사는 건", 이런 되도 않는 이유를 붙이고, 결국은 실패할 성과지상주의의 삶을 살아간다. 돌아보면 나도 참, 병신처럼 살았다.
목표도 버리고, 목적도 버리고.
그게 즐거움이 아닐까 싶다. 내가 즐겁지 않은데, 누구한테 즐거움을 얘기할 수 있겠나 싶다.
지금 다시 봐도 웃기다. 너, 안 울고 있지.. 진짜 눈물 막 흘리면서 우는 척 하고 있었는데, 옆에서 웃기니까, 진짜로는 웃고 있던. 사건은 아무 사건도 아니다. 통영의 꿀빵을 먹어보라고 했더니, 먹기 싫다고 막 울던. 입 짧아서 안 먹는 건 진짜로 안 먹고 버티는 둘째. 그게 울 일은 좀 아니다 싶기는 한데.. 하여간 아이들 심경의 변화는, 종잡기가 어렵다.
진짜로 웃는 순간을 메모하기로 마음을 먹었다. 기분 나쁘거나, 웃음으로 상황을 모면하려는 거 말고. 정말로 영혼이 낄낄낄 웃는 순간들, 이제는 메모를 좀 해놓으려고 한다. 50.. 많다면 많은 나이이지만, 지금이라도 웃음을 좀 저축해놓고 싶은. 정말로 웃음이 나오지 않는 순간이 나에게도 올지 모른다. 아직은, 맨날 신나게 웃고 지내기는 한다.
