우석훈 임시연습장

도서관 경제학 후반 작업을 위해 잠시 쉬는 동안 죽음 에세이의 맨 앞에 올 글을 새로 쓰는 중이다. 톤도 바꾸고, 거의 다시 쓰는 수준의 대대적인 전면 개편을 위해서는 새로운 스타일을 잡아야 한다. 그렇게 잠시 쉬면서 도서관 얘기들을 일단 털어놓으려고 하는 게 지금 하는 일의 목표다. 책을 쓰다 보면 너무 책 안으로 들어가게 된다. 평소 같으면 꼭 필요한 얘기라고 생각했을 것도 책에 과몰입하면 안 보이게 된다. 집중도가 너무 높으면, 다른 걸 더 열심히 하면 좀 해소가 된다. 

첫 번째 글은 ‘개막장’을 모티브로 썼는데, 쓰다가 좀 아닌 것 같아서 날려버렸다. 스타일에 대한 얘기인데, 스타일을 스타일로 보여줘야지, 이렇게 하겠다. 이게 좀 불안한 접근 방식이라는 생각이 들었다. 이럴 때는 과감하게 포기. 

결국 40대의 이혼 얘기로 다시 출발을 했다. 원래 이거는 젠더 경제학에서 핵심으로 쓰려고 뒀던 얘기이고, 그 일부는 본문 중에 있기도 한데.. 모르겠다. 일단 빼서 쓰기로 했다. 이 얘기의 제대로 된 활용도는 지금 바로 여기라는 생각이 들었다. 

요즘은 뒤에 책에서 쓸려고 꼬불친 얘기들을 앞에 책에서 당겨 쓰는 경우가 종종 생겨난다. 지금 하는 축음 에세이의 추가 작업도, 원래 여기의 클라이막스에 들어간 얘기들을 며칠 후에 나올 저출생 책에서 빼가서 생겨난 일이다. 그야말로 양꼬를 통째로 빼가는 일이 벌어졌다. 그렇다고 저출생 책에서 그 얘기가 결정적인 역할을 하는 것도 아니지만.. 일단 먼저 나올 책에 최선을 다 하고, 다음 책은 그때 가서 해결한다.. 이렇게 뭄부림을 치면서 벌어진 일이다. 

어지간한 얘기로는 그 빈 공간이 메워지지는 않는다. 그야말로 영끌 하듯이 이것저것 다 긁어모아야.. 그러다보니까 다음 책에서 쓸 거를 일단 들고와서 채워넣게 된다. 글 한 덩어리가 몇 년에 걸쳐서 만들어낸 것이라서, 단기간에 고민한다고 해결될 일이 아니다. 얘기가 금방 만들어지지는 않는다. 몇 년 동안 같은 문제를 계속 생각하고 고민하면서 얘기 하나가 형성이 된다. 나는 절 단위로 고민을 하는데, 금방금방 새로운 생각이 나는 스타일은 아니라서, 하나가 만들어지는 데 꽤 오랜 시간이 걸린다. 

그리하여.. 죽음 에세이의 첫 번째 글은 ‘40대 여성은 왜 이혼을 고민할까?”이런 제목을 달게 되었다. 

진짜 백만 년 만에 가트 자료들 다시 보기 시작한다. 내가 살아있는 동안 가트 시스템을 다시 볼 일은 아예 없을 거라고 생각했는데, 그런 일이 벌어졌다. 이론은 간단하다. 미국이 wto를 탈퇴하고, 궁극적으로 wto가 무력화되면 무슨 일이 벌어지는 거야? 무역 체계 자체가 없어질 수는 없으니까, 그러면 wto 출범 이후의 가트 체계로 돌아가는 거야? 아마도 그럴 거라고 본다. 그럼 wto 체계 위에 세워놓은 다자간 협정들은 어떻게 되는 거야? 자동빵으로 가트 체계 위에 연동? 아니면 wto를 대체할 새로운 체계를 만드는 거야? 트럼프가 뭘 만들고 싶어할 리는 별로 없을 것 같고. 

대학원 때 wto 출범 가지고 석사 논문 썼다. 한동안 가트 체계 안 봤는데, 다시 옛날 자료들 뒤져볼려니까, 머리에 쥐 난다.. 

https://www.herbertsmithfreehills.com/notes/crt/2024-posts/What-would-the-Trump-Tariffs-mean-for-World-Trade---

주말에 휴식겸, 죽음 에세이 첫 번째 글을 쓰려고 하는데.. 하이고, 첫 번째 문장이 안 잡힌다. 사실 수정 작업이 더 힘들다. 뭔가 고쳐야 하면, 지금까지는 해놓은 거 다 버리고 새로 시작했다. 사회과학의 경우는, 해 놓은 거를 살리는 것보다는 새 틀에서 새로 설계하고, 새로 만드는 게 몇 배는 더 빠르다. 아깝지 않나? 아까운 것은 새로 쓰면서 새 틀 안에 어차피 녹아들어가게 된다. 살아오지 않는 내용은, 어차피 필요 없던 내용일 가능성이 높다. 쓴 글을 다시 돌아보는 경우는 거의 없다. 어차피 머리 속에 있는 거면, 어떻게든 반영된다. 

에세이의 경우는 좀 다르다. 한 번에 쓰는 게 오히려 안 좋다. 그때그때 쓴 글들을 모으는 경우가 더 나을 수가 있고, 시간의 변화와 상황의 변화가 분절적으로 들어가는 게 더 낫다. 연속된 하나의 글이 아니라, 독립된 글들의 모음이라서 그렇다. 

잘 안 하던 일이기는 한데, 이번에는 수정 작업을 하기로 했다. 사회과학 책을 연속해서 쓰면, 지난 번 작업의 잔상이 남아서, 뭔가 이어지는 느낌이 든다. 나는 이 느낌을 안 좋아한다. 전혀 다른, 완전 새로운 것이 되기를 희망한다. 그래서 문체도 조금씩 새로운 실험을 하고, 스타일도 바꿔보고 그런다. 

최근에 변화가 좀 있다. 도서관 책부터 서문을 없앴다. 내가 책 쓰는 스타일상, 대가리가 좀 크다. 앞에 부드럽게 이것저것 깔며서 시작하는 편인데, 그러다보니까 핵심적인 내용이 조금 뒷쪽에 나온다. 안 그래도 대가리가 큰데, 서문까지 붙으면 대가리 쪽이 너무 비대해진다는 느낌을 받았다. 그래서 서문을 없앴다. 서문에 해당할 얘기를 리딩 느낌의 앞쪽 글에 짧게 써도 된다.

서문을 없앤 또 다른 이유는.. 어쩐지 서문 자체가 권위적으로 보이게 만든다. 현실적으로 나는 아무 권위가 없고, 권위를 가진 것처럼 보일 이유도 없다는. 정말 별 볼 일 없는 인간인데, 서문을 쓰면 아무리 조심하려고 해도 어깨에 힘들어간다. 현실적으로 내 처지에 그런 힘 들어간 글을 쓸 이유가 전혀 없고, 그게 좋은 일도 아니다. 후기도 가능하면 어깨에 힘 빼고 쓰려고 한다. 이미 한 얘기를 더 강조해서 쓰는 경우가 몇 번 있었다. 이런 일도 안 하려고 한다. 

어쨌든 있지도 않은 권위는 최대한 내려놓고, 조금이라도 읽기에 편하게 만드는 게 요즘 내가 글을 쓰면서 신경 쓰는 점이다. 아이들 키우면서 내가 뭐가 변했을까? 변하긴 변했다. 정체성도 바뀌고, 태도도 바뀌었다. 그런 변화가 최대한 글의 스타일 속에 녹아들어가게 하려고 한다. 

나이 먹으면서 점점 더 권위적으로 바뀌는 많은 남자들의 자연스러운 변화, 나는 이 자연스러움이 너무 치떨리게 싫었다. 진짜로 싫었다. 그렇게 살고 싶지는 않다. 그런 생각들이 내가 쓰는 책의 형식에도 조금은 반영되기를 원했다. 그러다 보니까 결국 서문을 버리게 되었다. 형식이라도 뭐를 바꿔야 실제로 내용도 그렇게 되지 않을까 싶은. 

그렇게 마음을 먹고, 전격적으로 쓰는 첫 번째 글이 이번 죽음 에세이의 맨 앞에 나올 첫 번째 글이다. 생각만 그렇고.. 실제로는 한 문장도 못 썼다. 

https://www.chosun.com/culture-life/book/2024/11/16/MH2I47VHOJEWDGYINKTCRDFDA4/?utm_source=naver&utm_medium=referral&utm_campaign=naver-news

<소박한 밥상>을 주문했다. 물론 읽었고, 책도 어딘가 잘 찾아보면 나올텐데. 찾을 자신 없다. 지금쯤은 전자책이 나오지 않았을까 싶었는데, 택도 없나보다. 크게 심호흡 한 번 하고. 몇만 원씩 하는 책을 물경 4번이나 산 적이 있다. 불어 버전까지 하면 다섯 번이다. 내가 이러구 산다. 

<도서관 경제학> 초고를 막 끝냈고, 바로 수정 시작하지 않고, 며칠 밀린 책들 보면서 쉬기로 했다. 그 다음 책은, 새로 쓰는 건 아니고 연초에 써놓은 죽음 에세이를 수정하는 일이다. 그때는 ‘내 인생에 가장 행복한 순간’이라고 부를 정도로 편안하고 안온했던 순간이었다. 그래서 죽음이라는 문제를 그 힘으로 정면으로 보고, 부딪힐 수 있었던 것 같다. 그때도 힘들었다. 그래서 바로 마무리를 짓지 못하고, 결국 미루어 두었다. 나름 배운 게 없었던 것은 아니다. 그때 했던 고민의 일부가, 결국 저출생 책 수정하면서 대거 들어가게 되었다. 앙꼬를 빼먹었다고 할까.. 일단 당장 나올 책이 문제니까, 핵심을 그쪽으로 다 빼갔다. 

그리고 연말이 되었다. 도서관 경제학이 생각보다 시간이 좀 더 걸리기는 했다. 워낙 자료가 없고, 통계도 만족스럽지 않아서 개삽질 작업들을 하다보니, 쩝. 

그 사이에 어머니의 폐암 판정이 있었고, 항암 치료도 시작하셨다. 전혀 행복한 순간은 아니다. 그냥 꾸역꾸역, 시간을 버틸 뿐이다. 어린이 두 명을 보다가, 몇 년 전에는 아버지를 돌보게 되었고, 잠시 쉬었다가.. 다시 어머니를 돌보게 된. 뭐, 그냥 인생은 그런가보다 하고 산다. 

하여간 골격에 해당하는 걸 빼고 나니까, 원고들이 하나로 묶이지가 않는다. 생각도 잘 안 난다. 몇 가지 시도를 해봤는데, 정직한 제목을 잡으면, 너무 우울해지거나 너무 올드해 보인다. 내가 당장 그 제목을 가지고 뭔가 쓸 자신이 없다. 꾸역꾸역, 지면만 메운다고 될 일이 아니다. 뭔가 신나거나 흥이 나거나, 그래야 책 한 권을 채울 수 있다. 안 그러면 그 시간이 너무너무 힘들게 되고, 그야말로 암세포가 소록소록 자라나게 된다. 그렇게까지 하고 싶지는 않다. 

이럴 때 가장 손쉬운 방법은 뒤로 미루는 것이다. 벌써 한 번 미루었는데, 또 미루지 못할 건 없다. 며칠 동안 미룰까 말까, 좀 고민을 했다. 그것도 마땅치 않고. 한 번 미루면 다시 손대지 못할 것 같다는 생각도 들었다. 그래도 그냥 일정대로 가는 게 맞지 않나, 그런 생각들이 며칠동안 맴돌았다. 

하여간 이런 고민을 하다가, 이거다 싶은 제목을 만들었다. 나중에 바뀔지 모르지만, 부제는 ‘문화적으로 살고, 생태적으로 죽기’, 요 정도 컨셉. 내가 살았던 삶을 요약하면, 딱 이렇지 않을까 싶다. 실제 이렇게 살지는 못했지만, 그래도 하고 싶었던 것. 

얼마 전에 영화 <졸업>을 보고 나서 크게 충격을 받았다. 정말 재밌고, 고전 중의 고전이다. 얘기의 기본 토대는 개막장 스토리다. 크게 보면 청년의 결단과 행복, 그런 얘기인데, 그걸 위한 설정이 개막장이다. 흐름으로 보면 실존주의적 경향이 강한 얘기인데, 실존주의에도 개막장은 많다. 카뮈의 <이방인>은 무차별 살인이 모티브다. 무슨 원한도 없고, 복수 얘기는 더더욱 아니다. 당장 내가 그런 얘기가 재밌다. 13579로 나가서, 그냥 착한 얘기.. 사실 이건 나도 재미가 없다. 

이런 요소들을 조금 더 실용적으로 사용해보려고 한다. 안 해본 시도를 해보는 것은, 역시 재미있다. 

히키코모리 얘기까지 정리를 했고, 이제야 도서관 경제학 초고가 끝났다. 최근에 받은 자료들은 아직 다 못 읽었다. 일단 읽어야 할 것을 읽고, 전체적으로 한 번 고칠 생각이다. 중간중간 결론이 바뀔 부분도 있다. 초기에 내가 미처 몰랐던 것들이 몇 가지 생겼다. 윤석열의 도서관 정책에 대해서는 잘 몰랐던 것들이 있었는데, 이게 생각보다 좀 황당하고 전격적인 것들이 있다. 

모든 것이 정치로 연결되지는 않지만, 생각보다 많은 것들이 정치와 연결되어 있다. 도서관의 경우도 그런 측면이 없지는 않다. 

사교육걱정없는세상에서 초등학생 의대반에 대해서 금지하는 법안을 추진한다. 운영위원을 맡아달라고 해서 한다고 했다. 여기까지는 별 문제가 없었는데.. 임명장 준다고 차 한 잔 하자고 하는데.. 여기에서 곤란한 순간이 생겼다. 차 한 잔 하는 건데도, 이게 날짜를 정하기가 곤란했다. 

얼마 전부터 둘째가 수영강습을 시작했다. 화요일, 목요일인데, 가는 건 버스 타고 알아서 가는데, 오는 게 저녁 시간이다. 수영장이 너무 멀다. 혼자서 오면 한 시간 넘게 걸린다. 그래서 데리고 온다. 한 달 전에 둘째는 병원에 입원했었다. 내년에는 병원에 입원하지 않고 넘어가야 나도 좀 움직일 수 있게 된다. 목숨 같은 일이다. 수요일은 당분간 어머니 항암 치료 주사 맞는 날이다. 여기도 가야 한다. 이렇게 며칠을 움직일 수 없게 되니까, 꼭 처리해야 하는 일들을 처리하는 날이 얼마 없다. 

작년까지는 찾아오는 사람들 커피 한 잔 마시는 게 그렇게 불편하지는 않았는데, 이제는 그것도 어렵다. 백수가 과로사한다더니, 진짜 하는 일도 없는데.. 커피 한 잔 마실 약속을 정하는 것도 어렵다. 왜 이러고 사나, 현타가 오는 순간들이 있다. 

아버지 돌아가시면서 밀린 일들을 해결하는 데에 몇년이 걸리는 것 같다. 내년 상반기까지는 어느 정도는 해결될 것 같다. 그 뒤에도 밀린 일들이 있다. 결국은 둘째가 초등학교는 졸업을 해야, 나도 지금의 히키코모리 모드에서 나올 수 있을 것 같다. 별로 하는 일도 없는데, 머리가 너무 복잡하다. 올해 시작할 때에만 해도 누군가 물어보면 “인생에서 가장 행복한 순간을 보내고 있다”고 대답을 하고는 했다. 실제로 그랬다. 지금 이 순간을 그렇게 정리하면 뭐라고 할까? 하는 일도 없이 인생에서 가장 바쁜 순간이라고 하는 게 맞을 것 같다. 

도서관 경제학의 마지막 추가는 히키코모리 문제다. 원래는 처음부터 이 얘기를 끝날 때쯤 넣으려고 생각했었다. 도서관 복지 중간쯤에 넣으려던 것이 애초의 구상이었는데, 다른 부분하고 잘 붙지를 않았다. 그리고 톤도 너무 우울해져서, 흐름이 무너지는 느낌이 들었다. 결국 포기했다. 

초고 어느 정도 마무리하고 사서들을 만났는데, 다들 히키코모리 얘기는 넣는 게 좋겠다는 의견이었다. 그래서 원래 넣으려고 했던 데에 짧게 몇 문단 넣는 거로 마무리지을까 했었다. 

최근에도 히키코모리에 대한 글을 쓴 적이 있었다. 기본적인 자료들은 그때 한 번 살펴봤었다. 추가적으로 좀 더 자료들을 보려고 논문 몇 편을 읽었다. 

사람들은 논리만으로 행동하지 않는다. 감정과 정서가 영향을 많이 미친다. 히키코모리는 감정이 많이 움직이는 주제다. 일본의 차관이 히키코모리인 아들을 살해한 사건은, 여러 번 봐도 편하게 보기 어려운 뉴스다. 특히 자세히 들여다볼수록, 가슴이 많이 움직이게 된다. 

결국 몇 문단 추가해서 될 일이 아니라는 생각이 들었다. 결론까지 다 끝낸 후, 보론 형식으로 아주 드라이하게 조그만 절 하나를 추가하기로 했다. 원래 있던 원고에는 째고 들어갈 데가 없다. 또 그렇게 간단하게 몇 마디 하고 넘어갈 주제도 아니고. 

그리하야.. a4 2~3장 정도로 보론을 하나 새로 쓰기로 했다. 논리는, 할만큼 했으니, 이 정도 하고 털자는 결론이다. 그런데 마음이 그렇게 가지가 않는다. 최선을 다 하지 않으면, 나중에 후회할 것 같다는 생각이 들었다. 신체건강하고, 활발한 사람들만을 위한 자본주의, 내가 만들고 싶은 세상은 그런 건 아니다.

개막장이라는 단어를 요즘 많이 쓴다. 그냥 단어 자체에서 느껴지는 그 에너지가 좋다. 이걸 영어로 뭐라고 번역해야 하나, 전혀 모르겠다. 어쨌든 이 생각을 좀 더 끌고 가 보려고 한다. 어쩌면 이 시대의 시대 정신이 바로 개막장이 아닌가 싶기도 하다. 대통령 주변에서 벌어지는 일들이야 말로 이 시대를 대표하는 개막장 아닌가 싶다.

도서관 경제학은 사람들이 추가적으로 넣었으면 하는 얘기가 있었다. 경제성에 대한 얘기랑 사서에 대한 얘기, 그렇게 절 두 개를 넣었다. 죽는 줄 알았다. 일단 덮은 다음에 다시 원고를 열기는 쉽지 않다. 딱 맞춰놨는데, 균형을 깨지 않고 새 얘기를 밀어넣기가 쉽지 않다. 결국은 나머지 부분도 전체적으로 한 번 손을 봐야 한다. 

히키코모리 얘기는 처음부터 구상에 있었는데, 막상 그 순간이 왔을 때 결국 뺐다. 너무 과도한 요구를 한다는 생각도 들었고, 너무 우울한 얘기가 들어가서 톤이 깨진다는 느낌도 받았다. 결국 뺐다. 인터뷰하는 과정에서 그래도 그 얘기를 넣었으면 좋겠다는 사람들이 좀 있었다. 그래서 길지는 않게, 도서관 복지 얘기하는 데에서 몇 절 집어넣기로 했다. 

너무 며칠 동안 긴장을 했더니, 몸이 다 뻐근하다. 긴장도를 너무 높였다. 원래 구상했던 얘기가 아닌 얘기를 넣을 때에는, 머리를 몇 배로 돌려야 한다. 

도서관 경제학은 아마 내 삶에서 중요한 전환점이 될 것 같다는 생각이 들었다. 내가 왜 경제학을 공부했는지, 그런 보람이 특히 많이 느껴지는 책이었다. 앞으로 어떻게 살아야할까, 어떤 스타일의 글을 쓸까, 그런 생각들을 특히 많이 했다. 영화 <졸업>은 충격적이었다. 와, 개막장 얘기네.. 좀 더 개막장 스타일의 얘기들을 해보면 재밌을 것 같다는 생각이 들었다. 실제로 인생은 개막장이다. 세상의 구조에도 개막장이 많다. 좀 더 적극적으로 개막장 스타일을 사용하면 좋을 것 같다는 생각이다. 

책은 언제나 시대의 최전선이다. 그 최전선에서 한 발 더 나가기 위한 노력을 더 많이 해야겠다는 생각이 들었다. 그렇게 안 할 거면 뭐하러 책을 쓸 필요가 있겠나. 

도서관 책을 쓰면서 느낀 게 많았다, 다음에 쓸 책들의 스타일과 헤드, 그런 생각들이 많이 들었다. 워낙 집중적으로 생각을 하다 보니까, 다른 잡생각도 자연스럽게 많이 나는. 정말 중요한 주제 아니면 다루지 않을 생각이다. 이것저것, 많이 버렸다. 

이제 도서관 책 끝나면, 연초에 써놓은 죽음 에세이를 크게 고치려고 한다. 나는 재밌었는데, 사람들은 재미 없어하는 얘기들은 다 덜어내려고 한다. 한동안 제목을 못 잡았는데, 제목도 잡았다. 일단은 “사랑, 죽는 날까지”, 이렇게 사랑과 죽음, 두 개의 모티브를 가지고 가려고 한다. 내가 그렇게 살려고 한다. 미워하는 것들, 증오하는 것들이 고꾸라지는 걸 보기 위해서 사는 삶은 재미 없다. 이제 그런 건 덜 재밌다. 고독사 얘기를 좀 더 많이 해보려고 한다. 결국은 우리가 한 번쯤은 만나게 되는 문제다. 이걸 더 뒤로 미룰지, 그냥 할지, 고민을 좀 많이 했다. 원래는 아버지 돌아가시고, 어머니는 별 문제 없는 그런 상황에서 쓰려고 했다. 그 사이에서 어머니의 암이 발견되었고, 지금은 항암 치료 중이시다. 듣기만 해도 뒷골 빡빡한 상황이다. 

그래도 톤을 밝게 하고, 즐겁게 하려고 한다. 지난 번에 쓸 때는 내가 너무 고통스러웠다. 상황의 무게에 잔뜩 늘렸던 것 같다. 이제는 그렇게는 안 하려고 한다. 내가 괴로우면, 보는 사람도 너무 괴롭다. 지금까지 그런 감정과 정서에 대해서 크게 생각하지는 않았다. 그런 생각을 하면서 제목을 새로 잡았다. 죽음을 넘어설 수 있는 에너지는 글쎄, 내 경우에는 사랑 밖에는 없었다. 이념이 죽음을 넘을 수 있을까? 문학적 은유는 사용할 수 있지만, 실생활에서는 그렇지 않을 것 같다. 생활로 돌아오면 사람들 삶은 다 거기서 거기다.