우석훈 임시연습장

같이 작업하는 감독이 영화 <박열>이 최소한 이 영화보다는 일본 각료들의 회의 시쿼스가 훨씬 낫다는 얘기를 듣고 부랴부랴 찾아서 보게 된.

일본의 사소설에 기반한 개인 영화는 이 얘기를 하든 저 얘기를 하든 별 상관이 없는데, 조금만 심각한 영화에 대한 건 한국에서는 여전히 말하기 힘들다. 그냥 가만 있는 게 장땡?

영화 <일본 패망 하루 전>은, 사실 그렇게 재밌게 보지는 않았다. 일본 사람이 아니라면, 그리고 '하따 일본넘들 징하제'하는 한국 사람들 아니라면, 이걸 앉아서 볼 수 있을까 싶기도 한다.

그렇지만 남는 것이 아주 없지는 않다.

전쟁광이라고, 어차피 역사에는 그렇게 남게 될 패전국 사람들이 그 마지막 순간을 어떻게 보냈을까, 심각하지 않은 스케치들이 몽타쥬라고 생각하면 생각할 거리가 좀 남기는 한다.

그리고 나도 또 일본 현대사에 대해서 깊이 알고 있는 것도 아니라서, 상식도 약간 남기도 하고.

일본이 평화헌법을 과연 고칠까? 흐름으로만 보면 결국 고칠 것 같은.

우리보다는 일본 사람들에게, 곰곰이 한 번 생각해봐, 그런 효과가 있을 것 같기는 하다.

몇 년 되었는데, 야스쿠니 신사에 가 본 적이 있다. 그냥 간 정도가 아니라, 거기서 해주는 40분짜리 홍보 영화도 보았다.

배경 음악이 힙합이라, 그야말로 젊은 세대에게 어필하기 위해 아주 몸부림을 친다는 생각이 잠시.

군사정권에서 육군과 해군을 대표하는 장관이 있다는 것이 가장 인상적이었다. 도죠의 삶에 대해서도 다시 한 번 살펴보고 싶다는 생각이...

아나미 육군대신을 맡은 아쿠쇼 코지가 아주 인상적이었다. 그렇지만 꼭 자살하는 장면을 그렇게까지 길게 처리해야 했을까 싶은.

(보니까 심지어 나는 <우나기>도 재밌게 보았다. 이 양반 나온 영화 한 두 개 본 게 아닌데, 전혀 기억을, 끌끌...)

역사의 전환기에 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든, 굵은 흔적을 남긴 사람들에 대해서 다시 한 번 찬찬히 보고 싶다는 생각이 잠시...

혹성탈출 종의 전쟁, 꺼져, 트럼프!

1.

장-미셀 발랑탱(Jean-Michel Valantin)이라는 프랑스 학자가 있다. 만날려면 만날 수도 있었을텐데, 억지로 누군가를 꼭 만나는 것을 내가 그렇게 좋아하는 편은 아니라서 아직 만난 적은 없다. 어쨌든 내 인생을 가장 극적으로 바꾼 한 사람을 꼽으라면, 이 이름도 발음하기 어려운 장-미셀 발랑탱일 것이다. 지금 살아있는 학자 중에서, 나와 싱크로율이 가장 높은 사람을 꼽으라면, 역시 장-미셀 발랑탱을 꼽을 수밖에 없을 것이다. 당연하다. 내가 그의 책을 가지고 죽도록 열심히 공부했기 때문이다.

책 두 권 정도 내고 시시껄렁하게 지내고 있던 시절이다. 그 때나 지금이나, 나나 아내는 괜히 돈 쓰는 걸 죽도록 싫어했다. 아내는 그 때 활동가 생활을 접고 박사 과정에 다니고 있었다. 일주일에 한 번씩 프랑스 문화원에 가서 이것저것 잡지 뒤적뒤적거리고 가끔 신간 찾아보는 게 거의 유일한 소일거리였다. 그 때 두둥, 장-미셀 발랭탱의 책을 손에 쥐게 되었다. 나보다 2~3살 많을까?

하여간 붙잡자 말자, 바로 번역하기 시작해서 번역을 끝냈다 (그리고는 수 년, 내가 아는 모든 출판사에 출간을 의뢰했는데, 한국에서는 시장성 없다고 결국 못 냈다. 내가 한국어 출판을 위해서 뛰어다니는 동안, 그 사이 영어로는 번역되어서 나왔고, 이 분야 고전처럼 되었다. 엄한 책을 집었던 것은 아니라고 약간은 안도…) 번역만 한 것은 아니다. 이 책에 나온 영화들은 구할 수 있는 건 일단 다 샀고, 구할 수 없는 것은, 그래도 구해서 봤다. <노스페라투> 수준의, 정말 오래된 영화라서 포스터만 볼 수 있는 몇 개 빼고는 다 구했다. 그리고는? <콜래트럴>처럼 3~4번 보면, 진짜 지겨워서 어쩔 수 없는 것 빼고는 100번씩 봤다. 영화 한 번 보면 100번씩 보는 내 습관은 그렇게 시작되었다.

왜 100번? 어떤 놈은 분석도 하고, 관련된 영화 감독과 제작자 다 만나서 물어보고, 시시껄렁해 보이는 메모들까지 다 뒤져서 책을 내는데… 그 분석을 뒤에서 따라가면서, 아 그렇군, 배 내 밀고 고개 끄덕끄덕하면서 건방 떨어서야 내 입에 밥이 들어가겠는가? 그런 생각을 했다.

천외천이라는 표현을 좋아한다. 그 말도 장-미셀 발랑탱 이후로 쓰게 되었다. 정말로, 하늘 밖의 하늘을 본 것 같았다. 위대하고 거대하고, 에 또, 고매하고 그런 저자나 작가들은 많이 보았다. 그렇지만 이렇게 그냥 하늘에서 뚝 떨어진, 그 앞에도 없고, 뒤에도 없고, 그런 비슷한 것도 없는 분석을 하는 사람은 처음 보았다.

오방. 외울 수 없으면 많이 보기라도. 정말로 죽도록 보고, 대사 적어가면서 보고, 그렇게 영화를 보고 또 보고, 또 봤다.

그렇게 하나의 테제에 집중해서, 이미 누군가 친절하게, 이건 이렇게 저건 저렇게, 그렇게 해놓은 것을 따라가면서 그냥 보는 일을 죽도록 했다. 효과가 있었을까? 직접 효과는 모르겠다. 하여간 그렇게 생난리를 치고 난 다음에 낸 책이 처음으로 만권을 넘었다. 그리고 그 다음에 낸 책이 20만권을 넘어갔다. 그게 <88만원 세대>…

그 때 배웠다. 잘 난 넘 있으면, 흉내라도. 난 흉내는 냈다. 안되면 시늉이라도.

2.

장-미셀 발랑탱의 책은, 당시만 해도 불어 아니면 볼 수가 없었는데, 지금은 영어로도 볼 수 있고, 문고판은 정말 싸다. 그 뒤로는 번역본 출간에 대한 노력은 접었다.

대학교 때 미학 공부를 한 적이 좀 있었고, 어설프게나 영화 미학 같은 것도 좀 봤다. 그 시절에는 리얼리즘 미학이 왕 먹던 시절이다. 그 때, 헐리우드는 상업적 코드와 제국주의 코드를 가지고 있으며, 디즈니의 악한 점은 어쩌구, 저쩌구, 그렇게 배웠다. 돈 되는 건 뭐든지 하고, 뭐든지 하지만 문화 제국주의의 첨병으로서, 뭐 그랬다.

장-미셀 발랑탱 얘기는 그런 게 아니라는 거다. 다른 어떤 나라의 영화와도 다르게, 펜타곤과 백악관과 밀접하거나 때로는 심하게 반목하면서, 어쨌든 때로는 협력 때로는 갈등, 그런 장르의 영화들이 있다는 거다. 그리고 이런 '전략 영화'의 범주와 범위가, 상상초월 넓다. 아 그렇구나, 끄덕끄덕.

장-미셀 발랑탱은 영화 전공자가 아니라 국제 정치학 혹은 국제 관계학 전공이고, 미국 분야에서 나름 특성이 있는 학자다. 근데 왜 영화를 이렇게 많이 봤고, 이렇게 잘 알아? 할 말이 없었다.

그 때 헐리우드 영화의 겉얘기와 속얘기라는 것에 대해서 좀 알게 되었고, 영화 기획 단계부터 어떤 것들이 때로는 협력적으로 때로는 적대적으로 작동하는가, 이런 걸 좀 생각하게 되었다.

헐리우드 영화는 아무 얘기도 없이 그냥 상업적이고 대중적인 코드만 범벅? 그런 게 아니란다. 고뤠?

그야말로 해석하는 사람의 마음이다. 그렇지만 장-미셀 발랑탱이 때로 들이대는 사무실과 사무실 사이에 오갔던 팩스의 문구, 그런 게 반영된 주요 정치인의 연설문 속의 거의 아무도 보는 문구들, 이런 걸 보면서, 그야말로 입 딱. 할 말 없다.

와, 세상에 뭐 이런 넘이 있나 싶었다.

3.

<혹성탈출>은 68년에 나왔다. 한국에서도 워낙 인기가 높아서, 혹성은 제대로 된 말이 아니고 행성이라고 해야 한다는 친절한 지침서가 등장할 정도로. 이제는 <혹성탈출>이라는 영화를 표현할 때만 우리는 혹성이라는 말을 쓴다. 안 그러면, 무식하고, 일본식 한자어를 쓰고, 더럽게 터진다. 혹성 아닙니다, 행성!

나는 초등학교 5학년 때인가, 6학년 때인가, 주말의 명화 같은 데에서 처음 봤던 기억이다. 앞에부터 다 보지는 못했고 중간부터 봤는데, 찰톤 해스턴이 자유의 여신상을 발견하는 엔딩신, 그건 그 시절의 나에게도 충격적이었다. 와, 이런 게 있구나.

그 때의 충격이 워낙 강해서인지, 그 뒤에 나온 자잘한 후속편들도 거의 다 본 것 같다. 물론 날 잡고 본 게 아니라서 쫙쫙 줄거리가 서 있지는 않다.

오래된 영화이기는 하지만, <혹성탈출>이 이 비슷비슷한 시리즈물에서 우뚝 서 있는 이유는, 이게 '우주 아니다, 지구야 지구', 이런 라인을 세운 첫 영화이기 때문이다.

아마 문화적으로 가장 전격적으로 <혹성탈출>의 대척점에 서 있는 얘기를 잡자면 아이작 아시모프의 <파운데이션>일 것이다 (<스타워즈>도 역시 우주 얘기이기긴 하지만, 이건 기획 의도나 전개가, 조금 다른 각도다.)

<혹성탈출>이나 <파운데이션>이나, 핵전쟁과 그 이후의 지구 오염을 모티브로 하는 것 같다. 냉전 시대에, "나가자 우주로", 이 얘기를 가장 대중적으로 축으로 세운 것이 아이작 아시모프 정도 될 것이다. 그리고 오랫동안, "나가자 우주"는 sf 문학이나 sf 영화의 기본 줄기가 된다. 버리자고, 지구는.

과학을 좀 하고, 공부를 좀 한 사람들은 60년대에 "나가자 우주", 쒼나게 상상을 펼쳤다. 그 흐름 속에서 칼 세이건의 코스모스도 세계적 빅힛트를 쳤고,

그런데 갑자가 유인원들이 말 타고 등장하는 영화가 두둥둥, 뭐야 이 촌스러운 것들은, 보던 관객들들은 너무너무 후지고 감성적으로도 올드하다고 느꼈다. 그 유명한 자유의 여신상 신을 보기 전까지는.

영화가 이제 끝나나, 크레딧 타이틀이 올라가려나, 대체 뭔 소리한 거여, 이렇게 슬슬 엉덩이를 들썩 거릴즈음, 오매나야, 여그가 뉴욕?

먼 우주를 돌고 돌아, 이상한 행성에 도착한 것이 아니라, 참말로 뉴욕? 그렇다니까!

우주냐, 지구냐, 이 끝나지 않을 SF 장르의 논쟁의 대척점 하나를 거대하게 세운 것이 바로 <혹성탈출>이다. 지구를 수백번 터뜨리고도 남을 핵전쟁, 그리고 미소의 냉전 갈등, 알아 알아… 그런데 우린 뭘 해야 해? 우주로 갈까? 아니거던요. 지구에서 그래도 버티면서 살아남는 수밖에 없거던요!

요 라인을 타고 막 21세기로 넘어가려는 시점에 <매트릭스>가 나오게 된다. 그 정도 기술이 발달하고, 그 정도 과학이 발달했으면 안드로메다는 아니더라도 어디 명황성 정도 가줘야 하는 거 아냐? <매트릭스>는 지구 땅 구석 어딘가에 있는 시온의 땅을 찾아 헤매고, 프로그램 내의 위상 공간을 헤맨다. 우주? 몰러, 거긴 멀어.

그냥 냉전시대와 핵전쟁 위험만을 얘기했으면 <혹성탈출>이 지금의 그 위치에 가지고 못했을 것이고, 그야말로 리부팅해서 다시 3부작을 만들지도 않았을 것이다.

적당히 원숭이 분장하고 허접한 옷 입고 말 타고 다니던 이 영화가 문명사에 남을 정도로 깊은 충격을 준 것은, 우주냐 지구냐, 이 깊고 오래된 논쟁에 한 축을 빡 그었던… 우주복 입고 진공 놀이하면 재밌디? 좋아 보이디?

4.

전작은 이리하여 역사가 되었고, 다시 3부작을 시작한지도 몇 년, 이제 그 대단원의 종지부를 찍을 때가 되었다. 소소하게는 배경과 주요 등장인물 등 차이가 좀 있기도 하지만, 원전 <혹성탈출>과 가장 큰 차이점은, 핵전쟁이 영화 배경에서 사라졌다는 점이다. 그 사이에 냉전은 깨졌다. 소련은 벌써 망했고, 동독 출신의 과학자가 이제 독일의 지도자다. 동독? 뭐여? (이언주가 한국의 메르켈이 되겠단다. 이건 또 뭔 소리여?)

냉전, 핵전쟁 그리고 살아남는 존재들의 미래, 이런 굵직한 소재 위에 혹성탈출이 얹혀져 있었다. 핵전쟁을 빼고 나니까, 확 힘 떨어진다. 그래 이제 21세기니까! 그럼 이제 뭔 얘기를 하지? 아, 이거 어려운데. 여기서부터가 창작자의 고통이다. 게다가 리부팅 이후 이미 성공한 1, 2편을 마무리지어야 하는 입장이라면?

1, 2, 3편이 독립된 각각의 구성이라고 놓고 분석하는 방법이 있고, 3편을 위해서 1, 2편이 셋업이라고 분석하는 방법이 있다. 어느 편이든, 자기 맘대로일 때가 많다. 원작자가 이런 것까지 얘기해주는 법은 거의 없다. 그럴 리도 없고, 그렇게 소소하게 설명하는 것이 꼭 좋은 것만도 아니다.

어쨌든 3편 <종의 전쟁>만을 떼어놓고 본다면, 명백히 그리고 다른 소리 할 것 없이, 이건 지도자에 대한 얘기다. 지도자의 속성, 지도자의 덕목, 그런 얘기를 하고 싶은 것이다. 지도자? 뭔 맥락없이 갑자기 지도자?

하여간 3편은 유인원의 유일무이한 지도자인 시저와, 사람들 사이에서도 배척당하고 결정적인 타격을 기다리고 있는 대령, 그렇게 주요 대립을 형성한다. 그리고 실패한 지도자 코바의 죽은 혼령과, '당나귀'라고 불리는 굴욕을 참고 하루하루를 살아가는 코바의 옛 부하들, 그렇게 한무더기를 형성한다. 그리고 이 모든 얘기들은 '증오'라는 한 단어로 수렴된다.

증오를 내려놓을 수 있는가?

코바는 증오를 내려놓지 못했는데, 과연 우리들의 지도자 시저는? 그렇다면 저 잔혹무도한, <지옥의 묵시록>에서 금방 튀어나온 것 같은 대령은? 그리고 그의 증오는? 그는 증오하는 것인가, 아니면 인간의 마지막이 너무 비참하지 않기 위해 그야말로 최후의 자존심을 놓고 몸부림을 치는 것인가?

원자탄을 내려놓은 <혹성탈출>이 세롭게 안티테제로 형성한 것은 증오에 기반한 국가주의 그리고 그런 상징들이 엉겨 붙으면서 만들어진, 두둥, 바로 극우파 아니겠는가? 여기에 유럽과는 조금 다른 방식으로 전개된 미국식 인종주의.

유럽에 극우가 또 다른 정당으로 형성된 것은 이미 90년대이고, 일부에서는 대선 결선투표까지도 갈 정도다. 브렉시트로 상징되는 이런 극우파의 흐름에 헐리우드가 눈을 기울이는 것은 어쩌면 너무 당연한 일이다. 안 될 이유가 없지 않은가?

그렇지만 영화적으로 핵전쟁이 갖는 짧고 강한 임팩트에 비해서, 극우파와 증오는 형상화시키기 어렵다. 그리고 그 딜레마를 개념적이지 않은 방식으로 형상화하기는 더욱 어렵다.

3편 클라이막스의 약간 복잡한 설정은 극우파 코드가 비쥬얼로 형성화시키는 것이 한계를 어느 정도는 보여준다고 할 수 있을지도 모른다. 그리고 <지옥의 묵시록> 이후, 독단적인 지휘관이 독자적 카리스마가 보여주는 비극적 결말에 대해서, 우리는 너무 익숙해져 있는지도 모른다.

영화를 기획하고 준비할 때부터 유럽은 물론이고 전세계를 한번쯤 덮치고 갈 극우파의 시대를 어느 정도는 예견한 것 같다. 우파든 좌파든, 인간의 조직이라는 한 번쯤 "지도자는?", 이 질문을 하게 된다. 그게 사람 사는 사회다. 익숙한 것 같으면서도, 시대가 변하면서 새롭게 다시 한 번 질문을 하게 된다.

그렇지만 영화를 준비하면서 이미 '트럼프의 미국'을 예상하지는 못했을 것 같다. 그것은 어느 나라든 마찬가지이고, 누구든 상관없다. 증오와 두려움 위에 세운 독재, 그리하여 자신들 안에서도 영원하기 어려운 짧은 악몽과도 같은 것이다 (북쪽의 상관이 기동하는 강력한 부대가 영화 안에서 과연 왜 필요했던 것일까, 자꾸 생각해보게 된다.)

영화를 만들 때에는 그렇지 않았겠지만, 지금 이 시점에 <종의 전쟁>은 "꺼져, 트럼프!"라는 짧은 명제와 기묘한 싱크로율을 만들어 내었다. (미국 보수들 내에서도 트럼프가 지나치게 독단적이고, 너무 강하다는 불만이…) 우연이겠지만, 기막힌 우연이 되었다.

만약 우리가 <종의 전쟁>을 MB 정권 마지막 해에 봤다거나, 아니면 박근혜 한참 헤매던 2~3년 차에 봤다면, 우리의 이 영화 해석법은 전혀 달랐을 것이다.

우리는 지금 탈애굽 이후, 낙원에 도착하기 직전의 행복감을 맛보려고 하는 시점이다. 극우파 혹은 증오만 강조하는 지도자, 아니, 이건 지나간 얘기라니까. (그러나 미국이라면!)

증오와 차별, 어쨌든 21세기가 지구의 미래를 생각하면서 당면하게 되는 주요 주제가 이미 되어버렸다. 이걸 잠시 환기하게 해주는 영화였다.

넥스트 제네레이션 패트레이버, 7편의 영화를 며칠에 걸쳐서 봤다. 2014년에서 2015년, 2년에 걸쳐서 영화 7편이 만들어진 거였다. 딱 둘째 애 태어나고 세 살 될 때까지 그리고 내가 뭐하는지도 모르고 정신없이 돌아다니고 있던 그 시절에 만들어진 거였다.

봄이 오고, 둘째 아픈 것도 한시름 놓고 나니까 제일 먼저 한 게 실사판 레이버 영화 찾아본 셈이다. 그 동안에 정신이 없어서 이런 거 있는 줄도 몰랐다.

오시이 마모루가 신이라들 하는데, 진짜로 신 맞는 것 같다. 공각기동대는 매트릭스를 비롯해 수많은 얘기들의 원형이 되었다. 그 정도 하면 어느 정도 한 생에서 해야할 정도의 일은 다 한 거다. 그 반에 반에 반에 반도 못하고 그냥 삶을 낭비하게 되는 게 삶이다.

1. 넥스트 제네레이션 패트레이버 실사판은 편이 있다. 공교롭게, 7편부터 봤다. 그리고 한 편을 더 봤는데, 이게 뭔가, 잘 이해를 못했다.

원래 패트레이버는 극장판은 전부 dvd를 가지고 있고, 그 외에도 볼 수 있는 것은 최대한 찾아봤었다.

주말 내내 애들한테 시달리다가 그 주말의 마지막, 일요일 밤에 아이들 재우고 넥스트 제네레이션 1편의 에피소드 0을 봤다.

뭐지? 이 익숙하고, 오래 전부터 내 피부였던 느낌은?

나중에 보니 감독이 오시이 마모루, 공안 9과의 얘기를 극장으로 옮긴, 바로 그 공각기동대의 오시이 마모루였다.

영화를 보면서, 아니 책이든 소설이든 아니면 시든, 어떤 얘기라도 지난 몇 년 동안 이런 느낌을 받은 적이 있었나? 곰곰이 생각해본다.

98년이었던 것 같다. TV판 에반게리온을 처음 봤을 때, 그 느낌과 유사했다. 그리고 그보다 더 강렬했다.

수 년 아니 수십년 동안 잠자고 있던 세포 하나하나가 다시 깨어나는 느낌?

내용상 유사한 것은, 2000년인가, <춤추는 대수사선>을 봤을 때...

그 때의 강렬함이 내 안에서 자라고 자라서, 몇 년 후 결국 공직을 그만두게 되었다.

2.
넥스트 제네레이션 시리즈의 백미는 1편이 에피소드 0이다. 에피소드 제로, 이걸 봐야 그 뒤에 이어지는 허무 시리즈의 줄기가 잡힌다. 나도 이걸 안 보고 뒤의 얘기를 먼저 봤더니, 도통 뭔지 감을 못 잡았다.

얘기는 한직에 관한 얘기이다. 한직이기는 하지만, 진짜로 한가하지는 않다. 두 개의 레이버를 운용하기 위해서 3명씩 두 조, 그 두 조가 24시간 비상 대기한다. 물론 비상 상황은 몇 년째 벌어지지 않는다.

편의점을 딱 두 명이 운용하는 것과 같다고 영화는 설명한다. 별로 하는 일도 없는데, 바쁘기는 겁나게 바쁘고, 비상 운용체계이다, 몇 년째.

<춤추는 대수사선>이 헤이세이 공황 이후의 일본 관료의 고민을 담고 있다면, 넥스트 제네레이션 패트레이버도 마찬가지다. 대수사선에서는 일선서의 애환과 본청 사이의 갈등이 중심이다.

패트레이버는 더 하다. 일선에 있는 경찰서가 없어지지는 않지만, 레이버는 이미 기술적 실패에 대한 논쟁이 끝난 상황이라 - 필요없다고 - 부처가 언제 해체될지 모르는 상황이다.

무의미하지만, 최선을 다 한다...

울 뻔했다. 그리고 조금은 울었다.

난 늘 한직에 있었다. 대기업에 있을 때나, 정부 기관에 있을 때나, 심지어는 연구원 부원장을 할 때나, 늘 한직이었다.

그런데 한직이 한가하지는 않았다. 그런 걸 뭐하러 하느냐는, 남들의 관심 밖에 있는 일들을 했는데, 언제 부서가 없어질지 몰라서 진짜로 죽어라고 밤새고 일했다.

한직이 가끔 바빠진다. 회장 보고 할 때, 장관 보고 할 때 혹은 대통령 보고 할 때, 밤 샌다.

영화 에피소드 2는, 이 한직이 가끔 바빠지는 순간을 그리고 있다. 무의미하지만, 안할 수는 없으니까 밤을 새는...

장관 보고로 가장 기억에 오래 남는 것은...

장하준 교수의 아버님께서, 장관이 되어 상관으로 모시던 시절이 있었다. 겁나 밤 샜다. 장관이 바보면 바보라서 밤 새는 게 힘들고, 바보가 아니면 바보가 아니라서 또 힘들고.

그리고 전체적으로는...

무의미한 일이다.

3.
내 삶은 전체적으로 '한직'이 딱 맞는다. 늘 한직에 있었다. 환경, 에너지, 이런 게 전형적인 한직이다. 아, 그렇다고 해서 바쁘지 않은 건 아니다. 여의도에서는 연구직, 이게 전형적인 한직이다.

지금은?

지금도 한직이다. 대부분의 시간을 아이들 키우고, 기저귀 갈고, 동화책 읽어주고, 빨래 개키고, 그런 데 쓴다.

한직이라고 안 바쁜 건 아니다. 눈코 뜰 새 없이 바쁘다.

일본은 90년대 이후 계속 공황이다. 그러다보니 공직과 대기업의 구호와 위상 그리고 내부적 논의가 많이 바뀌었다.

일상의 한직화?

넥스트 제네레이션 패트레이버 시리즈가 딱 그거다. 우리나라에서는 영화화될 가능성 제로, 그렇지만 일본에서는 이 얘기를, 아 딱 내 얘기도, 그렇게 받아먹을 사람들이 있다.

에피소드0을 보면서, 몸 안에 수 년 동안 잠자고 있던 세포들이 막 깨어나는 느낌이 들었다.

오 예, 한직. 이게 나의 가장 익숙한 정체성이다. 나, 이런 거 좋아, 딱 좋아.

4.
몇 년째, 나는 누구인가, 이 질문 앞에 섰는데, 마땅한 답을 못찾았다.

패트레이버 에프소드 0을 보면서 이 질문에 답을 찾았다.

한직.

공각기동대의 공안9과보다 훨씬 내 삶에 싱크로율이 높은 특차2과 얘기, 진짜 재밌다.

딱 작년 요맘 때, 류승환 감독이랑 사기꾼 얘기를 하면서 '경제 사시꾼'이라고 가제를 잡아놓은 책이 있었다. 출판사와 계약하는 과정에서 '국가의 사기'라고 약간 바뀌었다.

어떻게 풀지, 큰 기둥이 세워지지 않아서 계속 미루고 있던 책이다.

한직, 이 생각이 들자마자, 사기꾼 얘기의 주요 줄기들이 딱 맞춰졌다.

오 예, 구성 끝...

점심 때 이 책의 에디터 만나서 밥 먹었다.

이보 보행 로봇이 왜 시대에 뒤떨어졌는가? 인간의 바보 같은 생각...

재밌게 쓸 수 있을 것 같다...

올해 한 가장 큰 일이 있다면, 1995년 BBC 드라마로부터 시작한 일종의 다시 연대기를 거의 한 바퀴 돈 것이다. 드라마도 다 봤고, <브리짓 존스의 다이어리>도 다시 몇 번씩 돌려가면서 봤다. 심지어 <킹스맨>도 봤다. 다아시, 바로 콜린 퍼스의 이야기이다. 브리짓 존스 3편이 작년에 나왔으니까, 95년의 BBC 드라마부터 물경 20년간 다아시는 콜린 퍼스가 했었다. <킹스맨>의 극중 캐릭터 이름이 다아시가 아닌 게 서운할 정도였다. 그 때 방한한 콜린 퍼스의 인터뷰 방송까지 찾아서 봤다.

다아시 혹은 콜린 퍼스, 이 얘기는 다시 <오만과 편견 그리고 좀비>까지 이어졌다. 원래 소설이 있고, 소설 역시 엄청 히트쳤다고 들었다. <오만과 편견> 패로디는 엄청나게 나왔고, 아직도 나오는 중인가 보다. 다아시를 엄청 좋아하거나, 영국 B급 코메디, 소위 화장실 유머를 그닥 안 좋아하는 사람이라면 도대체 이 돈 들여서 이런 영화를 왜 만들었어, 캐 박살 날 영화다.

영화 <베테랑> 감상문

아기 둘 키우면서 극장 가기가 정말 어려워졌다. 정말로 급한 일 아니면 늦더라도 아기들 잠 자기 전에는 집에 들어오려고 한다. 그러다 보니 극장 가기가 너무 어려워졌다.

영화 <베테랑>은, 진짜로 큰 맘 먹고 시사회를 가게 되었다. 사실 좀 미안한 얘기지만, 30분 정도 보고 바로 집에 올 생각이었다. 게다가 시사회가 8시 50분에 시작한다. 집에 죽어라고 돌아가야 12시…

그렇게 좀 미안한 마음으로 앉았는데, 결국 끝까지 앉아서 다 보고 나왔다. 시계를 연신 쳐다보면서 초조하게 시간을 봤지만, 어쨌든 중간에 일어날 수 없을 정도로 뒤가 궁금했다.  

솔직히 얘기하면, <베테랑>의 시나리오 1고를 제일 먼저 본 사람 중의 한 명이 나였을 것이다. 앞 부분과 중간 부분의 상당수는 그 때의 대사 거의 그대로 살아남아 있기는 했지만, 뒷부분은 거의 새로 개비하다시피 싹 다 바뀌어있었고.

하여간 그 시절에는 이런저런 이유로 내가 여유가 없어서 그 작업을 같이 하지는 못했다. 해보고 싶지는 못하는 일은 세상에는 많다.

영화 <베테랑>을 감상하는 몇 가지 방법이 있을 것 같다. 류승완의 영화를 좋아하는 사람들은 좀 더 그의 농후해진 연출에 맞추어서 볼 수도 있고, 류승완 영화의 트레이드 마크가 되어버린 정두홍의 액션신을 맞춰서 볼 수도 있다.

<구르믈 버서난 달처럼>의 맹인 검객과 <신세계>의 그 유들유들함이 합쳐진 듯한 황정민을 중심으로 봐도 좋을 것 같고, 새로운 악인 유형이라고 할 수도 있는 유아인을 중심으로 봐도 좋을 듯 싶다. 초고 상태에서의 악인에게서 그렇게 매력을 느끼지는 못했는데, 유아인이 투입되면서 그야말로 소름 쭉쭉, 안타까움 반. 악인에게서, 잘 좀 해라, 그렇게 해서 해결이 되겠냐, 그런 동정심 유발을 느끼는 별스러운 느낌?

경제의 눈으로 본다면, 아쉽기는 하다. 원래 영화가 시도했던 경제의 밑바닥까지 들추어본다는 생각이, 약간은 느슨해진 듯 싶다. 영화 작업에서는 사실 이게 제일 어렵기는 하다. 구조적인 모순을 제대로 배열하면, 바로 다큐가 되어버린다. 그걸 빼고 좀 더 쉽게 가자고 하면, 특수한 개인의 일탈적 상황이 되어버리고…

하여간 구조와 일탈, 그 사이에서 균형을 잡으려는 애로 사항이 종종 보인다.

지난 몇 번의 류승완 영화는 대체적으로 재밌다. 그리고 연출도, 그야말로 물 올랐다고 할 정도로.

반면에 구조와 메시지는 좀 더 단순해졌다.

<베를린> 때는 반공영화, <베테랑>에서는 서민이 승리한다…

뒤집어 얘기하면 단순 메시지의 변주에 좀 더 능통해졌다고 할까? 좋은 비유인지는 모르겠지만, <다치마와리>의 메타구조에서 좀 더 단순하고 편안한 구조로 바뀌었다.

하여간 간만에 극장에서 정색을 하고 본 영화인데, 아기 재우러 집에 가야 한다는 아빠의 엉덩이를 끝까지 붙잡아놓았던. 그리고 간만에 영화 분석도 좀 더 해보고 싶어지게 만들었던.

언제쯤 되어야 이 장면을 보고 눈물을 흘리지 않을 수 있게 될까...

마음이 답답하고 막막한 오후, 영화 <머니 볼> 마지막 장면을 보고 또 울컥...

에반게리온 Q를 보고 나서

아기 때문에 요즘 영화를 거의 못 본다. 가끔씩 밤에 케이블에서 해주는 영화를 짧게 보는 것이 전부일 정도. 그렇다고 책을 많이 읽느냐… 뭐, 아기가 달려들기를 피하면서 잠시 읽는 정도. 하루에 한 권 읽기도 정신 없다.

에바 얘기를 처음 보기 시작한 건, 서른 살쯤이었던 것 같다. 나는 살기가 힘들었고, 뭘 해야할지도 잘 몰랐고, 그렇다고 하고 싶은 것도 없었다.

뭐… 대체적으로 나는 하고 싶은 것이 별로 없는 것은 마찬가지이지만, 그 때는 특히 더 하고 싶은 게 없었다. 게다가 그 전에는 안 그랬던 것 같은데, 30대 초반이 지나면서 대인기피증이 아주 심해졌다.

다른 우울증은 그 이후로 많이 없어지고, 이젠 왜 그랬는지도 별로 생각이 나지도 않을 정도이다. 그렇지만 대인기피증은 여전한 것 같다. 여전히 혼자 있는 게 편하고, 혼자 생각하는 게 좋다.

아마 일본 80년대와 90년대를 살았던 사람들 중에는 나와 비슷하게, 꽉 짜여진 사회 속에서 그렇게 별로 재미를 느끼지 못하면서, 좀 더 다른 공간과 시간을 상상했던 사람들이 있는 것 같다. 헐리우드의 작법을 따라 편하게 만들어진 4시퀀스 구조를 따라, 혹은 13579로 나가는 플롯을 따라 얘기를 만드는 방법은, 별로 그렇게 재밌게 느껴지지 않았다. 어쩌면 그렇게 많은 돈과 전문적 시스템을 통해서 뭔가 만들 가능성은 아예 없다는 현실적 절망이, 다른 방식의 얘기 전개에 더 매력을 느끼게 했던 것인지도 모른다.

에바 시리즈에는 서로 다른 엔딩이 몇 가지가 있다. 도대체 이게 뭐냐, 그런 혹평을 받았던 극장판의, 그야말로 집단 심리상담 같던 그 엔딩도 좋았다. 나는 누구인가, 전혀 질문은 생략한 채로 지구 평화를 위해서 죽어라고 날아다녔던 아톰에서 수많은 자이언트 로봇들의 얘기, 그런 데에는 존재의 질문은 생략되어 있었다. 사랑과 욕망 혹은 의무감, 그런 것들이 사람을 움직이는 데에 충분했다.

에바에서 던져진 그 질문이 좋았다. 에바 초호기를 타면서 느끼게 되는 신지의 불안과 공포, 도대체 동기는 무엇인가, 그렇게 계속 던져지는 질문이 좋았었다.

극장편에는 조금 다른 결론들이 있었고, 더 전격적이며 더 현실적인 엔딩들이 있었다. 그런 것들 것 나름대로는 좋았다. 도대체 왜 그렇게 수많은 다른 엔딩들이 필요할 것인가, 이해할 수는 있을 것 같았다. 그렇지만 일관되게 얘기를 이해하고 싶은 사람들에게, 열린 결론들로 계속해서 끌어나가는 수 많은 다른 엔딩이 고통스러울 수도 있을 것 같다.

에반게리온 Q는 앞에 나온 서, 파와는 달리 그 후의 얘기를 하고 있다. 어떻게 보면 TV판이 처음 공개된 후, 처음으로 서드 임팩트 이후의 얘기를 한 것이다. 그 이후로 14년이 흘렀는데, 그냥 구경만 하던 내 삶도 그새 15년이나 흘러갔다. 그 사이에 나에게 어떤 변화가 생겼을까, 나도 질문을 해보지 않을 수 없다.

신지가 14년 동안 잠들어있으면서 아무 것도 변하지 않은 것처럼 나도 과연 그런 것일까? 아니면 정말로 뭔가 본질적인 변화가 생겼는가?

글쎄, 그런 복잡한 건 잘 모르겠다. 그 때나 지금이나, 내가 뭘 하고 싶은지, 여전히 잘 모르겠고, 뭔가 꼭 하고 싶다는 욕망 같은 것도 여전히 없는 듯 싶다. 만약 차이가 있다면, 그 때는 민중들을 위해서 뭔가 해야 한다는 의무감 같은 것은 좀 있었던 듯 싶은데, 아주 솔직히, 요즘은 그런 의무감도 잘 없다.

그리고 무엇보다, 그 때도 아침에 일어나면 뭘 해야할지 잘 몰랐는데, 요즘도 잘 모른다는 것. 해야할 일들의 리스트는 있지만, 그걸 꼭 오늘 해야 하는지, 아니면 지금 해야 하는지, 그런 것도 잘 모르겠다는 게 여전히 같은 듯싶다.

사는 집은 좀 바뀌기는 했는데, 어쨌든 그 때도 집이 있었고, 지금도 집이 있었고… 당시는 내 방에서 편하게 담배를 피웠는데, 지금은 그럴 수 없다는 것, 억지로 찾으면 그 정도 차이가 아닐까 싶다.

그럼 도대체 지난 15년 동안, 도대체 난 뭐를 한 거야? 신지처럼 잠자고 있었던 거야?

그 때도 내가 지켜줄 수 없는 사람들 생각하면서 괴로웠다. 그리고 그건 지금도 마찬가지인 것 같다.

좌파로 살다 보면, 동료들을 지킬 수 없는 순간들이 종종 오게 된다. 평생 초등학교 동창회부터 다 챙기면서 살아가는 사람들과는 좀 다르게. 같이 일하던 팀이 깨지고, 동료들이 뿔뿔이 흩어지고, 그걸 무기력하게 보고 있어야 하는 순간들이 종종 온다.

그런 일을 다시는 겪지 않겠다고 몇 번이나 결심을 했지만, 시간과 공간을 달리하며 마지 데쟈뷰처럼 그런 일을 겪게 된다. 그러면 다시 무기력한 생각에 치를 떨면서, 다시 방안에 틀어박혀 아무도 만나지 않고 지내는…

그러면 팍 그만두거나 팍 떠나버리면 될 거 아냐… 예전처럼 그냥 외국으로 나가버릴 만한 그런 힘도 용기도 없다는 데에 사태의 어려움이 있다.

한 가지 확실한 것은 나이를 먹으면 늘어난 뱃살만큼 새로운 것에 대한 두려움이 같이 많아진다. 좋게 해석하면 안정감이지만, 뭐, 의욕상실과 용기 감소, 그런 것 아니겠나 싶다.

하여간 이런 불안감 속에서 아무 것도 하지 않고 6월을 보냈다. 뭐, 6월이 다간 건 아니다. 이제 막 절반이 지났을 뿐이니…

어쨌든 좋든 싫든, 이번 주부터는 새로운 방송의 촬영이 시작되고, 성과가 있든 없든, 중요한 일이라고 생각하면서 움직여나가게 될 것이다.

에반게리온 파는 2편으로 나누어져, 이번에 본 것은 전편이다. 에바의 세계에서는 진작에 나온 줄 알았는데, 여전히 나는 그 안에서 나오지 않고 있는 듯싶다.

추억을 곰씹는다

어느덧 나도 마흔 중반이 되었다. 지금 살아온 것보다 살아갈 날이 더 짧을 것이다. 추억이라는 말이 마음이 아니라 몸으로 느껴지는 순간이다.

<원스 어폰 어 타임 인 어메리카>를 며칠 전에 보았다. 자기 전에 틀어놓고 잠시만 보려고 하다가 너무너무 재밌어서 결국 3시간이 넘는 오리지날 버전을 해가 뜰 때까지 다 보고 말았다. 1984년에 나온 이 영화를 아직도 몰두해서 볼 수 있다는 데에 놀랐다. 아, 내가 영화를 정말로 좋아하기는 하는구나!

이 영화는 한국 공개버전까지 세 개의 버전이 있다. 시간을 줄여서 스튜디오에서 공개한 건 최악의 영화로 악평을 받았고, 오리지날 버전으로 다시 공개한 건, 개봉 후 8년, 지난 10년간 최고의 영화에 꼽혔다. 한국 버전은 너무 삭제가 많아서 스토리를 이해하기 어려울 정도였다고 하고.

나는 이 영화를 파리 시절, TF1에서 해준 TV 영화로 보았다. 그 때도 참 재밌게 보았었고, 지금 다시 보았을 때만큼 가슴이 저리도록 아팠다. 정작 놀란 건, 다음 날 학교 갔을 때. 대학원 시절이었는데, 당시 대학원 동기 중에 남자는 정말 거의 없고, 정말 여자들 밖에 없었다. 로버트 드 니로 멋있다고, 완전 난리가 났었다. 20대 초반의 파리 여성, 정말로 그들의 가슴을 깊게 후벼판 영화였다. 1년간 대학원을 같이 다니면서 TV에서 틀어준 영화 때문에 학교가 난리난 것은 그 때 딱 한 번이었다.

연애 얘기를 별로 안 좋아하는 편이다. 영화의 연애 얘기로, 정말로 내 가슴을 친 영화는 이것 하나 밖에는 없다. 가만히 생각해보면, 나에게 오랫동안 가슴에 남은 유일한 얘기는, 김형경의 데뷔작이기도 했던 <새들은 제 이름을 부르며 운다>, 그거였던 듯싶다. 별로 중요한 얘기도 아니었지만, 20대 때 이 얘기의 잔상이 참 오래 남았다. 정말로 가슴 한 편에 오래 남았다. 나중에 유사한 얘기겠거니 하면서 은희경의 소설들을 모아서 읽은 적이 있었는데, 가슴에 남은 얘기는 없다. 나중에 다 까먹었다. 억지로 기억을 하자면 영화 <세런디퍼티>를 좀 재밌게, 그래서 몇 번 봤던 기억 정도.

나는 이런 연애 얘기에 대해서, 내가 원래 안 좋아하고, 더군다나 나이를 먹으면서, 이젠 정말로 그런 얘기 안 좋아하는 줄 알았다. 혹은 세월과 함께 전혀 다른 감성이… <원스 어폰 어 타임 인 아메리카>를 보면서, 그 때나 지금이나, 나의 감성은 똑 같다는 것을 새삼 알게 되었다.

한 소녀의 10대 모습에서 60이 넘은 모습까지, 누들스의 삶과 겹쳐가는 이 영화의 제일 중요한 라인은 역시 연애 이야기이다. 그리고 그 사연이 너무 절절하다. 가슴이 시리도록 아프다.

세르지오 레오네는 자신의 목숨과 이 영화를 바꾸었다. 심장 이식수술을 해야 하는데, 그는 수술을 포기했다. 깐느에서 10년간 자신에게 영화를 만들어달라는 제작자를 기다리던 그, 결국 목숨과 바꾼 영화가 되었다. 이 정도는, 사실 바꿀만하지 않겠나 싶기도 하다. 영화 메이킹에는 쿠엔틴 타란티노가 나왔다. 레오네의 영화를 보면서 영화에 대한 꿈을 키우던 사람, 그 숱한 사람 중에 나도 포함될까?

요즘 영화식으로 얘기하면, 전개는 늦고, 구멍도 생각보다 많다. 데보라의 오빠로 나온 뚱보는 데보라가 빅스타가 되었다고 한다. 그런 그가 맥스의 정체에 대해서 전혀 몰랐을까? 아니면 입을 다문 것일까?

중간에 휴식 시간까지 있는, 세 시간이 넘는 이런 긴 영화는 요즘은 못 만든다. 두 시간만 넘어도 길다고 못 참는다. 그러나 세 시간 동안, 이런저런 에피소드들로 감정을 쌓아놓고 있어야, 진정하게 눈물을 흘릴 수 있게 된다. 그러나 영화는 진지하다. 가만히 눈물을 흘리면서 신파를 떨게 내버려두지 않고, 이게 끝이 아니야, 계속해서 가슴을 후벼파게 만든다.

멍하다, 아무 것도 생각할 수 없다…

젊은 시절 봤던 영화임에도 불구하고, 다시 보면서 내가 느낀 감정이다. 얇다는 표현을 쓴다. 요즘은 영화를 얇게 만들고, 그래야 오히려 흥행이 더 잘되는 경향이 있다. 그러나 이 영화는 두껍다. 정말로 두껍다. 심도 얕은 사진들에 익숙해지면, 가끔씩 보는 심도 깊은 사진들에서 깊은 감동을 느끼게 된다. 그런 것과 비슷한 차이일까?

좋은 영화는 잔상이 오래 남는다. 나이를 먹으면서 점점 더 잔상을 오래 가지고 가는 능력이 떨어진다. 나이를 먹은 사람에게 느낌을 만들 수 있는 영화, 그것은 강한 영화가 아닐까 싶다.

간만에 깊은 추억을 곰씹는 순간을 가졌다.