우석훈 임시연습장

간만의 마당 고양이들, 10월 마지막 주

2013년, 정말로 꼬장꼬장하고 드러운 한 해이다.

대선에 지면서 아무 준비없이 시작한 것도 그렇지만, 결국 그러다보니 우리끼리 니가 문제야, 아니 걔가 더 문제야, 그러면서 싸우고 지지리 볶으면서 1년을 보낸 게 더 드러운 한 해다.

어쨌거나 시간은 지난다.

나에게도 아주 드러븐 한 해였다.

9월 이후, 좀 마음을 편하게 가지면서 지난 한 해와, 내가 살아온 인생을 성찰과 고찰 속에서 - sic! - 맞아볼까 싶었는데, 결국 마지막 순간까지 속 뒤집어지는 일이, 그것도 연타발로 벌어졌다.

아직 한 번도 만나지 못한 분, 표창원 교수가 휴식차 외국으로 떠난다는 얘기를 들으면서, 아, 부럽다, 정말 부럽다!

누군가를 이렇게 강렬히 부러워해본 것은, 정말로 몇 년만인가 싶다.

그래도 나에게는 선택이 없다. 아기 키우고, 잔돈푼이라도 벌어와야 하고, 또 동료들과 하기로 한 것들은 일단은 마무리를 지어야 하고.

더도 말고, 딱 열흘만 아무도 안 만나고 쉬고 싶다, 표창원 교수의 외국행을 보면서 그 느낌을 받았다.

현재 내는, 그럴 수가 없다.

도니도 읍고, 시간도 읍고, 여건도 안된다.

그리하여 일요일 오후, 그냥 코리안 시리즈, 두산 대 삼성전, 그 3차전이나 보려고 했다. 난 원래 두산 응원하지는 않지만, 유희관은 응원한다. 오늘은 유희관 선발... 그래, 이거나 보고 일요일 오후를 때우자.

된장! 안되는 넘은 뒤로 엎어져도 코가 깨진다더니.

시구가 박근혜 아닌가?

뭐야 이거?

그럼 오늘 삼성이 무조건 이기기로 된 날 아냐?

두산이 져주든, 삼성이 잘 하든, 아니면 오심이라도 나오든, 삼성이 그냥 이길 거 아냐?

일요일 오후의 휴식이 기분 팍 잡치면서, 간만에 익숙한 카메라 들고 고양이 사진이나 찍자, 마당으로 나섰다.

이사 오고, 아니 그보다는 이 녀석들 중성화 수술을 해주고 난 후, 녀석들 사진 찍는 것에 대한 재미를 좀 잃었다.

마음이 싸하다 할까, 이렇게 살다, 한 넘씩 떠나고, 그러다 보면 이 일가와 결국 떠나게 되겠지!

그런 마음 속의 짠함이 있다.

그냥 같이 지내면, 새로 태어난 녀석의 등살에 먼저 있던 녀석들이 떠나가야 하고,

그게 아니면 지금처럼, 새로 등장하는 녀석은 없고!

마침 바보 삼촌이 간만에 몸단장하느라고 정신이 없었다.

요 사진은 강북이다.

녀석, 태어났을 때에는 정말 몸이 약해보였고, 이 집으로 이사오던 작년에도 너무 호리호리해서, 어떻게 살아남을까 싶었는데!

지금은 제일 신나게 빨빨 거리면서 돌아다는 중이다.

녀석과 같이 태어난 생협이 딱 작년 요맘 때, 비내리고 처음으로 영하로 내려간 날 죽었다.

아, 그 때 정말 슬프게 울었었다.

그 옆에서 그 밤을 버텨낸 생협,

아직 재밌게 잘 살고 있다!

바보 삼촌은 그새 가을볕에 잠이 들었다.

그 옆에서 물끄러미 바보 삼촌, 촌수상으로는 한 해 먼저 태어난 자기 오빠를 바라 보는 생협.

(이 사진에는 약간의 연출이 있다. 어이, 여기 좀 보지 그래, 그렇게 돌아보는 순간, 슛!)

한참 몸단장을 하던 엄마 고양이가 하여간 계속 잠만 자고 있던 자기 아들, 바보 삼촌도 같이 몸단장.

녀석과 내가 지낸 시간이 벌써 4년이다.

사실 이 마당 고양이 세계는 엄마 고양이 월드이다.

담장 위에 서서 잠시 몸단장하는 강북 걸.

녀석은 한 번도 아기를 낳아보지 못했는데, 어쩌다보니 이사오면서 중성화 수술을 해서...

동정녀 마리아, 그녀를 사랑하시아... 는 아니고, 개구장이 시절의 소녀 모습 그대로 평생을 살게 되었다.

몸집이 너무너무 작다.

엄마 고양이, 도약질 하는 모습을 우연히 잡았다.

이게 참, 잡기가 쉽지 않다. 보통의 표준 렌즈로는 택도 없고,

망원을 쓰다 보면 늘 광이 부족해서 셧터 속도를 맞추기가 어렵고...

그렇다고 고양이들이 연출된 자세로, 이래라 저래라 그럴 수도 없으니, 늘상 그지같은 사진만 나오던.

하여간 간만에 엄마 고양이의 생동감 있는 도약이 잡혔다.

여기가 원래 텃밭이었다. 감자도 심었고, 가을에는 배추도 심었었다.

연이나, 이 녀석들이 여기에 부지런히 똥을 싸대면서 어쩔 수 없이 낙엽으로 땅을 뒤덮고...

하여간 그래서 개판 아닌 개판이 되어버렸다.

원래는 여기가 밭이었다니까!

하여간 간만에 편안하게 수풀에서 쉬고 있는 엄마 고양이를.

진짜, 간만에 아주 길게 마당 고양이들 사진을 찍어보았다.

이게 다 대통령님 덕분이라고 해야 하나, 하여간 그렇다.

마당 고양이들, 풀어주다

지난 집에서 이사 오면서 마지막으로 고양이들을 전부 잡은 것은 크리스마스 날 오후였다. 엄마 고양이와 강북걸은 금방 잡혔는데, 열흘 넘게 바보 삼촌이 애를 먹이고 있었다. 엄청 추운 날들, 시간을 맞춰가면서 겨우겨우 열흘 넘는 시도만에 겨우 바보 삼촌을 잡았다.

그리고 긴 겨울을 지금의 집에 설치한 케이지 안에서 보내면서 언제 풀어줄지, 그런 생각을 하면서 봄을 맞이하고 있었다. 지난 겨울, 케이지 안에서 고양이들 화장실 치워주고, 여기저기 싸놓은 똥들 정리하고, 최소한의 청결이라도 유지하느라고 엄청 애먹었었다.

이제는 풀어주어야겠다는 생각이 들었던 것은 두 가지 이유였다.

몇 주 전부터 내가 케이지 안에 들어가는 것을 바보 삼촌이 엄청 싫어하면서 좀 심하다고 할 정도로 하악질을 했다. 문을 열기 위해서 잠금쇠를 풀 때마다 바보 삼촌의 발톱을 피하기 위해서 좀 신경을 썼어야 했다. 뭐, 이 정도로 자신의 집을 지키기 위해서 투쟁적으로 나오는 바보 삼촌이라면, 기억도 나지 않을 예전 집으로 무작정 가려고 하지 않을 것이라는 생각이 들었다. 하여간 더 이상 케이지가 자신들의 집이 아니라고 의심하는 일은 없을 듯 싶었다.

두 번째 이유는, 위생상의 문제였다. 세 마리가 화장실을 같이 쓰는데, 매일 치워주어도 엄청나게 쌓이는 배설물을 깨끗하게 치워줄 수 있는 물리적 방법이 없다. 그러다 보니 좁은 케이지에 모래가 흩어진 곳들에다 고양이들이 배설을 하는데, 그것도 고양이들 놀랄까봐 매번 치워주기가 어렵다. 겨울에는 큰 문제가 없었지만, 날씨가 따뜻해지니까, 케이지 안에서 위생을 지킬 수 있다는 자신이 없었다.

몇 주를 고민하다가 드디어 오늘 케이지 문을 열어주었다. 처음 열어주었을 때에는, 전혀 케이지 밖으로 나오지 않았다. 문이 열렸다는 것을, 전혀 인지하지 못했다. 그리고 잠시 후 다시 물과 사료를 주었다. 녀석들은, 열린 문에 대해서 아무런 관심이 없었다.

 한참 후 다시 열어주었다. 그리고 잠시 나는 집으로 들어갔다. 5분 후, 케이지 안에 더 이상 고양이는 없었다. 이제 그들은 문 밖으로 나가는 선택을 한 것이다. 이곳에서 살지, 아니면 예전에 살던 곳을 죽어라고 찾아갈 것인지 혹은 또 다른 선택을 할지, 하여간 그들은 나갔다.

그리고는 더 이상 보이지 않았다. 느낌과 상상으로는, 케이즈 바깥부터 천천히 관찰을 하고 그렇게 활동범위를 넓혀나갈 것 같지만, 고양이들이 늘 상상을 뛰어넘듯이, 그냥 보이지 않았다.

내가 걱정하는 것은 딱 한 가지였다. 예전 집으로 돌아가려고 하는데, 그곳은 잘 못 찾고, 그렇다고 지금의 집으로 돌아오지도 못하는…

그 거리가 직선 거리로 1.8킬로미터 정도 된다. 먼 거리는 아니지만, 북악산과 북한산, 다른 산으로 완전히 생태계가 바뀌는 일이다. 이 이주방사 계획을 짠, 그야말로 전문가들과 가장 걱정한 것은, 두 지점 사이에서 길을 잃는 일이었다. 중간에 머물 수 있는, 소위 임시 스팟 같은 게 혹시 있나 점검을 했는데, 그런 것도 없었다.

이 집에 있거나, 저 집에 가거나, 두 개 다 해법인데, 그 중간에서 어느 집도 못 가고 완전히 길을 잃는 게 최악의 상황이었다. 그리고 1.8킬로의 거리가 딱 그러기에 좋은 거리였다. 아예 멀지도 않고, 아주 가깝지도 않은. 그래서 몇 달에 걸친 케이지 생활이 시작된 이유가, 그렇게 과학적으로 계산된 거리 사이에서 적정 방식이었다.

그리고 원래 우리가 계획한 것은 6개월이었다. 그 정도면 예전 집의 기억을 잃고, 새로운 시도를 하지 않기에 충분한 시간.

그런데 위생상의 문제 등으로, 4달 반만에 문을 열어주는 일을 오늘 한 것이다.

케이지 안이 오염될 위험이 있다…

그런데 고양이들이 사라져서 보이지 않으니, 내 속이 얼마나 타들어갔겠나.

케이지 안에 마련한 물통에 물 마신 흔적도 없고, 사료를 먹은 흔적도 없이, 시간은 속절없이 지나간다.

너무 일찍 열어주었나?

녀석들이 떠나간 케이지를 계속해서 보고 있을 수 밖에 없다.

밤 10시, 현관문을 열고 나가기, 어두운 밤에 고양이들의 실루엣이 잡혔다. 물도 먹고, 먹이도 먹고, 그렇게 노는 걸 보았다.

왔구나!

너무 반가워서 눈물이 날 뻔했다.

생협이 맨 처음 모습을 보였고, 가로등 사이로 바보 삼촌이 걸어들어오는 모습이 보였다. 엄마 고양이는? 이리저리 살피는데, 언뜻 보인다. 엄마 고양이는 먼저 케이지 안에 들어가서 저녁 먹고 있었다.

놀라지 않게, 천천히 캔을 뜯어놓고, 고양이들을 살펴본다.

시간이 좀 지나니까, 엄마 고양이는 조그만 텃밭에, 아내가 겨우 땅을 골라놓은 곳에 시원하게 대변을 놓고, 열심히 흙을 덮어놓고 있었다. 아내가 보면, 경일 치리라!

이들의 이사는 이제야 끝났다. 내가 이 녀석들과 얼마나 더 같이 살게 될지, 나도 모른다. 그러나 삶의 또 한 고비를 녀석들과 넘어갔다.

아내의 얘기로는, 녀석들을 풀어주고 내가 나간 다음에, 고양이들끼리 살벌하게 싸우는 소리가 났었다고 한다. 뭐, 이 골목에 먼저 살던 녀석들이 있었을 것이고… 그 싸움과 그 삶을 내가 대신 해줄 수는 없다. 그건 녀석들이 풀어야 할 문제이다. 물과 사료는 줄 수 있지만, 그 공짜의 대가댓 아주 없지는 않다. 이런 삶의 공간을 원하는 고양이들은 엄청 많다.

어쨌든, 이런 복잡한 얘기는 다음에 생각해도 좋을 듯 싶다.

죽도록 춥던 지난 겨울을 같이 보낸 마당 고양이들, 오늘 처음으로 케이지에서 나온 날이다. 그리고 갇히지 않은 상태에서, 이 마당에서 첫 밤을 보내는 날이다.

삶은, 때때로 행복하다.

아직은, 그런 것 같다.

(명랑이 함께 하기를, 이 디렉토리의 마지막 글이 될 것 같다...)

포토 에세이 마무리 작업 중

지난 4년 동안, 참 사진을 많이 찍었다. 사진에 대해서는 아픈 추억이 있다. 고등학교 때까지는 사진을 정말 많이 찍었는데, 대학에 들어가면서 사진기를 내려놓았다, 중학교 때 사진반을 한 이후로, 한 때 사진을 너무 좋아했다가, 어른이 되면서 내려놓은… 뭐, 그런 간단한 사연이다.

하여간 고양이들을 만나면서 다시 카메라를 집어 들었다. 아주 솔직히, 나는 기기에도 익숙하지 않고, 사진 유행에도 그렇게 밝지 않다. 그렇다고 피사체에 대한 엄청난 연구가 있느냐? 고양이들과의 이런 경험도 처음이고, 그냥 기본적인 구도 정도만 맞추고, 그 다음에 내가 힘을 쏟은 것은 초점 정도 정확게 맞추는…

나는 그렇게 좋은 바디를 가지고 있지는 않다. 촛점도 아주 느리고, 겨우 맞춘 초점도 내가 원한 곳도 아니고. 생각보다 많은 사진을 매뉴얼 초점으로 겨우겨우 맞추었는데, 그게 꼭 맞느냐… 그것도 잘 모르겠다. 하여간 고양이들은 피사체로는 찍기에 그렇게 편한 존재들은 아니다. 어쨌든 그들은, 기다리라고 기다리는 존재들도 아니고, 연출한다고 연출할 수 있는 그런 게스트들은 아니다.

하여간 그렇게 4년을 지내다 보니, 글과 함께 사진들도 좀 모였다. 그리고 그 와중에 태어나고 죽은 고양이들, 정말로 내 눈에서 눈물을 쏙 뽑은 그런 존재들이 생겼다. 이제는 뭐가 먼저인지, 뭐가 나중인지, 나도 잘 모르겠다.

어쨌든 그런 얘기와 사진들이 모여서 ‘아날로그 사랑법’이라는 제목으로 출간될 예정이다. 나로서는, 그저 황송할 따름이다. 얼마나 많은 사람들이 자신의 사진과 글로 출간을 하고 싶어 했었겠는가. 훨씬 잘 찍고, 훨씬 잘 쓰는 사람들이 많은데, 어설픈 나의 얘기가 이렇게 출간된다는 게, 그저 황송하고 송구할 따름이다.

포토 에세이가 일반 에세이보다, 여러모로 준비하는 데 힘도 들고 공도 많이 들고, 살벌하게 품도 많이 들어간다. 뭐, 그거야 생산비의 문제이고, 기본적으로 한국에서는 거의 안 팔린다. 이유야 다양하겠지만, 하여간 안 팔린다는 것은 기본적인 사실이다.

그래도 꼭 해보고 싶었다. 지난 5년 동안 고양이들과 매일매일 삶을 지내면서 내가 느꼈던 그 느낌들을 사람들과 공유하고 싶다는, 뭐 그 정도의 이유이다.

박근혜 시대, 할아버지 전성시대가 되었다.

뭔가 좀 다른 얘기를 해보고 싶었다.

봄 햇살, 새로운 방송을 시작한다

참 해가 좋은 날이었다. 절대로 끝날 것 같지 않은 겨울, 그 긴 겨울 동안 아무 것도 안 했다. 아기 돌보고, 마당 고양이들 똥 치워주고, 캔 따면 하루가 간다. 선거 이후의 삶은 진지하게 생각해본 적이 없어서, 정말로 뭘 해야 할지를 몰랐다. 내가 결심한 것은 딱 하나, 선거에 진 이후의 5년은 꼬질꼬질한 모습으로 그냥 사람들과 온 몸으로 견디기로. 그게 무슨 의미가 있을까 싶지만, 외국으로 가서 또 폼 나는 뭔가를 하거나 그러지는 않겠다는, 정말 소극적인 의미의 결심이다.

별 생각이 없는 상황에서 갑작스럽게 맞게 된 한가한 시간들, 정말로 아무 것도 안 했다. 물론 밀린 책 원고 일정 등, 해야 할 일이 아주 없는 것은 아니지만, 아기와 같이 있으면서 정말로 아무 것도 할 수가 없었다. 그냥 뒤로 미루었다. 삶이란 때때로 그렇게 아무 것도 정해지지 않는 상황에서 정처 없이 떠서 그냥 버티기만 하는 시기도 있는 것이다.

봄 햇살이 방을 가득 채우고, 야옹구는 간만에 햇살을 받으며 뿌듯하게 뒹굴고 있다. 내가 다른 건 모르겠지만, 고양이 몇 마리에게는 행복을 만들어준 것인지도 모른다. 그 행복이 완벽한 것이라는 자신도 없지만, 세상에 완벽한 것, 영원한 것, 그런 게 있겠는가?

케이지 안에서 지난 겨울을 버틴 마당 고양이들도 봄 햇살을 만끽한다. 꽃이 피려면 아직 좀 더 기다려야겠지만, 공기의 흐름은 이제 완연히 봄이다.

봄이 되면 뭔가 방송을 하나 하기 위해서 아는 사람들에게 좀 부탁을 했다. 지상파, 케이블, 종편 등 우여곡절 사연들이 그 와중에 좀 생겨났는데, 최종적으로 SBS 자회사에서 하는 CNBC라는, 그닥 많은 사람들이 보지 않는 아침 경제방송을 하기로 마음을 먹었다. 아무도 신경 쓰지 않는 외곽에 있는 작은 방송이기는 한데, 그 대신 사람들이 크게 신경을 쓰지 않기 때문에 실험적인 시도를 해보기에는 나쁘지 않다. 김학도 등과 같이 진행을 하게 된다. 원래는 밤새서 작업을 하기 때문에 아침에는 아무 것도 안 하지만, 아기가 태어난 다음에는 너무 늦게까지 작업을 할 수는 없다. 어차피 아침에 일어나야 하는 거, 그냥 하기로 했다. 나도 이제 나이를 먹어서, 같이 진행하는 사람들 중에서는 가장 나이가 많다. 그야말로 형님들 나이 먹고, 배 나오고, 머리 나가는 거 보다가 정작 내 나이를 먹고 있는 건 잊어버린 듯 싶다.

아들이 15세가 되면 나는 환갑이 된다. 그야말로 늙은 아빠! 아기 보기가 힘에 붙여서 얼마 전부터 다시 수영을 하기 시작했다. 아무리 밤을 새도 지치는 법이 없던 그 시절은 이제 나에게 다시 오지 않으리라!

봄 햇살이 화사한데, 엄마 고양이가 몸단장을 시작했다. 이제 케이지에서는 꺼내주어도 되지 않을까 하는 생각과, 길 잃고 중간에 사고 나면 어쩌나, 그런 갈등 속에 있다. 열어주는 대신에, 고양이 모래를 완전히 새 걸로 갈아주고, 케이지도 할 수 있는 한, 바닥 청소를 새로 해주었다. 나는 이렇게까지 다정하거나 다감한 사람은 아니다. 투박하고, 무심하고, 별 생각 없는! 전형적인 그런 남성 인텔리들이 가지고 있는 고약한 버릇을 다 가지고 20대를 보냈다. 그러나 고양이들 앞에서는 그런 게 안 통한다. 그냥 이런 게 사람 사는 거 아닌가 싶다.

겨울을 지나면서, ‘내가 꿈꾸는 나라’라는 시민단체의 공동대표가 되었다. 조국 선생이 물러나면서 나를 대신 밀어 넣은, 그야말로 땜빵 인생이다. 아기 키우면서 엄청나게 뭘 할 수는 없지만, 그냥 자리 지키는 것만으로도 도움이 되는, 그런 정도는 할 수 있을 듯싶다. 월요일 오후마다 사람들과 커피를 마시면서 조그마한 커피 모임이 하나 생겼는데, 내꿈나라와 연결시켜, 그들도 보람 있으면서도 재미있는 일을 할 수 있는 물적 기반을 좀 만들어보려고 한다. 방송 시작하면, 별 수 없이 묶여 지내야 하기 때문에, 넘길 건 넘기고, 포기할 건 포기하고, 정리할 건 정리하고, 그렇게 간단하게나마 매듭을 짓는 중이다. 원래는 봄이 되면 지방을 돌아다니면서 커피 모임을 전국적으로 좀 키워볼 생각도 있었지만, 그렇게 돌아다니기는 좀 어렵게 되었다.

대선 이후 3달간의 휴식 아닌 휴식을 정리하고, 이제 나도 슬슬 움직이기 시작한다. 꼬질꼬질하지만, 비굴하게 살지는 않을 생각이다. 남루하지만, 추레하지는 않은, 빈티나지만 비겁하지는 않은, 그런 삶을 살아야 한다.

나와 살아가는 고양이들은 전부 길고양이들이다. 야옹구는 생후 4개월 때 죽어가던 고양이가 나와 인연을 맺고 살아간다. 그들에게 배운 것이, 가진 것 없어도 당당하게 살아가는 삶이다. 그들을 돌보면서, 꼬질꼬질한 삶을 받아들일 용기가 비로소 생겼다.

새로운 5년을 지내기 위하여

(정말로 간만에 스냅샷. 지난 여름 이후, 정확히 말하면 아기 태어난 이후, 스냡샷은 처음인 것 같다. 처음으로 아기를 유모차에태우고 외출을 했다. 날이 추워서, 유모차는 아직 못 태웠었다.) 

삶에 대해서 누군들 미리 생각하고 살겠나? 나는 생각이 많은 편이고, 이것저것 계획을 많이 세운다. 물론 계획을 세운 대로 늘 사는 것은 아니다. 그렇지만 빼곡하게 계획을 세우고, 그런 다음 다시 계획을 수정하는 게 내가 살아온 방식이다.

그렇지만 아무런 계획을 세우지 않고 움직인 경우가 전혀 없는 것은 아니다. 학위를 마치고 돌아올 때, 계획과는 달리 먼저 돌아오게 되었다. 그리고 공직을 그만둘 때, 그 때도 별 계획이 없었다. 많은 계획 사이에, 사실은 아무 것도 없는 단절 같은 게, 의도하지 않았더라도 생겨난 셈이다.

이번 겨울이 그랬다. 대선 이후에 무엇을 할지 생각해본 적이 없었다. 그냥 아무 것도 하지 않는다, 그 이상은 한 번도 생각해본 적이 없었다. 대선에서 박근혜가 이길 가능성은 높다고 생각했지만, 그 시절을 어떻게 살아야 할지, 아니면 어떻게 보낼지, 그런 것도 생각해본 적이 없다.

지난 겨울, 고양이들 돌보고, 아기와 좌충우돌, 그냥 그렇게 시간이 갔다. 너무 추웠던 겨울, 아무 것도 하지 않았고, 아무런 결정도 내리지 않았다. 이렇게 긴 시간, 아무 것도 하지 않았던 것은 정말로 내 삶에서 처음이 아니었을까 싶었을 정도로, 정말 아무 것도 하지 않았다.

정말로 춥던 겨울이 지나고 찬란하고 영광스러운 봄이 오면 얼마나 좋겠는가? 그러나 추운 겨울이 지나기는 했지만, 봄이 되면 박근혜 정부가 움직이기 시작하고, 그가 임명한 장관들이 활개를 치게 된다. 그렇다고 봄이 오지 않는 것이 좋은가? 누가 뭐라고 하든, 봄은 돌아오고, 또 우리의 삶은 다시 시작된다.

봄이 되면서 간단한 몇 가지 결정을 내렸다. 아침 경제방송에 참가하기로 해서, 아침에는 아무 것도 하지 않던 오랫동안의 습관을 버리고 아침 방송을 한다. 별로 보는 사람이 없을 듯 싶은 한 구석에서 진행되는 일이기는 하지만, 나름대로는 열심히 해보려고 한다. 누군가는 떠들고 있어야 할 듯 싶어서.

새로운 책을 기획하거나 준비하고 있는 건 없다. 작년까지 마치려고 했으나 미처 끝내지 못한 책들이 몇 권 있다. 올해 안에 농업경제학을 출간할 생각이고, 두 개의 정권에 걸쳐서 마치려고 했던 경제 대장정 시리즈는 결국 세 개의 정권에 걸쳐서 12권이 나오게 되었다. 일단 시작한 것들은 마치는 수밖에.

'모피아'로 시작한 공무원 시리즈는 3권까지 갈지는 모르겠다. 다음 얘기인 교육 마피아는 기본 설정은 어느 정도 정리가 되었고, 올해 상반기 내에 내 손에서 떠나보내는 게 목표이다. 여기까지는 일단 나오기는 할 것 같은데, 토건족 얘기는 소설로 형상화시킬 수 있을지, 아직은 별로 자신이 없다. 나쁜 놈들은 확실히 나쁜 놈들이기는 한데, 너무 소소한 일상적 얘기에 가까워질 위험이 있다 아직은 잘 판단을 못하겠다.

바보 삼촌을 모티브로 한 동화책은 여전히 구상 중이다. 원래의 계획 대로라면 대선 끝나고 한가한 동안에 기본 내용은 정리한다, 뭐 그런 것이었지만... 아무 것도 하지 않고 내려놓고 지냈던 지난 겨울이 딱 그 기간이다. 당분간은, 모르겠다. 일단 동화책들이나 좀 더 열심히 읽어보고.

(지난 번 집은 마당이 아주 넓었지만, 새로 이사한 집에는 요만한 텃밭이 뭔가 해볼 수 있는 땅의 전부이다. 앞으로 5년, 이곳에서 새로운 삶을 꾸려가려고 한다.)

앞으로 5년, 어떻게 될지는 모르지만, 내가 가장 열심히 살았던 시절, 결국 이명박과 박근혜의 시대가 열리게 되었다는 것이 가장 아쉽다. 어쨌든 이명박 5년을 뒤로 하고, 또 다른 박근혜 5년을 참고 버텨야 할 생각을 하면, 정말로 아찔하다. 꼬질꼬질할 것이 분명한 시절, 나도 그냥 꼬질꼬질하게 살아가기로 마음을 먹었다.

이 시기에 힘든 사람들이 얼마나 많겠는가? 내가 그들보다 더 힘들다고 말하기는 어려울 듯 싶다. 매일매일을 살아가야 하는 사람들의 운명, 그것이 개선되기 어려울 것이라는 점이 마음 아프다. 그러나 어쩌겠는가. 이것도 한 시대의 선택이고, 이것이 바로 구조인 것을.

홉스가 '만인에 의한 만인의 전쟁'이라는 말을 했다. 지금 우리가 사는 시대가 그렇다. 그나마 정정당당하게 게임을 해볼 수 있다면 덜 억울하기라도 할텐데, 지금의 룰은 그렇지 않다. 그러면 아예, 미안해, 우리는 귀족이야, 이렇게 얘기를 한다면 또 다른 보상방식에 대해서 생각해볼 수 있을 것이다. 그러나 입으로는 자신의 능력에 따라, 자신의 일은 알아서 하자, 그러면서도 결국은 너무 많은 것들이 출생에 의해서 결정되어버린 시대를 살고 있다.

본격적으로 '양반'들이 한국의 지도자로 공고하게 자리를 잡을 5년, 박근혜가 장관이라고 집어든 자들이 대부분 그런 자들 아닌가. 노무현 시대가 좋았던 것 중 제일 큰 것은 상고 출신들에게도 희망이 생겼다는 것 아닌가? 박근혜 시대, 상고생들의 시대는 언감생심, 육사의 시대가 돌아왔다. 그뿐이랴? 땅투기는 기본이고, 온갖 양아치 짓은 전부 하던 사람들이 ‘충일한 안보관’이라는 이유 하나만으로 고관대직에 오르는 시대! 그것이 우리가 보게 될 앞으로 5년의 밑그림이란 말인가!

새로 이사한 집에는 작은 텃밭이 있다. 아무 것도 없다. 그 위에 뭘 심을지, 아직 생각해둔 것도 별로 없다. 체리와 앵두 한 그루씩을 심겠다는 것 외에는 아무 생각이 없다. 그러나 이제 봄의 기운이 오르기 시작한다. 앞으로 5년, 아무 것도 하지 않고 그냥 시간을 보낼 수는 없다. 내가 할 수 있는 작은 일들을 천천히 그리고 조금씩 찾아보려고 한다. 시대, 가만히 생각해보면 우리가 살았던 시대가 찬란하게 아름답다고 말할 수 있는 시간이 한 번이라도 있었던가! 우리는 늘 가슴이 아팠고, 늘 무엇인가 안타까왔고, 그리고 늘 졌다.

앞으로 5년을 버티기 위해서, 이제 겨우 눈이 녹고 막 맨살이 드러난 작은 텃밭을 한참을 들여다보았다. 내 삶의 모습이 저 맨땅과 많이 달라 보이지 않는다. 그러나 시간은 또 지날 것이고, 우리는 그 5년을 또 버텨낼 것이다. 이제 새로운 삶을 일구어보려고 한다. 언제고 명랑한 마음을 잃었던 적이 있었던가? 그리고 뭔가 다 잘 되기 때문에 명랑하려고 했던 것인가? 죽을 수는 없는 노릇 아니냐!

사르트르와 유전학

아기를 옆에 놓고 노트북으로 글을 쓴다는 생각은, 뭐 멋지기는 했는데, 불가능했다. 아기는 은색으로 번쩍번쩍 빛나는 노트북으로 명렬하게 달려왔고, 노트북에 마우스 대신 달린 터치 패드에 손가락을 바로 올려놓았다. 뭐 하는 건지는 몰라도, 어떻게 노는지는 바로 알아차렸다. 하긴, 컴 옆에서 같이 놀자고 자판 위로 올라서는 건 야옹구도 마찬가지였다.

결국 그래서 아기와 함께 있으면서 할 수 있는 게 독서 외에는 별 게 없을 듯싶다. 포기했다. 나는 책을 많이 읽는 편이기는 하지만, 오랫동안 계통 없이 읽었다. 그냥 손에 잡히는 대로, 시간 보내는 방식으로 읽었다. 아무 것도 안 읽을 수는 없고, 그렇다고 뭐 대단한 것을 책에서 기대하는 게 없던 몇 년 간이라서, 혹시라도 뭐라도 건지면 다행이고, 아니면 말고… 그렇게라도 읽는 게 낫기는 하지만, 진짜 성실한 독서는 아니었다. 내가 공부하던 시절에, 지금처럼 책을 읽지는 않았었다.

좀 고민을 하다가, 사르트르를 다시 읽기로 마음을 먹었다. 뭐, 그렇다고 새삼스래 불어 원전을 다시 구해서 예전처럼 정색을 하고 책을 읽기는 이제 눈이 침침해서 어렵고, 그냥 한국에 나온 책들 중심으로 볼 생각이다. ‘존재와 무’ 같은 것은 예전에 읽었지만, 워낙 건성건성 읽어서 별로 기억나는 것도 없고. 차분하게 다시 보면 이제는 재밌을 것 같다.

사르트르가, 나는 고등학생 시절부터 이유 없이 좋았다. 결국 프랑스로 유학을 가게 된 선택의 배경에는 사르트르가 전혀 없지는 않다. 그렇지만 그렇게 동경했던 것 치고는 죽어라고 사르트르를 읽지는 않았다. 프로이드는 아주 열심히 읽었다. 니체는 전작을 다 읽지는 못했지만, 어쨌든 나름 재밌게 읽었다.

‘실존’이라는 용어를 아직도 쓰는 사람이 있는지 모르겠다. Etre와 etant 같은 개념을 비교하고,  neant은 뭐냐 혹은 neant absoulu는 뭘까, 헤겔에서 아도르노까지, 아주 재밌게 읽던 시절이 나에게도 있었다. 그러나 그런 거에 비하면, 정색을 하고 사르트르를 읽지는 않았다는 것을 40대 중반을 넘기면서 문득 느끼게 되었다.

철학 사조라는 게, 결국은 돌고 돌까? 그건 잘 모르겠다. 내가 한참 공부를 할 때, 사르트르는 벌써 한 물 갔고, 알뛰세도 한 물 가던 시절이었다. DEA라고 부르는, 우리 말로는 전기 박사라고 번역되는 그런 과정의 졸업 논문에서 알뛰세를 별 큰 생각 없이 한 줄 인용했다가, 논문 심사 때 아주 애먹은 적이 있었다. 지금 생각해봐도 내가 그렇게 크게 잘못 쓴 것 같지는 않지만, 나는 10년 전 유행을 맥락 없이 꺼낸 격이 되었다.

그래도 생각해보니, 실존이라는 용어를 나는 지금까지 좋아하고 있었던 것 같다. 이유는, 그야말로 없다.

뭐, 얄팍하게 다음 소설 작업에서 실존이라는 용어를 조금은 더 적극적으로 쓸 생각이 있고, 겸사겸사 다시 한 번 읽어두자, 그런 생각이 아주 없는 건 아니다. 그러나 결론적으로, 그런 생각을 내가 지금 다시 하게 된 게, 결국은 사르트르 영향 아니겠는가? 까뮈는, 그렇게까지 좋아하지는 않는다.

이와 함께 또 한 가지 생각을 한 게, 대학에서 청강 형식으로 다시 수업을 듣기로 한 것이다. 이번 학기부터 될지, 다음 학기부터 될지, 유전학 수업을 들으려고 한다. 나에게 사르트르나, 최근의 유전학 이론이나, 사실 마찬가지 의미를 갖는다. 어차피 내가 잘 모르는 것에 대해서 조금 더 잘 알려고 하는 것이다. 뭐, 특별히 나에게 당장 도움을 주지는 않는다. 그러나 아기 돌보면서 해볼 수 있는 작은 휴식? 아니면 일탈?

어쨌든 그냥 수업을 듣자고 하기는 좀 어려운 거라서, 다음 학기에는 대학원 수업을 하나 해주기로 했고, 이번 학기에는 학부생 특강 같은 걸 좀 하기로 했다. 당분간은 생물학과 근처에서 논다. 최고로 좋은 건, 이대 어린이집에 아기를 보낼 수 있게 되는 것. 어차피 한 살 이전에는 불가능하고.

어린이집에 아기 맡기고, 도서관에도 좀 가고, 청강도 좀 하고, 그럴 수 있으면 더 바랄 게 없겠다.

쮜리히 연방공과 대학에 갔을 때, 제일 놀랐던 게 학교 초입에 있는, 아주 정갈하게 생긴 작은 건물이었다. 그곳에서 일하는 교직원이나 학생들이 학교에 들어서면서 아기를 맡길 수 있게 되어있던 것. 통유리로 된 건물이었는데, 밖에서 봐도 정말 잘 만들어졌었다. 내가 보육에 대해서 처음 진지하게 고민했던 게 바로 그 순간이었다. 뭐야 이거!

요즘 같아서는 하루에 한 시간 컴을 만지기도 어렵다. 게다가 워낙 힘이 좋은 남자아이랑 하루종일 버티다 보면, 밤이 되기 전에 아내랑 나는 떡이 되어서, 도저히 아무 것도 못하겠다, 그런 상태가 된다.

목표를 버리고 그냥 마음 가는 대로 지내보려고 한다.

전복을 꿈꾸지 못하는 삶, 그렇게 노예처럼 내 의식을 가두고 싶지는 않다. 가장 강렬하게 전복을 바랬던 사람, 내가 이해하기로는 그게 사르트르이다. 그리고 지금 전복 따위는 없다, 그런 얘기를 가장 강하게 하고 싶어하는 사람들이 뒷배로 삼는 이론적 배경이 유전학이다. 묘하게, 그렇게 되었다.

농업 다큐, 정말로 해보고 싶다

1.

연출을 왜 안 하느냐는 질문을 종종 받는다.

기획에 참가하는 일은 종종 한다. 내가 방송에서 주로 하는 일이 출연이나 진행이 아니라 기획이었다. 숨은 기획자로 남는 게 좋아서 숨어서 일하지만, 그런 게 참 재밌었다. 영화에서도 기획을 한다. 제작까지 하게 될지는, 아직은 잘 모르겠다. 어쨌든 제작에 대한 제안이 온 적이 있기는 하다. 그러나 올해 아기 키우면서 영화 제작을 할 수 있을까? 어렵다고 본다.

영화 연출은 안 한다. 그게 영화사 나가면서 아내와 했던 첫 번째 약속이다. 아내는 내가 영화 연출을 한다고 하면서 밖으로 돌아다니면, 오래 못 살 거라고 생각한 것 같다. 물론 그렇게 이유를 대지는 않았지만, 내 성격상, 한다고 하면 정말로 목숨 걸고 하기 때문에, 단명할 거라고 생각한 것 같다.

내가 안 한다고 한 이유는, 난 그렇게 부지런하지 않기 때문이다. 나처럼 12시가 되어야 일어나고, 또 긴장이 걸리지 않았을 떄에나 머리가 움직이는 사람과는 도저히 맞춰볼 여지가 얺는 종류의 일이다. 그래서 연출은 안 한다. 여러 사람 피 말리게 하는 악덕 감독이 될 이유는 없다.

2.

시나리오 버전의 ‘모피아’는 여러 가지로 애착이 많이 가는 스토리였다. 만약 내가 직접 연출을 한다고 하면, 15억 미만으로 만들 수 있게, 그렇게 얘기를 구성했었다. 그리고 내가 직접 한다고 했으면, 소품 형태로 펀딩도 받았을 것 같다. 그러나 그렇게 하지 못했다. 난 연출은 안할 거니까…

그래서 그걸 다시 소설 버전으로 바꾸는 작업을 작년 3월부터 시작을 했다. 솔직히 말하면… 가슴에서 피눈물 났었다. 그러나 안 되는 걸 어찌하랴! 그게 현실인걸. 그걸 받아들이고, 시나리오에 버전의 원래 주인공들을 전면 교체하고, 새롭게 스토리 라인을 만들어내는 작업을 했다.

그러나 아쉬움이 머리 속에서 사라지지 않을 거 아니냐? 나이를 먹었다고 해도, 아직은 40대 중반이다. 막혔다고 돌아가기에는, 아직은 피가 뜨겁다.

3.

그래서 최종 버전으로 구상한 풀 셋트가 소설 ‘모피아’의 이론적 기반이 되는 ‘화폐경제학’ 이론서, 그리고 그 책에 같이 딸려서 배포할 금융 다큐, 이렇게 한 셋트를 디자인했다.

다큐를 연출할 감독도 구했고, 싼 가격이지만 같이 할 의향이 있는 촬영감독도 어느 정도는 섭외가 되었다. 돈은, 출판사에서 일부를 대고, 나는 제작자로 참여해서 다큐 한 편을 만들어낼 준비를 했다.

꼭 해보고 싶었다.

초저예산 다큐지만, 내용과 품질만큼은 최상급인 그런 한국판 인사이드잡에 대한 구상을 마쳤고, 소설과 함께 그렇게 풀 세트를 한국 사회에 던지는 게 내가 했던 구상이었다.

그 때 아기가 태어났다.

자연분만을 늘 생각했지만, 아기 목이 걸려서 결국에는 수술을 해서 낳았다. 그 즈음에 모든 것이 섰고, 나는 기획자나 제작자가 아니라, 아빠라는 사회적 신분을 가지게 되었다.

소설 ‘모피아’가 뜬굼없이 덜렁 한 권이 나오고, 그 책과 매칭되는 이론서 없이 혼자 나오게 된 데에는, 아기의 탄생이 결정적 기여를 했다.

뭐가 더 중요한가, 그 철학적 질문 앞에서, 나는 그냥 아빠의 삶을 선택했다.

지금 와서 하는 얘기지만, 그렇게 태어난 아기의 100일 즈음에 대선 캠페인에 나서게 된 것이었다.

4.

올해도 예전부터 준비하고 있던 몇 권의 책이 나간다.

대선 마지막 해를 맞아서 세워놓고 있던 경제 대장정 시리즈의 마지막 권들을 올해는 다시 론칭하려고 한다.

욕심을 내려고 하면 끝이 없겠지만 올해는 세워놓았던 이 시리즈를 다시 론칭하는 것으로 만족하려고 한다.

이 시리즈는 9권, 문화경제학의 실패 이후 세워놓고 있는 중이다. 10권은 농업경제학이다. 농업…

어쨌든 세워놓고 있는 시리즈를 다시 출발할 때, 나도 비범한 각오가 필요하지 않겠나?

문화경제학의 실패를 놓고, 참 고민 많이 했다. 그렇게 중요한 얘기인데, 이렇게 무참하게 만드는 건, 나한테 문제가 있다는 생각이 들었다. 뭐가 문제일까? 솔직히 이 답을 잘 못 찾았다. 돈도 많이 들였고, 시간도 많이 들였고, 정성도 많이 들였다. 근데 왜? 그 답을 못 찾았다.

그 다음 권이 농업이라서 부담이 너무 컸다. 간단하게 말하면, 문화 경제학도 그렇게 참패인데, 농업 경제학은 얼마나 참패할 것인가, 십중팔구! 그 부담감을 떨치지를 못했다.

어쩌면 그게 무서워서 내가 도망간 것인지도 모른다.

나꼽살 방송 내내, 농업도 정말로 밀만큼 밀었다. 모니터링해준 사람들의 조언에 의하면, 부동산이나 보험에 비해서, 별 반향 없다는 것…

아주 객관적으로, 불가능한 벽 앞에 서 있는 것과 같다. 그래서 마지막으로 한 번 더 고민을 해본다.

5.

‘모피아’는 운이 좋아서, 드라마라도 제작의 길에 들어섰고, 영화도 제작 검토 중인 단계에 들어섰다.

농업의 경우는, 그렇게 소 뒷걸음질 치다가 뭔가 걸릴 확률이 사실상 0%이다. 그거야 원래 잘 알고 있는 거고…

그래서 한 번쯤은 기획한 적이 있던, 농업 다큐를 이번 기회에 만들어서 책과 같이 배포하는…

그걸 진짜로 해볼까, 다시 고민을 시작했다.

예전에 화폐 경제학 때 기획했던 것과 마찬가지 방식으로…

스토리 보드는 생각해둔 게 약간은 있고, 최소한 한국에서의 농업은 이래야 한다… 그런 방향은 보여줄 수 있을 것 같고, 책을 죽어라고 보지 않는 사람도 한 시간 반 동안 동영상만 보면서 간편하게 소비할 수 있게 만들어줄 수는 있을 것 같다.

여기까지는 생각이 부드럽게 진행되는데…

아내 복직 이후, 아기 등에 엎고 다큐 제작자로 내가 움직일 수 있는가… 그런 현실적인 고민에 다시 부딪히게 되었다.

마음 속의 에너지는 해야 한다는 게 강한데, 현실은 그렇지가 않다.

1월 말, 어쨌든 마음을 먹어야 올해 계획을 세울 수 있는데, 아기 옆에 놓고 아무런 계획도 세우기가 어렵다.

곰곰이 생각해보면, 농업 다큐는 정말로 한 번 만들어보고 싶기는 하다.

나한테 제작 의뢰가 왔던 영화도, 기본적으로는 농업 영화였다.

하여간 현실과, 하고 싶은 것 그리고 해야 하는 것 사이에서 1월말이 지나간다.

기회주의자를 위한 변명

대선 이후, 최고의 명대사는 백낙청 선생 입에서 나왔다.

“다른 건 참겠는데, 약 올라서 못 참겠다.”

약이 오르다, 이 표현은 영어로도 잘 모르겠고, 불어로도 잘 모르겠다. 우리 말 고유의 표현인 것 같은데, 정말 힘들게 살아남은 우리 선조들이 만들어낸 기막힌 표현 아닌가 싶다. 문득 생각해보니, 백낙청 선생, 이 양반이 원래는 문학도 아니었던가! 그래 문학과 과학의 세계는 길이 다르지만, 문학이 가지고 있는 이 맛갈난 표현은 과학을 표방하는 사람들이 따라갈 수 있는 것이 아니다.

원래 나는 대선에서 이기든 지든, 일본에 몇 달 가있는 계획을 세워놓고 있었다. 기존에 하던 히로시마 연구도 있고, 하여간 핑계를 대려면 얼마든지 댈 수 있었다. 대선 결과가 나온 순간, 꽤 많은 사람과 통화를 했었는데, 그들 중 상당수는 외국에 가겠다고 하거나, 당분간 칩거하겠다고 했다. 그 얘기를 들으면서, 내가 한 첫 번째 사회적 행위는 일본에 가기로 한 일정을 취소한 것이다. 내가 뭘 할 수 있을지는 모르겠지만, 그냥 고통이라도 사람들과 같이 겪어야 할 것 같았다. 하여간 그렇게 고통스럽게 한 달 정도를 지냈다. 편했다면 거짓말이고, 지낼만했다고 해도 거짓말이다. 지내기 힘든 시간을 참고 보냈다.

매일매일 이제 다섯 달 지난 아기를 돌보면서 시간을 보냈고, 아직 이사온 집에 적응하지 못하는 야옹구를 위해서 시간을 보냈고, 겨우겨우 포획해서 마당에 설치한 케이지에 들어와 있는 세 마리 마당 고양이들을 위해서 시간을 보냈다. 녀석들은 끊임없이 자기들이 밤을 지내야 할 캣 아후스를 낮 시간에 뭉개놓는다. 하루에도 몇 번씩 케이지 안에 들어가서 자리를 살펴본다. 생협이라고 불렀던 고양이를 정말로 울면서 시체를 받아주었던 기억이 머리에서 떠나지를 않는다. 겨울, 요만큼만 잘 버티면 녀석들은 앞으로도 10년을 살 수 있다.

따지고 보면, 대선 이후 한 달, 나는 눈코 뜰새 없이 보냈다. 100일을 조금 지난 아들, 새로 이사온 집에 아직은 제대로 적응하지 못한 네 마리 고양이, 녀석들과 씨름하면서 한 달이 그냥 갔다. 마당 고양이들은 엄청나게 먹어대고, 엄청나게 똥을 싸댄다. 고양이들 똥 치우다 보면 하루가 간다는 말 그대로, 나는 누군가를 돌보면서 한 달을 보냈다.

한 달이 지나고 나니, 아기 안아주느라고 간만에 팔에 근육이 다시 돌아오고, 고양이들 네 마리 돌보다 보니, 뉴스 따위에는 관심도 가지 않느라, 마음만은 편하게 되었다. 과연 이게 편한 건가, 나에게 물어보기는 하지만, 어쨌든 한 달 동안 내가 시간을 많이 쓴 덕분에, 새로 이사온 마당 고양이들까지, 다들 편안하다. 바보 삼촌은 이전 집에서 가지고 놀던 장갑을 다시 가지고 놀기 시작했다. 내 주변은 다들 편안하다. 고양이 네 마리와 아기, 아침에 눈 뜨면 하루 종일 돌보아야 하는 이 생명들과 함께, 나는 정신 없이 한 달을 보냈다.

경제학 최대의 애증의 인물이라면 바로 로빈슨 크루소우일 것이다. 전세계 모든 경제학자가 로빈슨 크루우소우의 선택과 함께 경제학을 배운다. 그게 최적이론이고 효용이론이다. 세상에 단 한 사람이 있을 때, 그가 자신의 시간을 어떻게 관리하고 어떻게 선택을 내릴 것인가, 그게 19세기에 등장한 멩거, 제본스, 왈라스, 이 세 사람이 제각기 주장한 얘기들을 모아내기 위한 기본 모델이 되었다. 경제적 인간, 그는 무인도의 로빈슨 크루우소우처럼 고독하지만 나름대로 합리적인 선택을 하는 사람에 관한 이야기이다. 누구와도 대화하지 않고, 아니 대화할 수 없는, 그런 인간이 바로 경제적 인간이다. 이렇게 세상에 대한 생각을 바꾼 것을 한계효용학파라고 부른다. 지금의 경제학 교과서는 이 사람들이 한 얘기를 기반으로 구성되어 있다. 좋든 싫든, 우리는 로빈슨 크루우소우처럼 생각하고 행위하도록, 그렇게 경제학은 가르친다. 그래서 근대 경제학이 이데올로기적이라고 하는 것이다.

그는 노동자이며 동시에 자본가이기도 하다. 자신의 무인도를 소유하고, 그걸 관리하고 경영하는 사장이기도 하다. 그러나 동시에 그는 스스로 노동해야 하는 노동자이기도 하다. 그리고 20세기의 인간들은 이런 방식으로 생각하도록 훈련 받는다.

어쨌든 이런 한 달간을 보내고 돌아서니, 갑자기 기회주의자라는 단어가 머리 속을 빡하고 때리고 지나갔다. 영어로는 opportunist, 문자 그대로 opportune이 생기면 그걸 잡는 사람에 대한 이야기이다. 살면서 내 자신을 기회주의자라고 생각한 적은 없지만, 요즘은 그런 생각이 부쩍 든다.

행복? 나는 행복하다, 최근 몇 달. 그 행복이 영원한 것인가, 아니면 궁극의 것인가, 그렇게 물으면 복잡해지겠지만, 날 보면서 행복하게 웃는 아기의 얼굴을 하루 종일 보면서 행복하지 않다고 하기도 어렵지 않은가? 나만 믿고 이전 집에서 이 집까지 따라온 세 마리 마당 고양이들이 새로운 집에 적응하는 걸 보면서, 가슴 뿌듯한 느낌이 들지 않기도 어렵지 않은가?

이렇게 질문을 해보자. 만약 내가 왜정 시대에 태어났다면, 정말로 목숨을 걸고 만주에 가서 독립운동을 하고, 그렇게 목숨을 내놓았을까, 아니면 좀 하는 척하고, 나름대로는 했다, 그러고 말았을까?

가슴에 손을 얹고 곰곰이 생각해보면, 아마도 왜정 시대에 태어났더라도 결국은 지금처럼 아기 돌보고, 고양이 돌보고, “나는 할만큼 했다”, 그러지 않았을까, 그게 냉정한 나의 판단이다. 아마 독립군 군자금은 나름대로 댄다고 하기는 했을 것 같지만, 만주 벌판에 총을 들고 일본군과 맞서 싸우는 그 현장까지는 가지 않았을 확률이 높다, 지금의 내 성정이라면.

가만히 생각해보면, 내가 기회주의자가 아니라고 말할 그럴 근거가 별로 없다. 왜냐면 난 지금 행복하니까. 그리고 내 평생 가장 큰 행복을 느낄 시기를 지금 보내고 있으니까. 100일 막 지난 아기와 하루 종일 보내고, 기저귀 갈아주고 목욕시키고, 병원에 데리고 가서 예방접종 맞추고… 그런 행복을 만끽할 기회를 가진 한국의 남자는 그렇게 많지 않다. 그리고 다시 둘째 아이 가질 계획을 아내와 세우고 있는, 그런 행복한 사람이 많겠는가?

그러나 잠깐 돌아서면 마음이 허하다. 박근혜 시대, 어떻게 갈 것인가, 이 시대는 어떻게 전개될 것인가, 그런 고민이 아주 사라지지는 않는다. 그렇다고 해서, 내가 하루 종일 그 생각만 하고 있는 것은 아니다. 잠시 고민을 하다가도 고양이들 똥통 비워줘야 하고, 쭈그리고 앉아서 고양이들 똥가루 부숴진 것을 모래 사이로 퍼내고 있는 게, 요즘 내가 사는 삶이다.

기회주의자를 위한 변명, 그건 박근혜 진영으로 간 전향자들을 위한 단어가 아니라 나 자신을 위한 단어이다. 어쩌겠는가, 지금! 삶이란 왜 이렇게 각박한 것인가! 죽거나 비열하거나 기회주의자이거나, 그 외의 선택이란!