마당 고양이들, 풀어주다

마당 고양이들, 풀어주다

 

지난 집에서 이사 오면서 마지막으로 고양이들을 전부 잡은 것은 크리스마스 날 오후였다. 엄마 고양이와 강북걸은 금방 잡혔는데, 열흘 넘게 바보 삼촌이 애를 먹이고 있었다. 엄청 추운 날들, 시간을 맞춰가면서 겨우겨우 열흘 넘는 시도만에 겨우 바보 삼촌을 잡았다.

 

그리고 긴 겨울을 지금의 집에 설치한 케이지 안에서 보내면서 언제 풀어줄지, 그런 생각을 하면서 봄을 맞이하고 있었다. 지난 겨울, 케이지 안에서 고양이들 화장실 치워주고, 여기저기 싸놓은 똥들 정리하고, 최소한의 청결이라도 유지하느라고 엄청 애먹었었다.

 

이제는 풀어주어야겠다는 생각이 들었던 것은 두 가지 이유였다.

 

몇 주 전부터 내가 케이지 안에 들어가는 것을 바보 삼촌이 엄청 싫어하면서 좀 심하다고 할 정도로 하악질을 했다. 문을 열기 위해서 잠금쇠를 풀 때마다 바보 삼촌의 발톱을 피하기 위해서 좀 신경을 썼어야 했다. 뭐, 이 정도로 자신의 집을 지키기 위해서 투쟁적으로 나오는 바보 삼촌이라면, 기억도 나지 않을 예전 집으로 무작정 가려고 하지 않을 것이라는 생각이 들었다. 하여간 더 이상 케이지가 자신들의 집이 아니라고 의심하는 일은 없을 듯 싶었다.

 

두 번째 이유는, 위생상의 문제였다. 세 마리가 화장실을 같이 쓰는데, 매일 치워주어도 엄청나게 쌓이는 배설물을 깨끗하게 치워줄 수 있는 물리적 방법이 없다. 그러다 보니 좁은 케이지에 모래가 흩어진 곳들에다 고양이들이 배설을 하는데, 그것도 고양이들 놀랄까봐 매번 치워주기가 어렵다. 겨울에는 큰 문제가 없었지만, 날씨가 따뜻해지니까, 케이지 안에서 위생을 지킬 수 있다는 자신이 없었다.

 

몇 주를 고민하다가 드디어 오늘 케이지 문을 열어주었다. 처음 열어주었을 때에는, 전혀 케이지 밖으로 나오지 않았다. 문이 열렸다는 것을, 전혀 인지하지 못했다. 그리고 잠시 후 다시 물과 사료를 주었다. 녀석들은, 열린 문에 대해서 아무런 관심이 없었다.

 

 한참 후 다시 열어주었다. 그리고 잠시 나는 집으로 들어갔다. 5분 후, 케이지 안에 더 이상 고양이는 없었다. 이제 그들은 문 밖으로 나가는 선택을 한 것이다. 이곳에서 살지, 아니면 예전에 살던 곳을 죽어라고 찾아갈 것인지 혹은 또 다른 선택을 할지, 하여간 그들은 나갔다.

 

그리고는 더 이상 보이지 않았다. 느낌과 상상으로는, 케이즈 바깥부터 천천히 관찰을 하고 그렇게 활동범위를 넓혀나갈 것 같지만, 고양이들이 늘 상상을 뛰어넘듯이, 그냥 보이지 않았다.

 

내가 걱정하는 것은 딱 한 가지였다. 예전 집으로 돌아가려고 하는데, 그곳은 잘 못 찾고, 그렇다고 지금의 집으로 돌아오지도 못하는…

 

그 거리가 직선 거리로 1.8킬로미터 정도 된다. 먼 거리는 아니지만, 북악산과 북한산, 다른 산으로 완전히 생태계가 바뀌는 일이다. 이 이주방사 계획을 짠, 그야말로 전문가들과 가장 걱정한 것은, 두 지점 사이에서 길을 잃는 일이었다. 중간에 머물 수 있는, 소위 임시 스팟 같은 게 혹시 있나 점검을 했는데, 그런 것도 없었다.

 

이 집에 있거나, 저 집에 가거나, 두 개 다 해법인데, 그 중간에서 어느 집도 못 가고 완전히 길을 잃는 게 최악의 상황이었다. 그리고 1.8킬로의 거리가 딱 그러기에 좋은 거리였다. 아예 멀지도 않고, 아주 가깝지도 않은. 그래서 몇 달에 걸친 케이지 생활이 시작된 이유가, 그렇게 과학적으로 계산된 거리 사이에서 적정 방식이었다.

 

그리고 원래 우리가 계획한 것은 6개월이었다. 그 정도면 예전 집의 기억을 잃고, 새로운 시도를 하지 않기에 충분한 시간.

 

그런데 위생상의 문제 등으로, 4달 반만에 문을 열어주는 일을 오늘 한 것이다.

 

케이지 안이 오염될 위험이 있다…

 

그런데 고양이들이 사라져서 보이지 않으니, 내 속이 얼마나 타들어갔겠나.

 

케이지 안에 마련한 물통에 물 마신 흔적도 없고, 사료를 먹은 흔적도 없이, 시간은 속절없이 지나간다.

 

너무 일찍 열어주었나?

 

녀석들이 떠나간 케이지를 계속해서 보고 있을 수 밖에 없다.

 

 

 

밤 10시, 현관문을 열고 나가기, 어두운 밤에 고양이들의 실루엣이 잡혔다. 물도 먹고, 먹이도 먹고, 그렇게 노는 걸 보았다.

 

왔구나!

 

너무 반가워서 눈물이 날 뻔했다.

 

생협이 맨 처음 모습을 보였고, 가로등 사이로 바보 삼촌이 걸어들어오는 모습이 보였다. 엄마 고양이는? 이리저리 살피는데, 언뜻 보인다. 엄마 고양이는 먼저 케이지 안에 들어가서 저녁 먹고 있었다.

 

놀라지 않게, 천천히 캔을 뜯어놓고, 고양이들을 살펴본다.

 

시간이 좀 지나니까, 엄마 고양이는 조그만 텃밭에, 아내가 겨우 땅을 골라놓은 곳에 시원하게 대변을 놓고, 열심히 흙을 덮어놓고 있었다. 아내가 보면, 경일 치리라!

 

이들의 이사는 이제야 끝났다. 내가 이 녀석들과 얼마나 더 같이 살게 될지, 나도 모른다. 그러나 삶의 또 한 고비를 녀석들과 넘어갔다.

 

아내의 얘기로는, 녀석들을 풀어주고 내가 나간 다음에, 고양이들끼리 살벌하게 싸우는 소리가 났었다고 한다. 뭐, 이 골목에 먼저 살던 녀석들이 있었을 것이고… 그 싸움과 그 삶을 내가 대신 해줄 수는 없다. 그건 녀석들이 풀어야 할 문제이다. 물과 사료는 줄 수 있지만, 그 공짜의 대가댓 아주 없지는 않다. 이런 삶의 공간을 원하는 고양이들은 엄청 많다.

 

어쨌든, 이런 복잡한 얘기는 다음에 생각해도 좋을 듯 싶다.

 

죽도록 춥던 지난 겨울을 같이 보낸 마당 고양이들, 오늘 처음으로 케이지에서 나온 날이다. 그리고 갇히지 않은 상태에서, 이 마당에서 첫 밤을 보내는 날이다.

 

삶은, 때때로 행복하다.

 

아직은, 그런 것 같다.

 

(명랑이 함께 하기를, 이 디렉토리의 마지막 글이 될 것 같다...)