우석훈 임시연습장

사회적 경제도 그렇고, 직장 민주주의도 그렇고, 내가 주로 다루는 분야들은 스포츠로 치면 비인기 종목이다. 별로 다루고 싶어하는 사람이 없고, 큰 관심도 단 번에 끌기 어렵다. 그래도 하는 건 그게 의미가 있고, 보람이 있고, 그런 이유 보다 비인기라는 이유가 더 큰 지도 모르겠다. 경쟁도 별로 없고, 이건 내가 하던 분야니까, 그렇게 횡포 부리면서 텃세를 부리려는 주인들이 별로 없다. 만약 이런 걸 다루는 사람들이 많고, 이미 충분히 잘 되고 있으면, 굳이 내가 분석을 하려고 나서지 않았을 것 같다. 

비주류로 살아가는 게, 사실 몸에 밴 인생이기도 하다. 왕따는 왕따인데, 왕따 당하는 쪽 보다는 왕따 놓는 것에 더 가까운 삶을 산 것 같다. 그냥.. 아무도 안 보고 싶어. 

그러다 보니까 몰려 다니는 걸 본능적으로 싫어하고, 누군가에게 머리 숙이는 것을 더더욱 싫어하게 되었다. 아직까지는 내 일로 머리 숙여 본 적이 없다. 남의 일로는 “한 번만 도와주시라”,, 머리 많이 숙였다. 내 일로는 아직까지도 머리 숙인 적이 없는데, 이제 남은 인생, 머리 숙일 일이 있을까 싶다. 

지금까지도 비주류로 살았는데, 남은 삶이 더욱 비주류의 비주류가 된다고 해서 별로 불편하다고 생각되지는 않는다. 한국이 그렇다. 조금만 인기 있고, 뭔가 뜬다고 하면 우루르 몰려 가서 줄을 선다. 20세기 후반에 한국이 이러면 안 된다고들 했던 것 같은데, 새로운 밀레니엄이 오고 20년이나 지났는데, 여전히 그런 것 같다. 

나는 한국이 좀 더 다양하고 다채롭고, 다원적인 사회가 되면 좋겠다고 생각을 했다. 20대부터 그랬다. 그리고 다들 하는 선택은 늘 싫어했다. 프랑스로 공부하러 간다고 하니까, 우와, 놀리는 사람들이 왜 그렇게 많던지. 왜 미국 안 가? 별 다르게 대답하기 귀찮아서, 그냥 돈이 없어서 미국은 못 간다고 했다. 사람들은 만족했다. 아, 쟤가 원래 가난하지.. 

학위 받고 뭔가 얘기를 좀 하려니까, 너는 왜 미국 박사 아냐? 그래서 그냥 C급 경제학자라고 했다. 그랬더니 좀 덜 괴롭혔다. 겸손해서 나를 낮춘 게 아니라, 괴롭히는 사람들 눈을 피하기 위해서 그냥 낮추고, 뒤로 숨어서 살았다. 

2016년부터 애들 보는 일을 시작했다. 아주 편해졌다. 이제는 견제도 별로 없고, 굳이 찾아내서 “겨뤄보자”, 이런 사람들도 많이 사라졌다. 

조국 선배가 처음 청와대 갈 때 문자가 몇 번 왔었고, 나도 답을 했다. 뭐, 문자나 하는 것 보다는 친한 사이이기는 한데, 나는 애 보는 일도 버거워하던 시절이었다. 그 때 그런 생각을 했다. 조국은 조국 인생 사는 거고, 나는 내 인생 사는 거고. 진중권에게는 선배라고 부른다. 진 선배가 학교 그만두고 글 쓴다고 할 때, 사람들이 나에게 와서 나는 어떻게 할 거냐고 물어봤다. 그 때도 같은 얘기를 했다. 진중권은 진중권 인생 사는 거고, 나는 내 인생 사는 거고. 

다음 달부터는 코로나에 관한 책을 쓰기 시작한다. 코로나 1차 유행 때 12월달이 되어서 다시 전체적인 전망을 다시 해야 겠다고 생각한 적이 있다. 대체적으로 백신이 등장한 이후 혹은 백신이 등장할 것 같은 순간부터의 흐름과 그 이후의 장기적 변화를 보고 싶었다. 진짜 변화는 그때부터 시작될 가능성이 높아 보였다. 누가 그런 것에 관심이 있겠나 싶지만, 초창기에 너무 뻔한 걸 가지고 얘기하기 보다는, 이미 많은 것이 결정된 시점에 실제로 분석해야 할 것을 분석하고 싶었다. 

그러면서 잠시 돌아서 내 삶을 생각해보니까, 참 비인기 종목에다가 비주류 인생을 살아간다는 생각이 들었다. 생긴 모습대로 피어나면 그만인 인생인데, 조금만 옆길로 걸어가면 불안할 수 밖에 없는 문명을 만들어낸 게 우리 모습이다. 

눈치 안 보면 된다고 하는 사람도 있었다. 

내가 눈치를 안 본 건 아니다. 눈치를 너무 많이 보다 보니, 아예 눈치나 눈총이 없는 한적한 곳에 펼쳐진 개활지를 걸어간 것 아닌가 싶다. 좁은 길에 너무 많은 사람들이 몰려 있고, 넓은 길이지만 돈 안 되는 곳에는 아무도 없다. 비인기 종목이고, 비주류이기는 하지만, 숨어 살지는 않는다. 나는 내가 뭐 하는지 사정 되는대로 거의 대부분 알리면서 산다. 그래도 별 관심 없는, 그런 한적함이 좋다. 

큰 애가 월남쌈 한 번 해달라고 하도 그래서, 오늘 저녁은 큰 맘 먹고 월남쌈 상 차렸다. 돼지고기 등심 굽고. 아보카도도 할까 했는데, 너무 단가 높아지는 것 같아서 스킵.

애들 태어나기 전에 월남쌈 하면 너무 많이 남아서 좀 그랬드랬다. 남는다 싶게 했는데, 라이스 페이퍼 한 봉지 다 먹고.. 남은 거 양상추에 싸서 결국 싹싹. 무섭게들 먹어댄다.

이제 초등학교 3학년 올라가는 큰 애는 정말 많이 컸다. 이것저것, 먹고 싶은 거 있으면 해달라고 한다. 바로바로 해주지는 못 해도, 가능하면 약속한 날에는 해주려고 한다. 이번 주에는 된장찌게에 해물 넣고 한 번 해먹기로 했다..

위로라는 말을 별로 좋아하지 않는다. 대책도 없는데, 위로만 한다고 뭐가 해결될까, 그런 생각을 했다. 방법을 찾고, 돌파구를 찾는 방식으로 늘 사유했다.

어느 항공사 20대 승무원의 자살을 보면서.. 생각이 조금 바뀌었다. 코로나 이후의 항공사에 대해서는 누구도 별 대책이 없다. 그렇다고 아무 것도 안 하고 있는 것도 좀 그렇다.

다시 한 번 위로에 대해서 생각해본다. 위로가 필요한 순간이 있다. 위로 외에 할 수 있는 게 아무 것도 없을 때, 위로라도 해야할 것 같다.

나도 내 주변을 좀 더 살펴보고, 꼭 뭔가 해줄 수 있는 게 아니더라도 위로라도 해야겠다는 생각이 들었다. 위로가 무슨 힘이 되겠느냐 싶지만, 그래도 마음의 무게라는 게 있을지도 모른다는 생각이 들었다.

코로나 국면은 길게 갈 것이다. 언제 또 격리 단계가 높아져서 다들 집에 있어야 할지 모른다. 인간이 인간으로서 할 수 있는 마지막 노력, 그것이 위로가 아닐까 하는 생각이 문득 들었다.

값싼 위로라는 얘기를 들어도 지금은 괜찮을 것 같다. 내 마음의 일부를 아픈 마음 위에 조금이라도 얹고 싶다.

weekly.donga.com/3/all/11/2233855/1?fbclid=IwAR2EZsTgcCnRZBkjv5kOX4Y4-HAL7ER5GlEw-LYxVDmn-5v1K0C_PoWRESg

news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=103&oid=023&aid=0003574427&fbclid=IwAR0IdaNUSz7lXVVrpaycayuLZgdvEQj5cwF5tn1rxEOMmopLJQjDBt3N4M8

다음 주에 아내 생일이다. 결혼하고 첫 해에만 슈바로브스키 목걸이 셋트를 선물하고, 내내 립스틱으로 때웠다. 그냥 쓸 돈이 내내 부족해서, 그 돈이나 이 돈이나..

올해는 간만에 통장이 좀 넉넉해서 슈바로브스키 셋트 다시 살려고 했다.. 애들은 보석을 외쳤는데, 아내는 백을 골랐다. 살까 했었는데, 도니가 달랑달랑해서 안 샀다는..

아내 생일에 제대로 된 선물을 한 게 정말 몇 년만인가 싶다.

통장에 돈이 들어오면 거의 실시간으로 아내가 빼간다. 그래서 난 늘 달랑달랑 하고 살고, 아내는 나보다 넉넉하게 산다. 올해는 외국에 두 번 정도 갈 계획이 있었는데, 한 번 움직이면 워낙 대부대가 움직이니까 돈이 솔찮게 들어간다. 코로나 덕분이라고 하기는 좀 그렇지만, 하여간 국경을 넘어가기 어렵게 되어서 그 돈이 고스란히 남아서.. 생각지도 않게 통장에 돈이 남아돈다.

후배들 밥 사주던 것도.. 코로나 국면으로 정말 꼭 봐야하는 경우만 살짝살짝 보니까, 이래저래 돈이 남아돈다. 에헤라 디야!

내가 다루는 주제들은 보통은 인기 없는 분야들이고, 기피하는 분야들이다. 슬픈 일들이 많고, 힘든 사람들이 많다. 그리고 최선을 다 한다고 해도, 많이 개선되기 어려운 경우가 많다.

가능하면 나는 즐거운 마음을 유지하려고 한다. 하루에 몇 번이라도 크게 웃으려고 한다. 내 마음이 힘들면, 힘든 주제를 다루기가 어렵다.

그래서 늘 웃는다. 야구 엄청 깨진 날에는 웃기 어렵지만, 그래도 즐거운 구석을 조금이라도 찾아서 웃으려고 한다. 상대편이 잘 하면, 기가 막히네, 그렇게 웃으려고 한다. 그래야 어려운 문제를 다룰 수 있게 된다.

지방에 갔다 오거나, 밖에 길게 나갔다 들어오면 애들 먹을 거나 선물 같은 것을 꼭 사오려고 하는 편이다. 어렸을 때 즐거운 기억이 많아야, 다른 사람들 좀 살피고 돌볼 수 있지 않을까, 아비의 작은 소망이다.

내년에 써야 하는 주제들 잠시 생각을 해봤다. 판데믹, 젠더, 도서관, 다 슬픈 주제들이고, 사람들이 별로 신경도 쓰지 않는 주제들이다.

프랑스에서 코로나 2차 봉쇄가 시작되었다. 정부에서 그 기간에 열어도 되는 필수 상점들 리스트를 발표했는데, 동네 책방은 그 안에 들어가지 않았다. 파리 시장이 나서서, 이러면 안 된다고 외치기 시작했다. 필수 품목에 술도 들어갔는데, 책이 필수 품목이 아니란 말인가? 게다가 곧 노엘, 크리스마스인데, 그 때 책을 못 팔면 동네 책방들은 너무너무 어려워진다는 얘기.. 그걸 파리 시장이 하는 걸 보면서, 마음이 잠시 뭉클해졌다.

시락이 파리 시장하던 시절에 대한 약간의 기억이 있다. 나중에 대통령도 했지만, 뭐 별로.. 명박이 그 모델을 따라 서울 시장을 하고, 대통령도 했다. 파리 시장, 그냥 대충 인기 있는 사람이 아무 생각 없이 하는 거 아냐? 그런 생각을 가지고 있었는데, 동네 책방을 필수 항목에 넣어달라고 파리 시장이 나서는 걸 보면서.. 작은 감동이 생겼다.

우린 요즘 감동이 너무 없다. 누가 뭐라고 해도, 그 사람 그 얘기 할 줄 알았어..

요즘 성공한 사람들의 말을 유심히 살펴보게 되었다. 90%는 자기 잘났다는 얘기를 하고, 10%는 저 새끼 잡아죽여라.. 그런 것 같다. 가끔 그 비율을 거꾸로 하는 사람이 있기도 하고.

성공한 사람, 아니 성공한 아저씨 중에서 "저 사람을 돕자", 그런 얘기 하는 사람은 김훈 밖에는 없는 것 같다.

김훈이 이렇게 감동을 주는 원로가 될 줄은, 5년 전에는 미처 몰랐다.

야구가 끝났다. 코로나 국면에 신경이 잔뜩 서 있던 한 해, 그래도 야구 보면서 긴장을 좀 풀었다. 이길 때나, 질 때나, 잘 하는 해나 못 하는 해나, 그래도 야구 좀 보면서 저녁 시간에 쉰다.

야구가 끝나고 나니까, 한 해가 다 지난 것 같은 생각이 든다. 올해의 휴식은 야구와 '미스터 선샤인'이 책임진 것 같은.. 미스터 선샤인은 벌써 다섯 번째인가, 보는 중이다. 이래저래 돈 많이 들어간.

마루가 그렇게 크지는 않은데, 작은 공하고 플라스틱 배트로 애들 둘하고 야구하면서 저녁 시간에 놀아준다. 우리 집 애들은 그 시간이 가장 행복한 시간이라고 한다. 이제는 곧 잘 친다. 이제 슬슬 큰 애하고는 캐치 볼 해도 될 순간이 온 것 같다.

고등학교 들어가면 우리 집 애들은 둘 다 동네 편의점 같은 데에서 한 달간 알바하는 걸 시킬까 하는 생각이다. 누군가를 모시고, 시중도 들고, 그런 굳은 일도 배워야 할 것 같다.

유학 시절, 너무 돈이 없던 적이 있었다. 박사과정 때 결국 방학 때 식당에서 서빙하는 알바를 했다. 그렇게 긴 기간은 아니었는데..

그 때 배운 걸로 아내 친구들 오면 가끔 진짜 카페 프라페를 만들어준다.

아주 크게 돌아서 생각해보면, 그 시절에 배운 게 적지 않은 것 같다. 무슨 일이든 할 수 있는 사람이 되었다. 그리고 웃으면서, 누군가에게 시중 드는 일도 즐겁게 할 수 있는 사람이 되었다.

살다 보면 빈정 상하는 일이 많다. 예전에 식당에서 서빙하던 시절을 생각해보면.. 빈정 상하는 일이 사실 또 그런 거에 비하면 아무 일도 아닌 일이다. 잘 참는다. 그리고 술 처먹고 나면, 또 아무 기억에 없을 정도로, 금방 까먹는다.

몇 달 전에 장관 한 명이 나에게 생지랄을 했다. 진짜 뭐라고 해줄까 하다가, 에라이 양아치.. 그리고 말았다.

차관 한 명이 나에게 완전 얼음 뚝뚝 묻어나는 표정으로 싸늘하게 뭐라고 하고 간 적이 있다. 아주 더운 날이었는데.. 마침 옆자리에 박용진 의원이 있었다. 야, 어마무시하게 찬바람 풍기고 갔다고 했더니, 박용진이 웃으면서.. 자기에게도 그러고 갔다고 한다.

에라이, 양아치, 그리고 넘어갔다.

청와대에서 엄청 싫어할 글을 하나 써야 하는데, 야구 지는 거 보면서, 그냥 못 본 척 뭉개고 넘어갈까, 그런 생각을 했다.

그렇지만 나는 그렇게 살아오지는 않았다.

힘 있는 데에 착 달라붙어서 살아갈 거면, 그냥 잘 하는 팀 우리 팀, 그러면서 살아갔을지도 모른다.

나는 그렇게 넉넉한 집에서 태어나지는 않았는데, 그렇다고 너무 가난했던 집은 아니다. 먹고 사는 게 불편하지는 않은데, 부모에게 뭔가 물려받을 것은 없는, 그냥 고만고만한 중산층 정도인 것 같다.

지금 내 주변에는 가난한 사람들이 아주 많다. 이 나이에도 집 없고, 전세 살거나, 심지어 월세 사는 사람들도.

차 없는 사람이 요즘 시대에 누가 있냐고 하는데, 내 주변에는 차 없이 살아가는 사람들이 천지삐까리다. 일부러 가난한 사람들과 주로 노는 건 아닌데, 외골수로 살아오고, 남들 안 가는 길을 혼자 가는 사람들과 주로 어울리다 보니까.. 가난한 사람들 투성이다. 그래서 챙겨줘야 하는 사람들이 아주 많다. 모두를 챙길 수 있는 건 아니지만, 그렇게 살다보니까..

욕심을 덜 내고, 손에 든 걸 그래도 많이 풀면서 살게 되었다. 입에 세 끼 밥 들어가는 게 고통스럽지 않으면, 삶은 그만하면 충분하다.

그저 야구를 조금만 더 잘 했으면 하는 약간의 바램이 있지만, 그런 것도 내려놓은지 좀 되었다.

오늘은 야구 끝난 날이다. 나의 올해는 아직 좀 남았다. 처리해야 하는 골 아픈 일들도 산더미처럼..

www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002690315&PAGE_CD=N0002&CMPT_CD=M0112&fbclid=IwAR3vQ33x8dYVYM8nzoB1ulDsVWiaXYdQX1rUodcbK66vBmkGuZgBeJDNdt8

명심보감의 첫 번째 문장은, 자왈 위선자는 천보지위복.. 이렇게 시작한다. 이걸 큰 애에게 외우게 하는데, 둘째는 위선자는 청바지 리복이라고 배를 잡고 구르는 중이다. 명신보감에 청바지 나오는 줄은 나도 처음 알았다..

중도 유감..

정치권에서 습관적으로 중도라는 표현을 쓴다. 좌우의 중간에 해당하는 사람들이라는 뉘앙스.

민주당을 기준으로 보면 좀 더 왼쪽에 있는 사람들이 지금 민주당에 불만이 많은 것으로 알고 있다. 지금의 민주당 주류는 예전의 동교동 계열 보다는 좀 더 왼쪽이지만, 그래도 여전히 민주당 중에서는 오른쪽.

민주당 좌파를 비주류라는 의미에서 중도라고 많이 표현하는 것 같은데, 거기가 왜 중도일까 싶다.