우석훈 임시연습장

마이너의 마이너.

대학 시절에도 그랬는지는 잘 모르겠지만, 어쨌든 생태학을 공부한 다음에 나는 늘상 마이너의 마이너 감성으로 산 것 같다. 운동권 내에서도 환경은 마이너고, 거기서도 생태 이런 건 다시 더 마이너로 몰린다.

대학을 중퇴하고 공장에 활동가로 들어갔던, 내가 본 최고의 조직가이자 이재영과 친구로 지내던 시절, 참 유쾌하기도 하고 맘이 편했다. 굳이 내가 노조와 만나거나 그러지 않아도 좋았다. 그런 건 이재영이 했다. 이재영이 떠난 후, 나도 노동운동과 하던 일들을 자연스럽게 정리하게 되었다.

민주주의 얘기하는 사람들 사이에서도 생태는 역시 마이너이고 장식품이다. 그래도 필요하니까 만나고 상의도 했다. 그렇지만 마이너라는 위치가 변하지는 않는다.

친구들 중에서는 이제 생태 얘기는 그만하고, 금융이나 거시경제 얘기를 더 하라고 말하는 사람들이 있다. 뭐, 믿거나 말거나, 워낙 사람이 없어서 wto 협상은 물론이고 apec 협상에도 관여하던 시절이 있었다. 그래도 그 길을 내 삶이라고 생각하지는 않았다.

새만금에 이어서 4대강 때 맨 앞에 서 있었다. 뭐, 4대강은 큰 싸움이었지만, 그런 걸로 사회가 변한 것 같지는 않다. 자기들 이익에 맞을 때만 생태.. 크게 실망하거나 그러지는 않는다. 워낙 평생 그런 걸 보면서 살았다.

농업 얘기는 생태 분야에서도 또 찬밥이다. 특별히 그런 걸 자기 일로 생각하는 활동가도 별로 없다. 활동가들 몇 명과 같이 일을 했는데, 너무 힘들다 보니까 결국에는 다들 유학 갔다. 지금은 캐나다에서 딸 기우면서 사는 친구가 내가 단체 상근 시절에 내 옆자리에 앉아 있던 친구다.

처음 책 쓸 때에도 내 포지션을 '마이너의 마이너'로 잡았다. 무슨 엄청난 대형 작가로서의 뭘 한다, 그런 생각 자체가 없다. 그리고 나에게 별로 어울리지도 않는다. 다만 내가 쓰는 주제는 내가 처음이고, 그 뒤에도 아무도 안 쓸 가능성이 무척 높다는 정도는 생각했다. 한 번 하고 지나가는 거라서, 신경을 좀 써야한다는 정도는 생각했다.

남들 다 다루는 주제는 안 했다. 나 말고도 하는 사람 많은 거, 굳이 내가 할 필요가 없다. 인기 있는 주제도 안 했다. 나 같은 마이너의 마이너가 한 목소리 더한다고 해서 티도 나지 않을 게 뻔했다.

마이너의 마이너로 위치를 잡으면 장점이 많다. 트렌드 따라갈 필요도 없고, 남들 눈치 볼 이유도 없다. 메가 트렌드니, 그딴 서로 알지도 못하면서 하는 말들 신경 쓸 필요도 없다. 글을 읽을 사람들의 시대 감성 정도 이해하려고 노력하면 그걸로 족하다.

최근에도 이거 해봐라, 저거 해봐라, 그렇게 얘기하는 사람들이 가끔 있다. 고마운 얘기이기는 한데, 나는 둘째 초등학교 2학년 끝날 때까지, 지금의 루틴을 바꿀 생각이 전혀 없다. 생각이 없는 게 아니라, 그걸 바꾸면 아내가 일을 그만두던지, 뭔 수를 내던지 좀 복잡한 일이 벌어진다. 그렇게까지 해야 할 중요한 일은 없다.

마이너의 마이너라고 해서 하는 일을 대충하지는 않는다. 최근에 더 그렇다. 책을 거의 안 보고, 책 소개하는 방송 같은 것도 거의 다 없어졌다. 그리고 나도 방송에는 정말 최소한으로만 나간다. 다들 방송에 나가서 더 유명해지는 길만이 책을 파는 방법이라고 했다. 그 얘기 듣고, 약간의 고정 같은 것도 다 그만두었다. 책을 팔기 위해서 방송을 해야한다면 본말이 전도된 일이다. 그렇게까지 책을 쓸 이유가 없다. 내가 타고 태어난 소명이 책 쓰는 것도 아니고, 책을 쓰기 위해서 공부한 것도 아니고. 나중에 더 나이를 먹으면 어떨지 몰라도, 지금도 책 안 쓰면 지금보다 더 편하게 먹고 살 수 있다. 누군가는 해야하는 중요한 일이라고 생각하니까 책을 쓰는 거다.

농업 경제학 준비하면서 주제도 미리 골라놓고, 스토리 보드도 따로 디자인하면서, 내가 할 수 있는 최선은 다 하려고 한다. 메이저 인생들은 대충 살아도 된다. 그래도 어떻게 좀 묻어가고, 도와주는 귀인들이 있다.

마이너의 마이너는 목을 내밀고 개활지를 걸어가는 것과 같은 삶이다. 최선을 다 해도 마지막 순간에 누가 슬쩍 밀어버리는 삶과 같다. 억울하지 않느냐고? 그것도 습관이 되면 괜찮다. 무시와 핍박, 반칙, 이런 게 일상이라서 크게 화나지도 않는다.

빨간색 모닝 타고 길에 나서면 에쿠스 같은 조폭차들이나 벤츠 형님, bmw 아저씨들, 별의별 희한한 방법으로 끼어든다. 괜찮다. 워낙 그렇게 산다.

그래도 마이너의 마이너로 사는 이유는? 천당 가고 싶어서 그렇다. 나쁜 일을 하고 싶어도 끼워주지를 않으니, 할 수가 없다. 그래도 세상에 더 많은 기여를 하게 되니까 천당에 갈 확률이 높아진다.

폼나게 살고 남들 눈에 멋지게 보이기에는 메이저의 길 만한 게 없다. 그러나 천국 가기에는 마이너의 마이너가 훨씬 확률이 높다. 그게 안 되어도, 해탈은 몰라도 득도 정도는 할 수 있을 것 같다. 인생이 고행이라, 굳이 도 닦지 않아도..

내년에 작은 얘기 하나 쉬어가면서 만들어보기로 했다. 생각해보니까, 내가 지금까지 쓰거나 만든 얘기들은 해야만 하는 것인 경우가 전부였다. 누군가는 이 얘기를 해야 하니까. 이러다 환갑 될 때까지 내가 하고 싶은 얘기는 한 번도 못할 것 같다는 생각이 문득. 미루고 미루던 귀신 얘기를 내년 봄에는 해야겠다고, 이걸로 내년 일정 끝. 이젠 진짜 송곳 하나 찔러넣을 틈도 없다. 생태요괴전 쓰면서 다음에는 진짜 요괴 얘기 한다고 했는데, 그러고도 10년이 지났다. 이제 재밌는 거, 하고 싶은 거를 하고 살아야겠다는 생각이 문득.

한 해가 간다. 최악의 한해를 그냥 멍하니, 겨우겨우 버틴 것 같다. 올해 해야 하는 망년회는 두 개다. 내 삶에서, 내가 가장 중요하게 생각하는 행사는 망년회.. 하다보니, 그렇게 되었다. 연초에 신년 모임도 안 했던, 결국 망년회 때 처음 보게 되는 상황이. 매달 보던 사람들인데, 망년회에 가서야. 또 하나는 늘상 우리 집에 술 마시러 오는 양반들. 해 가기 전에 한 번은 불러야. 하나 더 해야 하는데, 최악의 한 해를 보내는 중이라, 여력이 안 난다.

2005년에 책 내고, 아무리 힘들어도 2~3권씩은 냈는데, 결국 올해는 책이 한 권도 안 나오는 한 해가 될 것 같다. 되는 대로 살아간다. 삶에는 꼭 맞춰야 하는 것도, 꼭 지켜야 하는 것도 없다. 양심만을 지키면 된다.

돌아보면, 정말 올해는 어떻게 한 해를 버텼는지, 잘 기억도 나지 않는다. 좋은 일은 없고, 나쁜 일과 지랄맞은 일 사이에서 진동했던 한 해인 것 같다. 그냥 버텼다. 나쁜 일은 피할 수가 없었고, 지랄맞은 일은 예상을 하지 못했다.

좋은 일은? 득도는 아니더라도, 해탈에 조금은 더 가까와진 것 같다. 그리고 천당에 조금 더 가까이 간 것 같은. 티는 안 나도, 남들은 많이 도왔다. 어차피 나는 망한 인생, 남들이라도 좀 돕자는 가벼운 생각으로.

엉망으로 버텼던 한 해, 드디어 가나보다..

6만 원 주고 콘덴서 마이크 샀다. 다음 책은 농업경제학인데, 편지 형식이다. 이번에는 나도 워드의 음성인식 기능을 이용해볼까 싶은. 마이크 살까, 몇 달을 주저하다 이제야 샀다. 이승만은 3권짜리로 준비할까 싶은 생각을 한 다음에, 삶에 긴장도가 부쩍 높아졌다. 앞으로 나올 책 4권 그리고 이승만까지.. 인생의 클라이막스를 향해가고 있다는 생각이 문득.

욕이야 뭐 맨날 먹는 거니까요..

요즘 만나는 사람마다 욕 많이 먹지 않느냐고 걱정을 해준다. 그럴 때마다, "욕이야 뭐 맨날 먹는 거니까요.." 그렇게 대답을 한다.

학위 받은 다음부터 생각하면, 난 언제나 욕 먹고 살았다. 20대 때에는 재승박덕이라는 얘기를 사람들이 많이 했다. 아닌 건 아닙니다.. 총리실에 있던 시절, 아침에 하던 총리 회의에서 뒤에 배석하고 있다가, 상공회의소에서 뭐라고 하니까 총리가 그럴까요? 경제조정관을 비롯해서 국장들이 다들 얼굴만 굳어지고 아무 말 못하는 분위기였다. 총리님, 그건 안됩니다. 뒤에 있다가 일어나서 한 마디 했다. 뭐.. 난리라면 난리일 수도 있는데, 뒤에 배석한 상공회의소 사람들과 전경련 사람들이 나를 엄청 야리던 게 기억난다. 일어나기는 일어났는데, 자 이제 어쩐다.. 잠시 서 있다가 그냥 앉았다. 상공회의소 회장이 좀 어색하게 웃었던 게 기억난다. 이런 식의 꼴통 에피소드들이 좀 있다.

다들 싫은 소리 하는 걸 싫어하고 쓴 소리 하는 걸 싫어한다. 내가 본 사람 중에서, 그런 걸 잘 참는 사람은 문재인과 성남 시장 시절의 이재명, 약간은 그런 특징이 있는 것 같다. 박원순 시장은? 뭐, 되게 싫어하는 것 같았다. 참여연대 시절부터 그랬던 것 같다. 내 눈에는 그렇게 비췄다.

한국에서 실명 비판을 가장 적극적으로 한 사람은 강준만 선생이었던 것 같다. 얼굴 아는 사람한테 뭐라 하기 어렵다고, 정말 극단적으로 아무도 안 만나신다. 된장. 딱 한 번 술을 마시자고 해서 짧게 술 자리에 갔었는데, 그 때 변희재가 그 자리에 뙇! 뭐, 그 날 변희재랑 처음 술 마신 건 아니지만, 하여간 좀 그랬었다. 어쨌든 실명 비판의 대가는 극단적으로 외로운 삶, 뭐 그런 것 같다. 나는 그 정도로 실명 비판을 하지는 않는다.

그래도 늘 듣기 좋은 얘기만 하고, 칭송만 하는 건 아니다. 싫은 얘기도 한다. 그 때마다 생난리가 난다. 그런 게 오래 되다 보니까, 자연스럽게 나도 사람들 잘 안 만나고 왕창 모이는 자리 같은 데는 거의 안 간다.

그 와중에 제일 컸던 일은, 명박이 때 청와대 홍보수석인가, 하여간 신문에 쓴 내 글을 보고 지랄을 했다는 거다. 연줄연줄, 하여간 며칠 후 결국 몇 사람이 점심 먹자고 해서 나갔는데, 뭐.. 자기 목 생각해서, 좀 봐달라는 거였다. 그러죠, 뭐. 그런데 나중에 생각해보니까, 나도 그렇게 피해서는 전체적으로 방법이 없을 것 같았다. 그래서 블로그에, 한 번만 더 이딴 식으로 협박하면 무슨 일이 있었는지 다 얘기할 거다, 그렇게 올렸다. 참 고민스러운 며칠이 지났다. sbs에서 먼저 오고, mbc도 좀 있다 오고.. 그게 일종의 내부 고발 사건 같은 것이기도 한데. 완전 인질극 상황 같았다. 진짜 친한 사람들이 다칠 것만 같은.. 그렇게 뭉개면서 또 시간이 흘렀다.

정권이 몇 번이 바뀌고, 결국은 이 모양 이 꼴로, 남들 듣기 싫은 소리 하는 인생이 되었다. 그리고 원래 학자가 그렇게 사는 사람이다. 고전적인 의미에서는 그렇다. 결국 내 인생은 아주 클래식한 삶이 되었다.

"욕이야 맨날 먹는 거구요.."

이 말을 20년 가까이 입에 달고 산다.

배 나온 다음에 내 삶도 많이 변한 것 같다. 나도 배에 왕자가 있던 시절이 있었는데.. 다 옛날 일이다. 배 나온 다음에 살살 살고, 천천히 산다. 인상 써봐야 암 걸릴 일 밖에 없다. 암보험은 커녕 실손보험도 없다.

좋은 점은, 성숙하기 위해서 조금은 더 노력한다는 점. 배도 나왔는데, 성질까지 더러워서야 써먹을 데가 없을 것 같은.

2년 계획으로, 배는 좀 뺄 생각이다. 맞는 바지가 없어지면 경제 생활에 너무 큰 타격이 간다. 아직은 기성복 그냥 사입으면 되는데.. 방어선이라도 좀 쳐야할 것 같은. 그래도 한참 살쪘을 때보다는 - 큰 애 학교 들어가기 직전 - 4 킬로 정도 뺐다. 2년에 걸쳐 6 킬로 정도 더 빼서 현대 다니던 시절 몸무게 정도는..

뭐, 큰 목표는 없다. 둘째 등하교 그만 시켜도 될 정도 나이에 살찌기 이전 상태로 돌아가는 정도.

성숙한 인생으로 삶을 마무리하는 것, 그게 목표라면 목표다. 욕망과 분노로 가득찬 한 인생을 살았다고 회상하기는 싫다..

전기차나 농업에 관한 데이타들 잠깐 흝어보면서, 아직도 내가 이런 걸 보고, 최근 자료들을 다시 봐야하나, 그런 생각이 문득 들었다.

정부가 하는 일이 맞다, 이렇게 생각하고 살면 세상이 편하다. 그리고 많은 사람들이 가는 방향에 서서, "이 길이 갈 길이다", 이렇게 얘기하면 출세하고 성공한다.

근데 나는 그게 옛날부터 편치가 않았다. 이게 아닌 게 너무 뻔한데, 다들 왜 이렇게 휩쓸려 가는가? 생태학 공부하면 이런 성향이 더욱 강해지게 되는 것 같다.

정책에 관한 건, 이젠 그만 보고, 그만 얘기하고 싶다.

"광야에 외치는 사나이"로 한 평생을 살았는데, 그만 하고 싶다.

왜 너는 우리랑 생각이 달라? 아주 지랄들을 한다.

'88만원 세대' 처음 준비하면서 20대 얘기를 한다고 할 때, 그거 재밌겠다고 해보라고 하는 사람은 한 명도 없었다. 쓸 데 없이 게으르고 나태한 청년들 얘기를 뭐하러 분석하고 자빠졌냐가 대부분의 반응이었다.

어쩌다 보니까 지금 칼럼을 몇 개 쓰는데..

몇 달에 한 번씩 필자 개편하는 순간이 온다. 이상한 정책 얘기하는 정부 쫓아다니면서 "이거 아니다"고 잔소리하는 걸로 남은 인생을 마감하고 싶지는 않다.

정책 현황 들여다보는 건, 이제 그만해야겠다는 생각이 든다. 누군가 또 다음 사람이 나타나겠지..

샘터가 폐간한단다. 어, 언제 썼더라? 찾아보니까 2008년 12월호, '나를 움직인 한 마디'라는 제목의 글을 썼었다. 시인 김수영에 관한 글을 썼다.

마음이 허하다. 시대가 바뀌기는 하지만, 그래도 말 그대로 '샘터'처럼 언제나 존재할 것 같던 잡지.

그래도 내가 샘터에 글을 썼었다는 자부심만은 평생 갈 것 같다. (아직 살 길이 있다면 뭐라도 하고 싶다.)

신문에 글을 쓰는 몇 단계가 있다. 문제와 만나고, 생각해보고, 자료를 구하고, 분석을 하고.. 그리고 최종적으로 글을 쓸지 말지를 판단하고. 내가 쓰는 대부분의 글은, 쓰고 싶지 않은 글이다. 일단 쓰면 한동안 편안한 삶은 깨진다. 그래서 대부분의 글이 이 마지막 단계에서 아웃된다.

서울시장 시절의 이명박과 뉴타운을 가지고 대차게 붙었었다. 결국 명예훼손으로 약식 기소하고, 벌금형으로 끝났다. 대법원까지 가자는 사람들도 있었는데.. 내 주변의 의리 별로 없는 인간들 믿고 대법원까지 가기는 너무 부담스럽기도 하고. 건강도 심각해서, 아무 일도 하면 안 되는 상황이기도 했고.

하여간 명박과 벌금형 정도로 끝나기는 했는데, 그가 대통령이 되고, 우와.

내 책은 출판사가 모여 있지 않고, 여기저기 분산되어있다. 큰 데도 있고, 작은 데도 있고. 원래도 좀 나뉘어 있었는데, 그 시절에 어쩔 수 없이 분산시켰다. 죽는 줄 알았다.

그래도 박근혜 때는 상대적으로 좀 나았다. 믿거나 말거나인데, 당대표 시절, 박근혜가 내가 쓰는 글은 좀 읽는다는 얘기를 그 쪽 사람에게 건네들은 적이 있었다. 통상 기능을 외교부에서 떼어서 산업부로 옮겨야 한다는 게 그 시절 내 주장이었다. 박근혜가 대통령이 되고 했던 첫 번째의 개혁 조치가 그것이었다. 그래도 이것저것 힘들기는 했지만, 명박 시절보다는 나았다.

지금도 쓰기로 했던 대부분의 글이, 쓸지 말지를 검토하는 단계에서 버려진다. 애 보는 아빠 입장에서는 너무 큰 논쟁을 벌였다가는 따라갈 여력이 안 된다.

하여간 이 단계까지 넘어가서 결국 쓰기로 마음을 먹었다고 하면.

그 다음에는 감정을 만드는 일이 어렵다. 이건 여전히 어렵다.

감정 라인 설계가 어려워서 몇 달째 못 쓰는 글이, 국공립 어린이집과 초등학교의 스쿨버스 문제. 이건 감정을 일목요연하게 만들기가 어렵다. 그래서 매번 쓴다고 하면서 몇 달째 계속 뒤로 뒤로, 미루기만 하는 중이다.

그리고 마지막 순간에, 톤다운을 결정한다.

30대 때에는 최종 단계에서 톤업을 하는 경우가 많았는데, 요즘은 주로 톤다운을 한다.

사고나는 것보다는 무난한 걸 선호하게 된. 나이 먹어서 그렇다. 싸우는 것도 귀찮고, 시비 붙는 것도 귀찮다.

노무현 때에는 글을 쓰면, 청와대의 누군가 후배라고 하면서 연락을 하던지. 오해하신 것 같은데, 설명을 좀 드리고 싶다고 그런 식으로 연락이 왔었다. 지금 정부는? 다짜고짜, 기관장급들이 전화해서 "야, 밥 사줄께, 나와라." 뭐, 친한 사람이기는 한데, 그래도 내가 누구한테 밥 얻어먹는 게 고마울 나이는 지난 것 같은데. 안 그래도 배 나온 다음에 정식적 충격을 받아서, 죽어라고 수영장 다니는 처지에, 밥 사준다면 고마워할리가.

하여간 감정을 어떻게 처리할지가 아직도 잘 몰라서 비비적 거리는 글 하나, 보나마나 또 몇 아저씨한테 밥 먹자고 연락올 게 뻔한 글 하나.. 두 개를 놓고 이리저리 저울질 하는 중이다.

그냥 정부가 하는 일에, 어련히 알아서 잘 하겠냐, 이런 글들 쓰면 인생 편하고 좀 좋아?

며칠 전에 청와대 경제수석이 발표한 거 봤는데, 사실 가관이다. 그 중에 너무 이상한 게 있어서 이번에는 써야겠다고 생각은 했는데..

쓰기가 싫다.

예전 청와대 정책실장, 뭐라고 하는 글 한 번 썼더니 이 양반 팍 삐져서 ㅠㅠ. 미안하기는 한데, 내가 하는 일이 그런 건데 뭐.

글에 감정을 너무 잘 만들면, 감정 상하는 일이 생긴다. 어렵다.

둘째는 감기가 심해져서 편도선염이 되었다. 항생제 먹는 중이다. 열이 많이 올라서 어제 오후에 어린이집에서 데리고 온 다음에 오늘은 집에서 쉰다. 아내는 천식이 갑자기 심해져서 회사 못 갔다. 큰 애 가졌을 때 천식으로 병원에 입원한 적도 있다. 그러면 나는? 망했다.

살다 보면 흐름이 좋을 때도 있고, 나쁠 때도 있다. 나이를 처먹고 나니, 이제는 평균적 사고 같은 게 더 많아진 것 같다. 원래 경제학자가 왼발은 얼음물에 넣고 오른발은 뜨거운 물에 넣고, 평균적으로 딱 좋군, 그런다는 거 아니냐. 힘든 때 생각하면 정말 다시는 돌아가고 싶지 않은 기억들도 많지만, 그래도 대체적으로 내 삶은 순탄했다고 생각하려고 한다. 순탄? 남들과 다른 선택을 매번 하면서 사는데, 순탄할 리가 없다. 그냥, 세 끼 입에 밥이 들어가는데 크게 어렵지 않았다는 것 정도로, 그냥 행복하다고 생각하면서 산다.

하나의 문제가 생기면 거기에 집중하고, 그리고 다음 문제가 생기면 또 거기에 집중하고. 그렇게 사는 게 맞다고 생각하고 살았다. 그런데 그게.. 그러면 내 인생은? 문제 해결하려고 내가 태어났나? 좋든 싫든, 하나만 보고 뛰는 것은 좀 아니라는 생각이 든다. 문제는 언제나 생긴다. 문제를 푸는 게 사는 목적의 전부는 아닌 것 같다.

힘든 거.. 힘든 거로 치면 나도 속상한 일이 적지 않다. 하여간 제대로 되는 일이 별로 없다. 예전 같으면 다 갈아엎거나, 이렇게는 아니라고 난리를 한 번쯤 쳤을 것 같은데.. 요즘은 그냥 참는다. 능력의 한계라는 것을 깨끗이 인정하고. 그 상태에서도라도 뭔가 개선하기 위해서 나름 최선을 다 한다. 그리고는 그만이다.