<당인리>는 저자 인생의 전반부와 후반부를 나누게 될 책이 될 것 같다. 쓰면서 그런 생각이 들었다. 고치고, 또 고치고, 진짜 뼈골을 갈아 넣는 마음으로 엎고, 갈아엎고. 이건 두었다 다음에 써먹어야지, 그런 것들까지 다 털어 넣었다. 이젠 더 이상 아는 게 아무 것도 없다는 생각이 들었다. 주머니에 조금씩 꼬불치면서 글을 썼는데, <당인리> 때는 다 털어 넣었다. 

그렇지만 그런 건 변화라고 할 수 없다. 모든 사람이 글을 쓰면서 넣을 수 있는 건 다 털어 넣는다. 기술이 좀 늘면 다행이고, 그런 것도 없으면 좀 허무해진다. 

<당인리>가 끝나고 도움 받은 사람들과 오랫동안 못 본 사람들을 좀 몰아서 만났다. 한동안 술값 내기 싫어서 자리도 잘 안 만들었는데, 이번에는 아내한테 허락 받고 술값도 꽤 냈다. 

그리고 나서 기분이 좋아졌느냐, 물론 아니다. 기분 안 좋아졌다. 곰곰이 생각해보니까, 내가 떠나온 옛날 공간으로 다시 돌아가서, 그때 누가 잘 했느니, 못 했느니, 누구 말이 맞았느니, 안 맞았느니, 한동안 하지 않던 옛날 얘기 속으로 들어가서.. 이겨도 아무에게도 도움되지 않는, 옛날에는 많이 하던 그 남자 엘리트들의 세계로 다시 돌아갔다. 결론적으로, 기분 안 좋아졌다. 

요번에는 할아버지들 특히 70 가까운 사람들을 많이 만났고, 나보다 나이가 많거나, 높은 자리에 있는 사람들을 많이 만났다. 아예 안 볼 건 아니니까, 가끔씩 만나기는 할텐데, 지금처럼 집중적으로 특정 기간에 그런 사람들을 많이 만나는 건 안 하기로 했다. 

옛날 사람들 만나니까 옛날 얘기를 한다. 이제 그게 별로 재미 없다. 무엇보다 내가 감성이 많이 변했다. 

농업 경제학은 10대 시리즈의 첫 번째 책이고, 작년부터 내 생각의 상당 부분은 10대들 그것도 중학생의 삶에 많이 맞추어져 있다. 공부 잘 하는 10대도 아니다. 게임 중독이고, 사고 치는 중학생 얘기를 몇 달 동안 쓰다 보니까, 20대도 아니고 10대들의 고통스러운 삶을 주로 살펴보는 중이다. 덩달아 나도 10대들의 감성에 많이 움직여간다. 

연말에는 젠더 경제학 쓸 예정이다. 왕창 쌓아 놓고는 아니지만 예열 차원에서 관련된 책들을 읽기 시작했다. 꼭 그래서 그런 건 아닌데, 아줌마들이 최근에 나한테 이혼 관련된 얘기들을 많이 한다. 남자들은 이 사건에 대해서 어떻게 생각하는지 궁금해서 그런 거 아닌가 싶었는데, 좀 지나면서 보니까, 나도 ‘참새 방앗간’ 수다형 인간으로 감성이 좀 변한 것 같다. 

중학생들 일상 살펴보고, 아줌마들 이혼 고민 얘기 들어주다, 나도 그런 대화와 시선에 적합한 방식으로 감성이 변해버린 것 같은..

그러다 문득 칼잡이들 같은 엘리트 남성의 거칠고 공격스러운 어깨싸움을 한동안 계속 봤더니, 감성적으로 충돌을 느낀 것 같다. 난 이제 그렇게 안 살아. 

남자들은 다른 사람들에게 일단 칼질부터 하고 본다. 그리고 자신의 맹활약에 조금이라도 흠집을 낼 것 같은 상황에서는 더욱 거칠게 칼질을 한다. 돌아보면, 나도 그렇게 살았다. 나라고 뭐 다르겠나 싶다. 

바로 뭐라고 할까 했는데, 그건 또 내 삶의 방식이 흔들리는 것 같아, 그냥 참고 웃었는데.. 그래도 마음이 편안하면 해탈인데, 나는 아직 해탈과는 거리가 먼. 

며칠 생각을 하다가 마음을 먹었다. 

다른 사람은 몰라도 나는 맹활약했던 얘기는 하지 말아야겠다.. 는 작은 결심. “마, 왕년에 누군 깡패 수사 안 해본 줄 알아”, <나쁜 놈들 전성시대>에 나왔던 대사다. 이게 너무 입에 짝짝 붙어, 나도 비슷한 식으로 몇 번 말했는데, 돌이켜 생각해보니까, 그 영화에서는 이놈도 저놈도, 다 나쁜 놈들이다. 웃고 말아도 되는 일들을 꼭 “왕년에 내가”, 그런 바보 같은 짓을 종종 했다. 습관이다. 

일부러라도, 지난 얘기는 하지 않는 습관을 가져야겠다는 생각. 필요 없는 얘기고, 쓸 데 없는 얘기다. <응답하라 1988>에서 이적이 속삭였다. “지나간 것은 지나간 대로..” 

남들 어려운 얘기나 속상한 얘기 좀 더 들어주고, 그걸로 다른 사람이 스트레스라도 좀 줄이는 도움을 주면 그걸로 족하지 않나, 그런 생각이 들었다. 그래도 뭐라도 도움이 되는 삶을 살아야.. 

그렇게 맨날 남의 얘기만 들어주면 내 스트레스는 어떻게 해?

스트레스 없이 살면 최고고, 그게 힘들면 스트레스 받는 사람들과는 안 만나면 된다. 간단하다. 

좀 지나면 나도 50대 중반으로 넘어간다. 아직도 나의 맹활약을 얘기해야 스트레스도 풀리고 기분도 좋아진다면, 그건 내 인생이 꽝이라는 얘기와 같다. 

지금까지도 충분히 잘 먹고 편안하게 살았다. 재밌게 살고, 재밌는 얘기 만들기도 정신 없다. 지난 시절의 맹활약은 아무 의미도 없다. 앞으로 올 얘기, 앞으로 만들 얘기들, 이런 게 훨씬 재미 있다. 

남들이 우러러봐야 재밌는 삶, 그거 재미 하나도 없다. 어차피 한 평생 사는 거, 남들 밀치고 어깨싸움하면서 살아갈 이유가 하나도 없다. 

내가 간다고 해봐야 얼마나 가겠나. 뱃살 빼는 것도 힘들어서 제대로 못 하는 처지에. 
그래도 나는 지나간 것보다는 앞으로 올 얘기들이 훨씬 재밌다. 그것만 해도 고마운 삶이다. 

'책에 대한 단상' 카테고리의 다른 글

해체와 재구성..  (0) 2020.07.15
감정에 관하여..  (0) 2020.07.10
참새의 미학..  (0) 2020.07.01
부지런하지 않은 삶..  (4) 2020.06.15
코로나 강연들을 맞아..  (2) 2020.06.08
Posted by retired
,