우석훈 임시연습장

weekly.donga.com/3/all/11/2233855/1?fbclid=IwAR2EZsTgcCnRZBkjv5kOX4Y4-HAL7ER5GlEw-LYxVDmn-5v1K0C_PoWRESg

news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=103&oid=023&aid=0003574427&fbclid=IwAR0IdaNUSz7lXVVrpaycayuLZgdvEQj5cwF5tn1rxEOMmopLJQjDBt3N4M8

다음 주에 아내 생일이다. 결혼하고 첫 해에만 슈바로브스키 목걸이 셋트를 선물하고, 내내 립스틱으로 때웠다. 그냥 쓸 돈이 내내 부족해서, 그 돈이나 이 돈이나..

올해는 간만에 통장이 좀 넉넉해서 슈바로브스키 셋트 다시 살려고 했다.. 애들은 보석을 외쳤는데, 아내는 백을 골랐다. 살까 했었는데, 도니가 달랑달랑해서 안 샀다는..

아내 생일에 제대로 된 선물을 한 게 정말 몇 년만인가 싶다.

통장에 돈이 들어오면 거의 실시간으로 아내가 빼간다. 그래서 난 늘 달랑달랑 하고 살고, 아내는 나보다 넉넉하게 산다. 올해는 외국에 두 번 정도 갈 계획이 있었는데, 한 번 움직이면 워낙 대부대가 움직이니까 돈이 솔찮게 들어간다. 코로나 덕분이라고 하기는 좀 그렇지만, 하여간 국경을 넘어가기 어렵게 되어서 그 돈이 고스란히 남아서.. 생각지도 않게 통장에 돈이 남아돈다.

후배들 밥 사주던 것도.. 코로나 국면으로 정말 꼭 봐야하는 경우만 살짝살짝 보니까, 이래저래 돈이 남아돈다. 에헤라 디야!

내가 다루는 주제들은 보통은 인기 없는 분야들이고, 기피하는 분야들이다. 슬픈 일들이 많고, 힘든 사람들이 많다. 그리고 최선을 다 한다고 해도, 많이 개선되기 어려운 경우가 많다.

가능하면 나는 즐거운 마음을 유지하려고 한다. 하루에 몇 번이라도 크게 웃으려고 한다. 내 마음이 힘들면, 힘든 주제를 다루기가 어렵다.

그래서 늘 웃는다. 야구 엄청 깨진 날에는 웃기 어렵지만, 그래도 즐거운 구석을 조금이라도 찾아서 웃으려고 한다. 상대편이 잘 하면, 기가 막히네, 그렇게 웃으려고 한다. 그래야 어려운 문제를 다룰 수 있게 된다.

지방에 갔다 오거나, 밖에 길게 나갔다 들어오면 애들 먹을 거나 선물 같은 것을 꼭 사오려고 하는 편이다. 어렸을 때 즐거운 기억이 많아야, 다른 사람들 좀 살피고 돌볼 수 있지 않을까, 아비의 작은 소망이다.

내년에 써야 하는 주제들 잠시 생각을 해봤다. 판데믹, 젠더, 도서관, 다 슬픈 주제들이고, 사람들이 별로 신경도 쓰지 않는 주제들이다.

프랑스에서 코로나 2차 봉쇄가 시작되었다. 정부에서 그 기간에 열어도 되는 필수 상점들 리스트를 발표했는데, 동네 책방은 그 안에 들어가지 않았다. 파리 시장이 나서서, 이러면 안 된다고 외치기 시작했다. 필수 품목에 술도 들어갔는데, 책이 필수 품목이 아니란 말인가? 게다가 곧 노엘, 크리스마스인데, 그 때 책을 못 팔면 동네 책방들은 너무너무 어려워진다는 얘기.. 그걸 파리 시장이 하는 걸 보면서, 마음이 잠시 뭉클해졌다.

시락이 파리 시장하던 시절에 대한 약간의 기억이 있다. 나중에 대통령도 했지만, 뭐 별로.. 명박이 그 모델을 따라 서울 시장을 하고, 대통령도 했다. 파리 시장, 그냥 대충 인기 있는 사람이 아무 생각 없이 하는 거 아냐? 그런 생각을 가지고 있었는데, 동네 책방을 필수 항목에 넣어달라고 파리 시장이 나서는 걸 보면서.. 작은 감동이 생겼다.

우린 요즘 감동이 너무 없다. 누가 뭐라고 해도, 그 사람 그 얘기 할 줄 알았어..

요즘 성공한 사람들의 말을 유심히 살펴보게 되었다. 90%는 자기 잘났다는 얘기를 하고, 10%는 저 새끼 잡아죽여라.. 그런 것 같다. 가끔 그 비율을 거꾸로 하는 사람이 있기도 하고.

성공한 사람, 아니 성공한 아저씨 중에서 "저 사람을 돕자", 그런 얘기 하는 사람은 김훈 밖에는 없는 것 같다.

김훈이 이렇게 감동을 주는 원로가 될 줄은, 5년 전에는 미처 몰랐다.

야구가 끝났다. 코로나 국면에 신경이 잔뜩 서 있던 한 해, 그래도 야구 보면서 긴장을 좀 풀었다. 이길 때나, 질 때나, 잘 하는 해나 못 하는 해나, 그래도 야구 좀 보면서 저녁 시간에 쉰다.

야구가 끝나고 나니까, 한 해가 다 지난 것 같은 생각이 든다. 올해의 휴식은 야구와 '미스터 선샤인'이 책임진 것 같은.. 미스터 선샤인은 벌써 다섯 번째인가, 보는 중이다. 이래저래 돈 많이 들어간.

마루가 그렇게 크지는 않은데, 작은 공하고 플라스틱 배트로 애들 둘하고 야구하면서 저녁 시간에 놀아준다. 우리 집 애들은 그 시간이 가장 행복한 시간이라고 한다. 이제는 곧 잘 친다. 이제 슬슬 큰 애하고는 캐치 볼 해도 될 순간이 온 것 같다.

고등학교 들어가면 우리 집 애들은 둘 다 동네 편의점 같은 데에서 한 달간 알바하는 걸 시킬까 하는 생각이다. 누군가를 모시고, 시중도 들고, 그런 굳은 일도 배워야 할 것 같다.

유학 시절, 너무 돈이 없던 적이 있었다. 박사과정 때 결국 방학 때 식당에서 서빙하는 알바를 했다. 그렇게 긴 기간은 아니었는데..

그 때 배운 걸로 아내 친구들 오면 가끔 진짜 카페 프라페를 만들어준다.

아주 크게 돌아서 생각해보면, 그 시절에 배운 게 적지 않은 것 같다. 무슨 일이든 할 수 있는 사람이 되었다. 그리고 웃으면서, 누군가에게 시중 드는 일도 즐겁게 할 수 있는 사람이 되었다.

살다 보면 빈정 상하는 일이 많다. 예전에 식당에서 서빙하던 시절을 생각해보면.. 빈정 상하는 일이 사실 또 그런 거에 비하면 아무 일도 아닌 일이다. 잘 참는다. 그리고 술 처먹고 나면, 또 아무 기억에 없을 정도로, 금방 까먹는다.

몇 달 전에 장관 한 명이 나에게 생지랄을 했다. 진짜 뭐라고 해줄까 하다가, 에라이 양아치.. 그리고 말았다.

차관 한 명이 나에게 완전 얼음 뚝뚝 묻어나는 표정으로 싸늘하게 뭐라고 하고 간 적이 있다. 아주 더운 날이었는데.. 마침 옆자리에 박용진 의원이 있었다. 야, 어마무시하게 찬바람 풍기고 갔다고 했더니, 박용진이 웃으면서.. 자기에게도 그러고 갔다고 한다.

에라이, 양아치, 그리고 넘어갔다.

청와대에서 엄청 싫어할 글을 하나 써야 하는데, 야구 지는 거 보면서, 그냥 못 본 척 뭉개고 넘어갈까, 그런 생각을 했다.

그렇지만 나는 그렇게 살아오지는 않았다.

힘 있는 데에 착 달라붙어서 살아갈 거면, 그냥 잘 하는 팀 우리 팀, 그러면서 살아갔을지도 모른다.

나는 그렇게 넉넉한 집에서 태어나지는 않았는데, 그렇다고 너무 가난했던 집은 아니다. 먹고 사는 게 불편하지는 않은데, 부모에게 뭔가 물려받을 것은 없는, 그냥 고만고만한 중산층 정도인 것 같다.

지금 내 주변에는 가난한 사람들이 아주 많다. 이 나이에도 집 없고, 전세 살거나, 심지어 월세 사는 사람들도.

차 없는 사람이 요즘 시대에 누가 있냐고 하는데, 내 주변에는 차 없이 살아가는 사람들이 천지삐까리다. 일부러 가난한 사람들과 주로 노는 건 아닌데, 외골수로 살아오고, 남들 안 가는 길을 혼자 가는 사람들과 주로 어울리다 보니까.. 가난한 사람들 투성이다. 그래서 챙겨줘야 하는 사람들이 아주 많다. 모두를 챙길 수 있는 건 아니지만, 그렇게 살다보니까..

욕심을 덜 내고, 손에 든 걸 그래도 많이 풀면서 살게 되었다. 입에 세 끼 밥 들어가는 게 고통스럽지 않으면, 삶은 그만하면 충분하다.

그저 야구를 조금만 더 잘 했으면 하는 약간의 바램이 있지만, 그런 것도 내려놓은지 좀 되었다.

오늘은 야구 끝난 날이다. 나의 올해는 아직 좀 남았다. 처리해야 하는 골 아픈 일들도 산더미처럼..

www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002690315&PAGE_CD=N0002&CMPT_CD=M0112&fbclid=IwAR3vQ33x8dYVYM8nzoB1ulDsVWiaXYdQX1rUodcbK66vBmkGuZgBeJDNdt8

명심보감의 첫 번째 문장은, 자왈 위선자는 천보지위복.. 이렇게 시작한다. 이걸 큰 애에게 외우게 하는데, 둘째는 위선자는 청바지 리복이라고 배를 잡고 구르는 중이다. 명신보감에 청바지 나오는 줄은 나도 처음 알았다..

중도 유감..

정치권에서 습관적으로 중도라는 표현을 쓴다. 좌우의 중간에 해당하는 사람들이라는 뉘앙스.

민주당을 기준으로 보면 좀 더 왼쪽에 있는 사람들이 지금 민주당에 불만이 많은 것으로 알고 있다. 지금의 민주당 주류는 예전의 동교동 계열 보다는 좀 더 왼쪽이지만, 그래도 여전히 민주당 중에서는 오른쪽.

민주당 좌파를 비주류라는 의미에서 중도라고 많이 표현하는 것 같은데, 거기가 왜 중도일까 싶다.

ebs에서 하는 클래스 e 강의 4회분을 촬영하고 돌아왔더니, 아이고 삭신이야.

로버타 플랙의 "killing me softly with his song"을 들었다. 진짜 좋았다. 이제는 다시 돌아갈 수 없는 시대에서 유배자로 지내고 있다는 느낌이 문득 들었다.

보통은 지치면 TV를 틀어놓고 멍하니 있는다. BTS는 적응을 포기했다. 남들 듣는 걸 뭐라고 할 생각은 전혀 없지만, 나는 그걸로 전혀 휴식이 되지 않는다. 그래도 그 시절까지는, 아, 저런 걸 사람들이 좋아하는구나, 그렇게 참으면서 봤다.

그 나머지의 절반 아니 거의 대부분은 트로트다. 10년 가까이 멍하게 TV 아니면 영화를 많이 보다가, 드디어 TV를 껐다. 젊은 세대의 문화 감각 탐방과 최신 트렌드의 이해.. 그런 거 말고 나에게도 휴식이 필요하다.

문화적이고 정서적으로, 나의 시대는 끝났다는 것을 그냥 받아들인다. 내친 김에 로버타 플랙 노래를 조금 더 들었다.

비슷한 노래를 몇 개 더 찾아 듣다보니 007의 주제가 'Gold Finger"까지.. 좋기는 좋은데, 이거 좀 너무 하다 싶은 생각이 문득.

어쨌든 잠시 멘탈이 회복, 저녁 먹고 나서 내일 마감인 서평까지 무사히 마무리.

최근에 우연히 이래저래 미술관을 좀 갔고, 일요일에는 어쩔 수 없이 시간을 쥐어짜서 연극도 보고 왔다. 파우스트 얘기, 대가리 뽀개지는 줄 알았다.

연출가에게 어렵다고 했더니, 너한테 예전에 배운 얘기를 쓴 건데 니가 어렵다고 그러면 어쩌냐.. 돌아버리겠네. 에전에 내가 그런 얘기도 했었나? 참, 나도 모르고 너도 모르는 얘기 많이 하면서 나도 긴 시간을 보냈던 것 같다.

20대부터, 유행과는 약간, 아니 꽤 비껴서서 살아온 것 같기는 하다. 남들 아무도 안 보는 책들 보고, 시대와 안 맞는 음악들 들으면서. 누구도 이해하지 못하는 소리 떠들면서..

그렇게 좀 똘아이 스타일로 살았던 것 같은데.. 여전히 그 지랄하고 있다는 생각이 문득.

연극도 좀 보고, 미술관도 지금 보다는 좀 더 자주 가야겠다는 생각이 문득 들었다. 문화적 치매 방지에는 좀 효과가 있을 것 같다.

익숙해보이는 벤치 사진인데, 며칠째 계속 생각을 해보게 되었다.

혹시라도 노숙자가 벤치에 누울까봐 누움방지용 칸막이가 있는 벤치다. 사진은 눈에 익숙한 건데..

2018년인가, 영국에서 이 벤치를 도입하려고 했었나보다. 난리가 났다. 이게 인간이 할 짓이냐? 결국 도입을 포기했다.

지난 주 주말에 강릉에 갔다왔더니, 한 주가 어떻게 가는지도 모르게 그냥 지나가버렸다. 어떤 때는 한 주가 길게 느껴지기도 하고, 어떤 때에는 월요일인가 싶은데 벌써 금요일이고. 

코로나 때문에 애들 태권도장 문 닫고 있을 때에는 정말 일주일이 몇 년처럼 지나간 것 같다. 그 때는 정말이지 죽는 줄 알았다. 그냥 버티는 수밖에 없던 시간들. 그리고 그 때 밀린 일들이 차곡차곡 쌓여서, 지금은.. 우와 돌아버리겠네! 

행복이란 게 별 거인가 싶다. 몇 주 전에 비하면, 지금은 일상이 행복이다. 훨씬 나아졌다. 

돌이켜 생각해보면, 우리는 “행복하다”고 말하는 것을 두려워했던 것 같다. “입이 방정이다”라고 말하면서, 행복하다고 말하면 마치 그 얘기 때문에 아직 오지도 않은 행복이 어디론가 사라질 것 같은, 그래서 우울하고, 불행해야 삶의 기본인 것 같은. 사랑도 마찬가지다. “사랑한다”고 표현하는 것은 점잖은 사람이 할 얘기가 아닌 것 같은. 

그래서 뭔가 사고, 뭔가 갖추고, 그래야 행복하다고 느끼도록 훈련 받은 것 같다. 그냥 행복하다고 느끼면, 뭔가 좀 모자라거나, 피지배적 길들임 속에 들어가 있는 것 같은. 

늘 행복할 수는 없지만, 그렇다고 늘 불행한 것도 좀 이상하다. 행복과 슬픔 같은 것들은 교차로 오는 것인데, 우리의 한국 문명은 행복은 감추고, 슬픔은 과장하게 만드는 경향이 있는 것 같다. 일상에서 행복을 느끼지 못하니까, 어딘가 가야 행복하고, 그래서 늘 어디론가 떠나려고 하고. 그렇지만 현실은 일상성이라는 틀에 갇혀 있는 것 같으니까 그래서 일상적으로 불행하게 생각하게 되고. 

그냥 여기서 행복하면 안 돼? 

외국에 가지 못해서 자기가 요즘 얼마나 불행한가를 한참을 공들여 설명하는 사람들을 요즘 좀 봤다. 이해는 가는데, 좀 측은하기도 했다. 자신이 얼마나 여행을 좋아하는데, 코로나 이후로 여행이 어려워서 너무나 불행해졌다고 생각하는 사람을 만나기가 어렵지 않다. 

나도 외국에 가는 걸 몇 개나 취소했고, 지방에 가는 여행도 많이 없앴다. 좀 아쉽기는 하다. 그렇지만 그것 때문에 지금 불행하다는 생각이 들지는 않는다. 

코로나 이후로 문득 여행과 행복, 일상성에 대해서 잠시 다시 생각해보게 되었다.