우석훈 임시연습장

서민이라는 용어는 가급적이면 안 쓰는 게 좋은 정치 용어다. "저는 서민인데요", 그렇게 자기가 그 용어를 쓸 때에는 아무 문제 없다. "서민으로서 한 마디 하자면", 이런 게 대표적인 용법이다. 당당하게 자신이 서민이라고 밝힌다.

그렇지만 '서민을 위한 정치'와 같이 누군가 자신을 서민이라고 지칭할 때에는 180도 의미가 변한다. "듣는 서민 기분 나쁘네..", 요런 마음이 든다. 자기가 스스로 서민이라고 할 때에는 강한 용어지만, 다른 사람이 자기를 서민이라고 하면 기분 안 좋아진다. '서민 코스프레', 당장 마음 속에서 불편함이 든다.

'민생'이라는 용어도 아주 오묘한 용어다. 원래는 쑨원의 삼민주의에서 나온 용어다. "민생은 돌보지 않고", 집권층이나 정치인 욕할 때 쓰는 용어다. 이때는 직빵 효력이 있다.

그런데 상대방이 "민생 위주"로 하겠다고 하면, 갑자기 통치자가 뭐 하나 좀 퍼주겠다는 느낌이 들어 확 반감을 느끼는 경우가 많다. 자기 누릴 거 다 누리면서, 세금 가지고 뭐 좀 해주겠다, 그런 뉘앙스를 팍 풍긴다. "니 돈이라면 이렇게 쓰겠니?", 요런 말이 민생이라는 단어 밑에 깔린다.

정말로 민생을 생각하는 사람은 민생이라는 용어는 잘 안 쓰고, 분야별로 디테일 정책을 제시하거나, 실용적 같은 용어로 대체해서 사용한다. 우리 말에서 민생, 왠지 가난한 백성을 굽여 살피려는 제왕의 느낌을 준다.

정치 용어로서 서민과 민생이라는 말이 이런 딜레마가 있다.

현 정부가 정책적으로 무능하거나 무기력하다고 얘기할 수는 있지만, 독재자라고 하는 건 좀 그렇다. 원래 독재는 빠릿빠릿, 그렇게 움직이는 집단들이 하는 건데, 현 집권 세력은 그렇게는 아닌 것 같다.

원래 기분 좋을 때, 잠시 쉬었다 가지 않으면 아드레날린 과다 분배로 치명적 빽태클을 하게 된다. 정부 비판할 요소가 널리고 널렸는데, 왜 하필이면 그 중에서 '독재자 프레임'을 들었을까? 오세훈, 안철수 이기고 너무 기분 좋아서 그런 것 같다.

이겼을 때, 잠시 쉬고, 덕담도 하고, 그렇게 주변을 돌아보고 다음 발길을 떼어야 한다. 시장 시절에 종종 봤던 오세훈 왕자병 또 시작된 거 아닌가 싶다.

나도 현정부에 이것저것 지적 많이 하는 편이지만, 그래도 독재라고 하지는 않는다. 대화 부족과 독재는 좀 다르다고 생각한다..

www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002729673&PAGE_CD=ET001&BLCK_NO=1&CMPT_CD=T0016&fbclid=IwAR2FlCCyy2VCr2RTuPuyS4jyHKgatwsksKTmS7lnHIq9Ka3aR1a2-zwzVlI

만으로 53세가 되었다. 올해 들어서 나이 처먹을 만큼 처먹었다는 생각이 부쩍 든다.

이제 뭐 한 턴 하고 나면 바로 환갑각각이다. 예전에는 안 그랬는데, 요즘은 시간 가는 게 무섭다.

몇 년 전까지는 뻘짓해도 아직 시간은 많이 있다는 생각을 했다. 그 생각을 50대 에세이 내면서 버렸다. 이젠 뻘짓할 기회가 없다는 생각이..

독설도 멋진 일이 아니다. 다 휘발성, 잠시 지나면 잊혀질 일이다. 그것보다는 세상에 뭔가 의미 있는 일을 하고 싶고, 나에게도 즐거운 일을 하고 싶다.

옳은 일이지만, 내가 아니면 하기 어려운 일, 그런 거 한두 번 하고 나면 바로 환갑 올 것 같다. 지천명, 그딴 어려운 얘기는 모르겠고. 혹시나, 그딴 건 없다는 불혹, 50에도 여전히 불혹인 것 같다. 아직까지 안 되었으면, 그건 이번 생에는 안 된다는 거. 혹시라도, 그딴 건 없다는 마음으로 하루를 산다.

뚜벅뚜벅, 그냥 하루를 산다.

아침부터 안민포럼에서 '리셋 대한민국', 줌으로 발제하고 나니, 캑캑.. 이 책은 정치인 두 명하고 같이 한 책인데, 강연 요청은 주로 나한테 온다. 평소 같으면 "바빠요"하고 넘어갈 일인데, 책이 워낙 지지부진해서, 네 캄사합니다, 요렇게 하는 중. 인간 참 간사타. 

책이 1쇄 못 털면, 무지무지하게 중압감으로 다가온다. 그 다음부터야 지가 나가든지 말든지, 책의 힘으로 가겠지, 그리고 내깔려 두는 스타일인데.. 1쇄 안 나가면 출판사에 미안해서 전전긍긍. 

결국 1쇄 털 때까지는 찍 소리 못하고, 어지간히 시간 맞으면 강연을 결국 하게 되는. 약해지는 순간이다. 살다보면 이럴 때도 있고, 저럴 때도 있고. 

그나저나 줌으로 하면 덜 피곤할 것 같은데, 이게 막상 그렇지도 않다. 사람들 집중도 신경 쓰면서 얘기하다 보면 신경이 더 많이 쓰이기도 하고, 채팅으로 질문하는 사람도 있고, 그냥 질문하는 사람도 있고. 아이고 눈 돌아간다. 

그냥 질문할 때에는 사람들 눈치도 좀 서로 보고, 아주 돌발적인 상황은 좀 적은데.. 채팅으로 오는 질문은, 오매나야, 왜 이렇게 어려운 걸 나한테 물어봐, 그런 것들도 종종. 돌아삐리. 

mb 후반부쯤에 그런 생각을 좀 했다.. 증오의 힘으로 살아가는 것은 피곤하다. 그 시절에는 나도 증오의 언어와 증오의 힘으로 주로 움직였던 것 같다. 그게 단기적으로 힘을 끌어모으기에는 좋은데, 오래 갈 수 있는 것은 아니다. 그 후로는 좀 더 사랑과 미래, 오지 않은 꿈, 아련함, 이런 것들을 생각하면서 살기로 했다. 

'아날로그 사랑법'이 아마 그 전환점에서 나왔던 책인 것 같다. 책은 더럽게 안 팔렸지만, 길고양이들 밥 주고, 돌보면서 실제 내 삶은 많이 변했다. 

아이들 둘이 연달아 태어났고, 내 삶도 많이 변했다. 삶은 이기는 게 다가 아니다. 그리고 성공하는 게 다가 아니다. 내 삶은 온통 실수투성이이고, 크고 작은 패배의 연속 같은 게 되었다. 그때마다 속상하다. 어떻게 매번 이길 수 있고, 매번 성공하는 사람이 어딨겠느냐.. 그리고 다음 길을 간다. 

줌의 시대, 아직은 꽤 갈 것 같다. 해보지 않은 감정적 흐름 같은 걸 느낀다. 줌으로 정보 말고 감정을 전달하는 법, 야 이거 만만치 않다. 오늘 이런 생각이 문득 들었다. 

내가 세상과 사람을 사랑하지 않는데, 사랑하는 마음을 전달할 방법이 있겠는가? 없는 걸 어떻게 보여줘. 

내게 주어진 시간과 내가 살아가고 있는 삶을 더 사랑해야겠다는 생각이 들었다. 

"영화 <여배우들>에서 윤여정이 이런 이야기를 했다. “출연료 깎자고 하면 막 화가 나다가도 그래, 내가 피부가 좀 안 좋 지, 이러면서 참아.” 나는 영화 참 많이 봤다. 지금도 많이 본다. <여배우들>은 내 삶에 가장 큰 영향을 끼친 영화가 되었다. 이 유 없이 뒤에서 경적을 울리거나 내 앞으로 아슬아슬 위험하게 끼어드는 차를 만나도 ‘그래, 나는 유쾌한 모닝이니까!’ 하고 넘 긴다. 이제 나는 길 가는 모든 차를 형님으로 모시면서 산다. 그 리고 배우 윤여정을 선생님으로 모시게 되었다. 나도 아주 잘 참게 되었고, 버티는 힘이 생겨났다."

("매운 인생 달달하게 달달하게" 중)

50대 에세이에서 윤여정에 대해서 한 귀절을 쓴 적이 있다. 영화 <여배우들> 본 이후로, 윤여정을 마음 속 선생님으로 모시면서 살았다. 다른 사람은 어떻게 생각할지 몰라도, 나는 그가 매우 훌륭하다고 생각했다.

나도 속으로 울컥 화가 날 때면, "그래, 나도 한 물 간 사람이니까", 그렇게 마음을 다스리고 산다. 그리고 가능하면 명랑하려고 노력한다.

윤여정이 만난 큰 영광에 잠시 눈물이 나려고 했다. 인생은 길다. 심통 내고 인상 써봐야 풀리는 일은 없다..

큰 애가 며칠째 학교 갔다 오면 색종이로 표창을 진짜 공장처럼 수북이 만들어 놓았다. 얘기를 들어보니까 친구들이 돈을 모아서 이걸 사려고 한다고..

"친구한테는 돈 받는 거 아니고, 그냥 선물하는 거야."

그랬더니 실망한 얼굴로, 제일 안 좋은 걸 준다고 한다.

"친구한네 선물할 때는, 제일 좋은 거 주는 거야. 니 친구도 너한테 포켓몬 카드 선물했잖아."

선물이 아니고, 그냥 바꾼거랜다. 아차. 포켓문 카드 선물은 둘째가 받은 거다.

"어쨌든 친구들끼리 돈 주고 받고 하면 안 돼. 저번에 혼났지?"

작년에 애들끼리 돈 꿔주고 받고 하다가 급기야 둘째 용돈까지 받아들고 나가서 레고 사왔다가, tv 한 달 동안 시청금지하는 벌을 받은 적이 있었다.

남자 애들의 세계는 거칠다. 초등학교 2학년 후반부쯤 되니까, 돈이 오고 가고, 거래가 벌어진다.

여고생들 분식 집에서 밥 먹고 나면 한 명씩 칼 같이 자기 카드를 내는 걸 종종 본다. 자주 보기는 하는데, 문화적으로는 아직도 적응이 잘 안 된다.

노무현 때에는 진정성이라는 단어가 크게 유행을 하더니, 문재인 때에는 적폐라는 단어가 크게 유행했다. 유행어이기는 하지만, 정권 속성이기도 한 것 같다.

진정성은 "좌회전 키고 우측 깜빡이 한다"는 정권의 속마음을 알아달라는 얘기 아니겠는가? 나를 믿어주세요, 그 말을 표현하는 단어다.

적폐는 박근혜가 세월호 때 처음 쓴 걸로 알고 있다. 뒤집어 말하면 초등학생들이 "쟤 때문에 그래요", 그 말과 다를 게 없다. 내가 잘 못 한 게 아니라, 원래 쟤네들이 잘 못 해서 이렇게 된 거예요.. 이 말 아니겠는가?

진정성의 시대를 넘어 10년만에 적폐의 시대가 되었다.

정권을 갖는다는 것은 많은 문제들을 미리 알아서 해결할 수밖에 없는 숙명과도 같은 것이다. 전쟁이 났는데, 적폐라고 하고 있을 것인가? 일단 막고 봐야지. 태풍이 왔는데, 이게 동북아시아에 사는 오래된 적폐와 같은 것이라고 하겠는가? 대책부터 세워야지.

진정성과 적폐라는 단어의 공통점이 한 가지가 있다. 자기 편에게 하는 말이다. 적이 나의 진심을 어찌 알겠는가? 그리고 적폐로 몰리는 적에게 무슨 메시지가 전달되겠는가?

진정성과 적폐가 단어로서 갖는 나쁜 점은 통합적이지 않고, 모두에게 메시지가 가지 않는다는 점이다. 듣자마자, "나는 너의 진정성을 알 수가 없다"라는 문장과 "그럼 내가 적폐란 말이냐?, 이런 말이 나오게 된다. 대통령이 직접 써서는 좋지 않은 용어들이다.

진정성이라는 단어도 이전 정권에서는 없던 말이었고, 적폐라는 단어도 이전 정권에서는 이 정도의 빈도수로 사용되지 않던 단어다.

경제는 의도를 구분하지 않고 행위만 본다. 경제는 오래된 일이든 아니든, 결과만 본다. 그리고 결국에는 구조가 영향을 미친다.

미안한 것을 미안하다고 말하는 게 그렇게 어려운 일인가 싶다. 미안하다고 말하면 나라 망하고, 지지율 급등으로 정권 붕괴하는가?

미안한 것을 미안하다고 말하지 않고, 다 쟤 때문이예요.. LH 사건에 대해서 대통령이 한 얘기는 요렇게 보인다.

미안하다, 최선을 다하겠다..

이렇게 말하지 않고, 적폐라고 말하는 것 때문에 참모 정치라는 얘기가 나오는 거다. 사람의 말로 얘기하지 않고, 정치, 그것도 참모들이 술자리에서나 할 법한 이상한 단어를 들이대는 언어. 그래서 참모 정치의 시대라고 이 시대를 보게 되는 것 아니겠는가?

요즘 집값 뉴스 많이 보던 큰 애가 나중에 자기 잘 데 없으면 아빠 집에서 좀 재워달란다. 그러라고 했다. 열 살 된 큰 애가 보기에도 집값이 무섭기는 한가보다.

그랬더니 안심한 표정을 지으면서, 자기 신혼 여행은 아빠 집으로 가고 싶단다. 그러라고 했다. 그랬더니 둘째가 자기는 신혼여행 캐나다로 가겠단다. 이제 여덟 살이다. 몇 달 전에는 인생 좀 편하게 살겠다고 결혼은 안 한다고 굳게 결심한 것 같던데, 신혼여행은 가고 싶은가 보다.

변창흠 국토부 장관이 결국 사의를 표명했다. 

개인적으로는 안타깝고, 안스럽다. 오랫동안 그를 지켜봤는데, 인생의 절정에서 이렇게 허무하게 끝날 거라고는 생각하지 않았다. 미안한 건 미안하다고 말하고, 잘 못 한 건 잘 못 했다고 말하고, 그랬더라면 결론이 좀 바뀌었을까? 

진보의 약점이 부동산이라는 것이 거의 정설처럼 되어버렸다. 변창흠을 굳이 구분을 하자면 마일드 개발주의자 정도.. 앙리 르페브르 이후 도시와 건축에서 좌파 패러다임이 결코 약하지는 않은데, 한국에서는 이게 이상하게 정립이 되었다. 

도시 빈민 운동에서 공간 문제로 넘어오게 된 한 시절이 있었는데, 변창흠의 사퇴는 그런 한 시대를 풍미했던 패러다임의 종말이 아닐까 그런 생각이 문득 들었다. 아파트를 사랑했던 사람들..

그나저나 대토를 둘러싼 논쟁도 복잡한데, 청년들의 공정 논쟁과 맞물려 마땅한 해법이 없는 상황이 되어버렸다. 그렇다고 새로운 청사진을 들고 “이렇게 합시다”, 그런 그룹이 있는 것도 아니고. 

한 시대는 지났는데, 새로운 시대는 오지 않은 그런 완벽한 진공 상태를 한동안 보게 될 것 같다. 

정부합동조사에서 스무명 나왔다. 아무래도 변창흠은 못 버틸 것 같다. 임기말까지 가는 마지막 국토부 장관이면 모르겠는데, 이런 식으로 찔끔찔끔 나오는 거면 그때마다 우와.. 타격이 너무 심하다.

2008년 주공, 토공 합쳐서 lh 공사 만들 때에도 말 많았다. 이런 공사 자체가 택지개발촉진법, 택촉법 시절의 잔재다. 크게 보면 유신의 잔재라고 할 수 있다. 원형이 되었던 일본의 주택공사도 지금은 도시재생공사 등 임대주택과 인프라 등으로 전환된 것으로 알고 있다.

선분양 등 말도 안 되는 제도가 아직까지 남아있는 것도 이상하고. 이제는 선진국답게, 주택 시장을 어떻게 가지고 갈지 논의를 좀 하면 좋을 것 같다. 주택 시장에 정부 힘이 너무 세다. 그렇게 한다고 해서 집값이 잡힌 것도 아니고, 임대주택이 획기적으로 늘어난 것도 아니고.. 그냥 lh 공사만 공룡이 되었다.