우석훈 임시연습장

한국에 르뽀 문학이 있나 하는 사람들도 있지만, 어쨌든 르뽀 작가라고 하는 사람들은 존재하고, 잘 팔리는지, 그렇지 않은지는 몰라도 꾸준히 책을 내고 있다.

송구하지만, 그들 중 내가 기억하는 이름은 김순천 하나 밖에 없다. 비정규직 문제를 다룬 <부숴진 미래>는 아주 재밌게 읽었고, 또 그 당시의 작업 과정을 약간 곁눈질 할 기회가 있었다.

인터뷰라는 것은, 참으로 골 아픈 작업이다. 나는 사람을 만날 때, 내가 필요한 정보 중심으로 축약해서 이해하는 편인데, 이건 약식이다.

정식으로 인터뷰를 하는 사람들이 몇 명 있는데, 그 중 김순천이 만나는 사람들은 그의 글들이 왜 르뽀라는 장르로 포함되는지를 명확히 보여주듯이, 특징적이지만 정말로 이 시대를 살아가는 사람들이다.

그가 이번에는 10대들에게 눈을 돌렸다.

3년이 걸렸다고 하는데, 정말로 3년이 걸렸을 정도로, 인터뷰 하나 하나가 정성이 들어갔고, 나 같으면 도저히 하지 못할, 세밀한 묘사로 자신의 대상을 어루만지는 그녀 특유의 정서가 눈에 띈다. (내가 그렇게 잘 못하니까, 그런 부분이 더 자세히 보였다.)

한국의 10대, 그것을 날 것 그대로, 죽 펼쳐서, 자 이게 현실이야, 그렇게 그녀에게 한국은 캔버스이고, 10대들의 말을 모아서 넓적한 풍광을 그리고 있었다.

그 풍광이 밝은가, 어두운가, 그것은 읽는 사람의 마음에 달린 것 같다. 무엇인가를 고쳐보고 싶은 사람에게는 현실이 이렇다고 하는 그 날것을 보는 것 자체가 출발점이 될 수 있기에 밝음일 것이다. 아무 것도 하고 싶지 않은 사람에게는 그리고 아무 것도 변화시키고 싶지 않은 사람이기에, 봐, 10대들의 현실이 이렇게 어두울 뿐이라니까!

어쨌든 김순천이 고른 스펙트럼은 그야말로 다양한다. 타워팰리스에 살고 있는 상위 2~3%에 든다는 고등학생부터, 의상디자이너가 되고 싶은 친구, 하이닉스에 가고 싶어하는 기능과정, 지방에서 재수하는 친구, 그리고 맞다맞다 도저히 못 맞겠다 싶어 중학교를 자퇴한 친구.

이것은 현실이다.

그리고 그 인터뷰 뒤에 빼곡하게 채워넣은 코멘트들도 상당히 재미있다.

그 중에 가장 인상깊은 던 것은 강남 정신병원의 의사가 자신이 진단한 강남 학생들의 정신상태였다.

강남의 평범한 학생들은 대개 강박증, 우울증은 기본이고, 정신분열증 증세를 보이는 학생들이 아주 많았고. 현실이 그럴 것 같았지만, 정신과 의사 아니면, 그리고 정말로 학교에서 진단해 본 사람들 아니면 해주기 어려운 얘기인데, 이 귀한 얘기들이 여기에 실려 있다.

강남의 엄마들은, 지독할 정도로 참견을 많이 하거나, 지독할 정도로 관심을 안 가지고 있는, 두 부류로 나뉘어서, 자식들의 정신 건강이 더욱 나빠질 수 밖에 없다고, 의사 선생님이 말씀하신다.

김순천, 이 꼼꼼하면서도 자상한, 그러면서도 베가본드 같은 느낌이 드는, 한국의 밑바닥을 뒤지고 다니는 이 시대의 르뽀 작가, 그의 다음 발걸음은 어디로 향할까?

(르뽀작가협회의 교육 프로그램에 연락하면, 그녀가 해주는 르뽀 작가가 되는 기본 교육 같은 것을 받을 수 있는 것으로 알고 있다.)

기왕 샤넬 영화 본 김에, 전기라도 다시 읽고 가려고, 저녁 때 교보 나간 김에 책 몇 권 샀다.

전기라는 것도 그렇게 평가에 관한 것들도, 시대가 바뀌면 새로 해보는 것들이 좋을 것 같기는 한데.

<럭셔리 : 유혹과 사치의 비밀>은 상당히 중요한 책으로 알고 있는데, 1쇄도 아직 못 턴 것 같다.

같은 패션 책이지만, 스타일이라는 코드로 묶여서, 이런 걸 입어라 하면 날개 돟친 듯이 팔리지만, 하다못해 마케팅 아니면 경영학 코드로 묶여서 분석서로 분류되면, 한쪽 구석에 처박히게 된다.

패션으로 연구팀을 구성할까 말까, 몇 달 전부터 동료들과 좀 고민을 했었는데, 아직 문화분석이라는 이름으로 연구팀을 구성할 단계까지, 우리의 공부가 가 있지 못하다.

나는 못가지만, 가을 프리미어 비전이나 밀라노의 텍스타일 시장이 열릴 때, 이번에는 연구진들이 어떻게든 출장에 가서 좀 분석을 할 수 있는 기회를 만들려고 하는 중이다.

내년이면, 그래도 내가 직접하지 않는 연구라도, 젊은 연구진들이 집중해서 이런 코너코너를 분석할 수 있도록, 선배들이나 기업들 등이라도 쳐서 연구 자금이라도 좀 만들어주고 싶다.

큰 돈은 아니더라도, 장기적인 연구팀을 꾸리려고 하면, 언제나 돈이 왠수다.

이넘의 돈, 도대체 공부하는 동네에는 왜 이리 얼굴도 안 보여주고 지랄이나, 싶다.

21세기에 나온 책 중에서 가장 중요한 책을 한 권 꼽으라고 하면 나는 이 책을 꼽겠다.

그리고 지금 명박 시대, 우리에게 가장 중요한 책 한 권을 꼽으라고 해도, 역시 나는 이 책을 꼽겠다.

지금 4대강 살리기와 정반대의 사례가 미국의 에버글레이즈 사례인데, 주민들이 참여해서 뭔가를 바꾼 지역은 아주 많은 반면, 에버글레이즈는 생태학자인 홀링과 그의 동료 과학자들이 직접 참여해서 바꾼 대표적인 사례이다.

에버글레이즈에 대한 생태학자들의 연구와 성과가 사회 시스템 전체에 적용되어서 나온 결과물이 바로 이 파나키라는 책이다.

(지금 쓰고 있는 '생태 유토피아'에서 상당히 중심 텍스트로 이 책을 다루고 있다.)

서울대 환경대학원에서 이 책을 번역하려고 몇 팀이 시도했던 것으로 알고 있는데, 너무 두껍고, 논문집이라서 시장성이 없다는 이유로 번번히 번역에 실패한 것으로 알고 있다.

나도 한 번 번역팀을 구성해서 번역해볼려고 하기는 했었는데, 워낙 엄두가 나는 일이 아닌 데다가, 받아줄 출판사가 도저히 없어서 포기한 적이 있다.

알리딘 수입가로 75,000발, 읽으면 현 상황에서 상당히 도움이 될만한 책인데, 너무 비싸서 도저히 사서 보라고는 말 못하겠다.

http://www.resalliance.org/593.php

이 책을 읽고, 뭔가 실천하자고 한 사람들이 만든 resilience alliance라는 그룹이 있다.

어떤 얘기들 하시는지, 한 번쯤 보셔도 좋을 듯.

(얼마 전에 크루그만 글을 여기서 봤는데, 지금까지 있는지는 잘 모르겠고,)

김현진의 새 책이 나왔다. 아직 못 읽어봤다.

연애 얘기를 내가 즐기는 편은 아니지만, 어쨌든 여성학 교재로 사용할 수 있지 않을까 싶어서 한 번 읽어보려고 하던 참이었다.

이런저런 이유로 출판사와 얘기하다가 알게 된 건데, 이 책 인세를 거의 다 기륭전자 비정규직 노조에 기부하기로 되어있어서, 정작 김현진에게 경제적 도움이 되지는 않을 거란다.

정말 여러 사람 부끄럽게 만든다. 물론 나도 얼마 전부터 내 책 인세의 일부를 학술운동이나 시민단체에 기부하고 있기는 한데, 김현진처럼 통으로 기부하는 것은 아직 생각해보지 못했다.

참, 여러 사람 부끄럽게 만든다.

사람들은 신자유주의라는 표현을 꽤 쓰는 것 같다. 어쨌든 신자유주의 최고이 이데올로그라면 바로 밀턴 프리드만을 꼽을 수 있다.

새벽에 일어나서 옛날에 읽던 책들을 뒤적뒤적 거리다가 밀턴 프리드만의 53년 논문집을 찾아냈다. 유학 시절에 여기저기 헌책방 돌아다니면서 구하기 어려운 책들을 구해놨었는데, 이제는 여기저기 다 찢겨져서 어디있는지도 잘 모르는데, 용캐 이 책이 지금까지 사라지지 않고 있었나 보다.

밀턴 프리드만에 대해서는 이래저래 꽤 공부했다고 생각했었는데, 나오미 클라인이 알려준 그의 과거 행적은 나에게도 충격이었다. 중남미 국가들에서 그야말로 고문관 행세도 톡톡히 했었다. 이런 짓까지 했었나? 좀 심하다는 생각이 들 정도였다.

나오미 클라인의 쇼크 독트린은 추천사를 부탁받아서 읽었던 책인데... 그야말로 추천할 기회가 생겨서 고마워... 라고 할 정도로, 나도 잘 모르던 밀턴 프리드만의 중장년사에 대해서 공부할 기회가 되었었다.

내년에 나올 사회과학 방법론 책에는 학부시절의 밀턴 프리드만의 생각에 대해서 그가 청년기에 정리했던 생각들을 좀 써볼 생각이다. 바로 카르납의 수업을 들으면서 그가 했던 '실증주의'에 대한 생각들... 이 논문도 어딘가 잘 뒤지면 나오기는 할텐데, 찾을 자신이 없다. 직장도 몇 번씩 옮기고 이사도 몇 번씩 하면서, 한 때는 애지중지하면서 정리했던 자료들이, 산산히 흩어졌다.

레닌이 난리를 치면서 비판했던 그 마하에서 카르납 그리고 밀턴 프리드만을 거쳐서 지금의 명박 진영의 경제학자들까지. 그 인식의 계보가 신기하기만 하지만, 정작 우리가 지금 옳다고 생각하는 그 도그마들이 어디에서부터 어떻게 형성되었는지에 대해서 연구한 것은 잘 보기가 어렵다.

geneology 같은 것은 귀찮고 정말로 밥 먹고 살기에 도움 안되는 학문이기는 하지만, 우리는 너무 이런 것을 공부하지 않는다.

돈 안되는 일을 재미든, 사명감이든, 하여간 하는 사람들이 많아지는 사회가 잘 속지 않는 사회라는 나의 20대의 신념을 지금도 버릴 생각은 없지만.

밀턴 프리드만을 찬양하고 찬송하거나 비난하는 사람은 많지만, 그 많은 미국 유학 경제학자 중에서 밀턴 프리드만의 책들을 정식으로 앞에서부터 찬찬히 읽은 사람은 거의 찾아보기가 어렵다.

하이에크의 책도 마찬가지이다. 하이에크의 제자라고 스스로를 칭하는 한국 사람들은 많지만, 하이에크의 책들 특히 예전에 슘페터 같은 사람들과 논쟁하면서 썼던 책들을 꼼꼼히 읽는 경우는 별로 없는 것 같다.

스스로를 monetarist라고 부르고 싶어했던 밀턴 프리드만, 신자유주의가 이제 클라이막스를 넘어 조금씩 꺾여가는 요즘, 더 읽어볼 필요가 있는 책들이다.

기자들의 후일담을 그렇게 재밌게 읽는 편은 아니다. 너무 자기 중심적으로 갖다붙이려는 경향이 좀 강한 것 같고, 그렇다고 신경을 곤두세우면서 그 중에서 사실만을 찾아내면서 읽기에는 세상살이가 너무 피곤한 것 같고.

어쨌든 한겨레 박찬수 기자의 <청와대 vs 백악관>은 그야말로 심심풀이 땅통으로 읽으면 딱 좋은 책인데, 재밌는 에피소드들이 좀 있다.

이 책을 집은 것은, 요즘 세상이 하수상해서, 도대체 청와대에 앉아있는 분들은 요즘 무슨 생각하실까, 그래서 그냥 싱숭생숭한 생각을 하다가 마침 책이 손에 잡혀서...

클린턴 뒤에 백악관에 들어간 부시 일행이 백악관에서 만난 컴에는 W 키가 빠져 있었다.

조지 W. 부시의 W를 치지 못하게 하겠다고 백악관을 떠난 클린턴 보좌관들 작품이다. 푸하하...

(노무현도 청와대 떠나면서 명박을 치지 못하도록 ㅁ, ㅂ 자판을 떼는 앙증맞은 심술을 부렸을까?)

책에는 명박이 애용한다는 상황실이 청와대에 생겨난 얘기 그리고 그게 어떻게 구사일생으로 이번 정부에서 죽지 않고 살아남았나, 그런 얘기도 상당히 재밌다.

무엇보다 '언론 선진화'라는 '대못'이라는 표현을 유행시킨 그 시점의 내부 분위기 같은 게 좀 생생했다.

나는 아직도 기자실 폐지가 선진화인지는 여전히 납득을 잘 못하는 편이다. 하여간 명박네 애들이 선진화라는 표현을 엄청 쓰는데, 기원을 따지면 노무현이 먼저 썼었다. 참고로 지금 공기업 선진화라는 표현은 대체로 인원삭감을 의미한다.

청와대에 가는 보고서는 국정원 보고서와 경찰 보고서가 있는 걸로 알고 있는데, 경찰 보고서는 사본의 일부를 한 번 본 적이 있기는 한데, 국정원 보고서의 원본은 나도 한 번도 본 적이 없다.

(만드는데 관여해 본 적은 있는데, 몇 번 자료를 보내고도 정작 최종 원본은 어떻게 되었는지 보여주지를 않는다.)

박찬수 기자의 인터뷰에 의하면, 별 거 없다...

미국도 마찬가지인가 보다. 대통령 브리핑이라는 게 매일 올라가고, 부시는 이걸 아주 열심히 봤다고 한다. 휴가 가 있을 때에도 배달한다고 한다.

그러나 대부분의 백악관 당직자들은 CNN을 주로 본단다. CIA를 비롯해 미국 정보기관 중 어느 누구도 CNN만큼은 못한단다. 그럴 것 같다.

김대중, 노무현 대통령을 거치면서 국정원장의 독대가 없어졌는데, 명박은 국정원 보고서는 꽤 열심히 보는 편이란다.

예전에 나는 천호선 대변인을 상당히 싫어했는데, 뭐 어쨌든 박찬수 기자의 전언을 모아보면, 그렇게 아주 황당한 사람은 아닐지도 모른다는 생각이 들었다.

김대중 말기에 대변인을 했던 박선숙은 상당히 대변인 역할을 부드럽게 했던 것으로 기억한다. 딸이 아토피로 아주 고생을 한다는 얘기를 들었는데, 환경부 차관 시절에 농성장에서 몇 번 보았는데, 저런 사람이 대변인을 해야한다는 느낌이 들 정도로 편안한 인상이다.

지금의 청와대 대변인은, 음... 노 코멘트.

어쨌든 노무현 중반기에 천호선 시절에는 일일 브리핑을 라이브로 한 적이 있는데, 이게 명박 정부 들어오면서 없어졌다. 그래서 혼자서 이런 놈들, 하면서 욕을 하고 있었는데, 사실은 정권 인수하면서 시스템이 갖추어지지 않은 초기에는 라이브 브리핑을 하기가 어렵다고 천호선이 물러나면서 조언을 해준 것을 받아들인 것이란다. 아, 그랬구나...

처음 책을 집으면서, NSC 얘기가 좀 나올까 싶었는데, 서문에 이 얘기는 다음 기회에 하겠단다, 허걱.

한국에서 NSC에 관한 얘기들은 어지간해서 잘 나오지 않는다. 실제로는 굉장히 중요한 회의인데, 꼭 대북 문제나 국방 관련된 의제만 이 회의에 올라가는 게 아니고, 조약이나 무역 관련된 의제들도 가끔 올라간다.

예전에 기후변화협약 업무를 NSC에 올리기 위해서 NSC 사무국 사람들을 종종 만난 적이 있기는 한데, 전체적으로 어떻게 움직이는 시스템인지 감을 잡을 기회가 잘 없어서, 그런 내용을 좀 봤으면 했는데, 좀 아쉽다.

하여간 경찰 보고와 국정원 보고가 경쟁 중이라는 얘기는 예전에도 몇 번 들은 적이 있는데, 아무래도 이 정부가 경찰국가는 경찰국가인가 보다.

노무현 시절에 청와대에 관해서 나온 얘기들이 몇 권 있었던 것 같은데, 우연히 잡아서 잠깐 봤는데, 너무 자화자찬이라서 통시적 비교 같은 게 있으면 좋겠다는 생각을 했었다.

박찬수의 <청와대 vs 백악관>은, 이 더운 날, 청와대에 혼자 앉아서 명박이 무슨 생각하며 하루를 보낼까, 그런 게 궁금한 사람에게, 이 독특한 구중궁궐의 이모저모에 대해서 살펴볼 수 있게 해주기는 할 것 같다.

만약 내가 이런 책을 쓴다면, 장치 보다는 예를 들면 노무현 시절의 3명의 정책수석의 차이점 비교, 혹은 그 안에 있는 비사, 그리고 협작과 음모, 이런 쪽에 더 맞추었을 것 같은데, 아무래도 기자라서 그런지. 상당히 점잖게 글을 썼다.

(기회가 되면 총리실이나 국정원에 대해서 한 번 책을 써보고 싶다는 생각이 나도 있는데, 기회가 잘 닿지가 않는다. 나는 군사정권 시절의 국정원은 잘 모르고, 김대중, 노무현 시절에는 좀 아는데, 요즘 국정원이 어떻게 움직이는지는 그야말로 도통... 따로 조사를 하는 수밖에 없는데, 그게 쉽지가 않다.)

참, 명박이 자기 맘대로 임명할 수 있는 자리가 우리나라에는 3천개 정도 된다고 한다. 명박과 3천 궁녀 정도 될려나?

(간접적으로 행사할 수 있는 자리까지 합치면 3만개 정도란다.)

(자꾸 이 블로그에 책 얘기가 올라오면, 책을 사야한다고 느끼는 사람이 있다고 들었다. 그러지 마시라. 만원 넘는 책 사는 거 보통 일 아니다. 도서관에서 읽으시고, 그래도 꼭 더 보고 싶다고 생각하거나 가지고 싶다, 생각하면 그 때 사시라. 책 사라고 여기에 짧은 감상 단문 올리는 거 아니니까, 제발 부탁이니 어지간하면 도서관에서 빌려서라도 읽으면 좋겠다는 말이지, 책 사라고 하는 거라고 그런 택도 아닌 얘기 하지 마시기 바란다.)

이사카 코다로의 <마왕>이라는 책은, 내 기준으로 하면 두 시간짜리 책이다. 소설이고, 가벼운 소설이다. 그리고 한참 더 쓸 것 같은데, 얘기가 끝나버리는, 그야말로 경소설이다. 이런 식으로 얘기를 풀었으면, 그 다음에 최소한 3~4권, 그리고 아마도 7~8권은 더 나가는 진짜 싸움에 관한 얘기가 있을 법한데, 자, 이제 난 싸우기로 마음을 먹었어, 그리고 끝나버린 책이다.

그래서 가벼운 책이다.

뭐야, 서론부만 쓰고, 이제 정말 싸울까 싶은데, 이게 끝이야?

그렇지만 내용은 무거운 책이다. '사소설'은 아니고, 우리들 내면에 있는 무기력을 파고 들어가면서, 너네들 이러다, 당한다, 그런 말을 해주고 싶어하는 책이다. 한국인들이 소비하는 일본 소설은 대부분 사소설이다. 그러나 '마왕'은 사소설은 아니다. 그래서 한국에서는 망했다. 사소설말고, 일본 내에서는 상당히 좋은 평가를 받은 소설들이 한국에서는 다 망한다. 지독할 정도의 편식이다.

자, 틀은 그렇고...

복화술과 운, 두 개의 키워드를 가지고 있다.

하나는 언어의 세계에 속한 얘기, 하나는 수학의 세계에 속한 얘기이다. 두 얘기를 이어주는 것은, 형제라는, 그것도 어렸을 때 자동차 사고로 부모를 모두 잃어서 겨우겨우 살아남고, 겨우겨우 정규직, 그리고 겨우겨우 비정규직으로 살아가는 일본의 두 형제가 서로 다르게 소화하고 있는 두 세계에 관한 이야기이다.

이 책을 보게 된 동기는...

<88만원 세대> 후반부를 슈베르트의 마왕으로 마감한 적이 있는데, 같은 모티브를 가지고 일본의 파시즘과 헌법 문제를 다룬 책이 있다고 누군가 집으로 보내주어서...

그래서 읽어봤는데, 이 책은 아이디어가 주는 번뜩함으로 무엇인가 깨달았다라고 하는 책 보다는, 이런 식이라면 나는 이렇게 얘기를 풀어보고 싶다라고 하는, 창작의 욕구를 주는 책 같았다.

물론 일본 사람들에게, 그리고 점점 더 파시즘으로 가고 있는 일본 사회의 구성원들에게는 나와 전혀 다른 의미로 읽혔을지도 모르지만, 나에게는, 나는 이런 식으로 얘기를 해보고 싶다, 창작욕을 주는 책이다.

더블 플롯을 시도해보고 싶은 사람이 있다면, 교과서처럼 사서 두고 보아도 좋을 책이다.

두 파트로 나누어져 있는데, 안도를 1인칭 시점으로 하는 1부, 그리고 시오리를 1인칭 시점으로 하는 2부, 왜 준야가 아니라 시오리야? 이거야말로 테크닉이다. 정말로 소설을 쓰고 싶고, 약간은 테크닉을 사용하고 싶은 사람, 어쨌든 일본 30대 소설가 중 최고의 테크니션이라는 평을 듣는 이사카 코타로가 왜 테크니션인가, 하는 느낌을 받는 장면이 아닐까 싶다.

촛불집회가 왜 안되는가 혹은 왜 문제인가, 그런 생각을 해보고 싶은 사람들, 도서관에서 빌려보면 좋을 것 같고, 잘 팔리는 소설가가 되고 싶은 사람에게는, 테크닉의 복기 교과서로 소장해서 틈틈히 참고할 만한 책인 것 같다.

테크닉 만으로는 절대로 얘기가 나오지 않지만, 아무리 좋은 얘기라도 테크닉이 없으면 얘기 구성 자체가 어렵다, 그런 생각이 이 <마왕>이라는 책을 읽으면서 들었다.

어지간하면 책은 돈 주고 사서 볼려고 하는 편인데, 송구하게도 최성각의 책은 한 번도 돈 주고 사서 보지 못했다. 매 번 책이 나올 때마다 보내주시는 바람에, 가시방석에 앉은 것 같다.

언제부터인지, 하여간 매주 미처 읽을 수 없을만큼 몇 박스씩 책이 나에게 배달되어 오고, 또 나도 부지런히 책을 사대고 있는 편이라서, 최근에 우리 집에 온 책이 벌써 마루바닥을 가득 채우고 있다.

가급적이면 짧게라도 읽어보고 싶기는 한데, 두꺼운 두 권짜리 케인즈 평전처럼, 아직 펼쳐보지도 못한 책들이 좀 있다.

하여간 이번 여름은 앉아서 책을 보는 시간이 좀 늘어나서, 하루에 2~3권 정도는 보는 것 같다. 대부분의 책들이 무거운 책들이고, 일부는 골치아픈 논쟁을 담고 있는 원서들이다.

살면서 하루에 두 권의 책을 읽지 않는 날은 없도록 하겠다고 옛날에 결심한 적이 있기는 한데, 늘 그렇게 한 것은 아니지만, 많이 읽는 날은 꽤 많이 읽은 날도 있으니까, 평균을 내보면 지난 20년 동안 하루에 두 권씩은 읽었던 것 같다. 그래도 책으로 치면, 편식하는 편이다.

수필이라는 쟝르를 좋아하고, 특히 시인들이 내는 산문집은 꽤 좋아하는 편이다. 기형도의 산문집은 그의 시로 들어가는 입구와 비슷하다.

그래도 요즘은 수필집을 자주 읽지는 못했다. 뭔가 트렌드라는 게 있는지, 최근이 수필집은 몇 권 읽을려고 하다가 토 나올 뻔 해서.

최성각의 산문집은 '달려라 냇물아'와 '날아라 새들아', 두 권 모두 재미있다. 두 권을 이어서 읽으면, 약간 연작 소설이나 대하 소설 읽는 느낌이 들기도 한다. 산골에서의 생활 정착기의 흐름이라서, 거위와 뱀 그리고 개구리 같은 것들이 주인공으로 등장하는 소설풍의 단상들이 썩 재미있다.

아직 읽지는 못했는데, 바로 이 거위들을 모티브로 하는 소설도 나온 것으로 알고 있다.

생태라는 이름을 붙이면, 사람들이 잔뜩 움추려들고, 또 엄청나게 뻣뻣해지면서 경건 모드로 들어가는데, 내가 아는 바로는 최성각은 우리나라에서 가장 밝고 명랑한 톤으로 생태에 관한 글을 쓰는 사람이고, 흔히 우리가 만날 수 있는 민간인에 가장 가까운 사람이다.

나이를 먹어서도 변하지 않는, 고등학교 시절에 만났던 껄렁껄렁한 친구가, 그 모습 그대로 30년이 지나면 어떤 모습이 될까에 관한 질문 정도?

내년에 지금 쓰는 책들이 다 끝나면, 무겁지 않은 수필집을 한 번 내면 어떨까 하는 생각에, 수필집들을 손에 잡히는 대로 읽어보는 와중에 읽었던 최성각의 산문집은 상당히 재밌으면서 독특한 풍취 같은 것을 느끼게 하여주었다.

후반 부에 나와있는 '생태적 위기와 새로운 글쓰기'는 정말 오랫만에 읽은 문학평론이었는데, 통쾌함을 느꼈다.

내가 최근의 한국 소설 몇 권을 읽으려다가 토 나와서 포기한 바로 그 심정을 최성각이 대변해주고 있었다. 그래, 바로 이 느낌이야!

최성각이 열어가고 있는 '생태적 글쓰기'는 어쩌면 한국에서 글쟁이가 되거나, 자신만의 문체를 가지고 싶어서 고민하는 대학생들이 읽어보면 좋을 것 같다는 느낌이 들었다.

대학생들도 읽을 수 있도록 충분히 쉽고, 충분히 재밌다.

최규석의 <100℃>는 일단 재밌는 만화이다.

경적을 사측에서 떼어낸 택시의 운전기사가 경적을 누르는 장면에서, 나도 별 수 없이 울었다. 워낙 울음이 헤프기는 하지만...

얘기는 일단은 앙상하다. 그러나 만약 87년을 현장에서 경험한 사람이 이 만화를 만들었다면, 얘기가 풍부한 게 아니라 떼부장처럼 살집만 두툼한 것이 되었을지도 모른다. 87년 얘기를 하는데, 누구도 넣어야 하고, 누구도 넣어야 하고, 이렇게 감당할 수 없이 많은 등장인물이 나오는 그런 두툼함을 포기한 대신, 얘기의 선은 얇아졌지만, 그래서 오히려 더 담백한 얘기가 된 것 같다.

그리고 치밀하지는 않다.

읽으면서 문득 막심 고리키의 <어머니>를 연상했는데, 고리끼의 어머니는 맨 마지막 장면에서 일어나는데, 그 앞에 얘기들을 치밀하게 많이 깔아놓는다. 그런 것과 비교해도 될지 모르겠지만, 어쨌든 막심 고리끼와 비교하면 전개가 치밀하지는 않다는 생각이 들었다.

그러나 그건 막심 고리끼이고, 이건 최규석이다. 최규석을 어머니를 내세울려고 했던 것이 아니라 87년의 주역들을 20년 후 갑자기 우리에게 다시 보여주려고 했던 것이다.

최규석의 그림풍은 스케치를 곁들인 리얼리즘풍이다. 이런 그림을 가지고도 풍성한 상상을 곁들일 수 있는 것은, 아마 최규석의 능력 때문이라고 생각해야 할 것인가?

그러나 최규석의 <100℃>는 스토리 라인이나 전개과정 혹은 그림풍과는 전혀 상관없는, 그 자체로 하나의 의미를 가지고 있다고 할 수 있을 것이다.

나는 작년부터 한국에도 프로 문학이 다시 복귀할 것이라는 가설을 하나 가지고 있었는데, 그 첫 테입을 끊은 것이 바로 이 <100℃>가 아닐까 한다. 그리고 배경은 먼 옛날이 아닌, 바로 20년 전, 명박 2년차, 이제는 너무도 먼 곳의 시간으로 느껴지는, 그 박제화된 얘기들을 감동적으로 꺼집어낸 최규석, 그가 <100℃>와 함께 한국의 프로 문학의 맨 앞에 서게 된 것이, 이 책이 가지고 있는 시대적 의미가 아닐까, 그런 생각이 든다.

명박은, 이제 한국 현대사에서 완전히 사라져버린 듯한 프로문학을 다시 호명하고, 그들에게 자리를 만들어준 셈이다.

이제 다시 시작된 한국의 프로 문학, 그 상이 얼마나 풍성해질지 모르겠지만, 어쨌든 이 상에 첫 번째 음식을 차려년 사람은 단연 최규석이다.

그야말로, 명박 만세다!

샤론은 다리가 세 개뿐인 엔젤이라는 이름의 재규어와 사무실을 같이 쓰고 있다. '쾅'하고 방충 문이 닫히는 소리가 들리면 엔젤은 절뚝거리면서 사무실 구석으로 자리를 피한다. 나무 기둥을 세워놓고 그 위에 지어놓은 엔젤의 우리가 그곳에 있기 때문이다. 샤론이 쳐다볼 때마다 엔젤은 마치 배를 긁어달라고 아양을 떠는 강아지처럼 옆으로 뒹글면서 사지를 쭉 뻗는다. 그럴 때면 샤론은 두 공간을 분리하는 철망 위로 닭고리를 한 조각씩 던져준다. 재규어는 '척'하는 소리를 내며 고기를 받아먹는다. 사무실을 찾아온 사람들이 엔젤을 쓰다듬어 주어도 되냐고 물으면 샤론은 고개를 젓는다.

   "절대 재규어를 쓰다듬지 마세요, 손을 먹이로 줄 생각이 아니라면요."

언젠가 샤론이 내게 한 말이다. (주홍 마코 앵무새의 마지막 비상, pp.16-17)

______

위의 구절은 내가 올 상반기에 읽은 책 중에서 가장 상상력 넘치고 위트 넘치는 문장들이다. 다리가 하나 잘려서 세 개의 다리로 살아가는 재규어를 보는 사람마다 머리를 쓰다듬고 싶은 충동이 생기나 보다. 나도 우리 집 고양이를 볼 때마다 머리를 쓰다듬어 주는데, 동물원 원장은, 손을 먹이로 줄 생각이 아니라면, 절대로 쓰다듬지 말라고 한다.

Oh, shit!  이건 재규어란 말이야.

이 구절이 <주홍 마코 앵무새의 마지막 비상>이라는 책의 추천사를 쓰게 만든 결정적인 문장이었다. 마침 그 주에, 내 수업을 듣는 어떤 학생이, 여주에 나타난 늙은 호랑이라는 주제로 시나리오를 쓰고 있었다. 호랑이, 고양이, 이런 단어들을 마을 만들기와 연결시키고 있을 때, 어떤 책 하나가 재규어에 대한 얘기를 같은 맥락에서 던지고 있었다.

추천사로 치면, 생각나는 책들이 몇 권 있다. <왜 세상의 절반은 굶주리는가>라는 책의 원고와 <주홍 마코 앵무새의 마지막 비상>이라는 책의 원고, 전부 전산 원고로 받았는데, 두 개의 책 모두 엄청 안 팔리게 생겨보였었다.

어쨌든 안 팔리게 생긴 원고들의 추천사 같은 것을 부탁받을 때에 상당히 고민을 하게 된다. 물론 잘 팔리게 생긴 책의 추천사를 부탁받을 때에는, 아, 네, 제가 너무 바빠서요... 잘 팔릴 책에는 추천사가 필요없다. 그리고 나도 생각보다 바쁘다.

물론 책을 읽는 둥 마는 둥, 앞 대가리만 보고서 추천사를 쓰는 사람들도 종종 있기는 하지만, 난 아직 그럴 공력은 안되어서, 꼼꼼히까지는 아니더라도 전체를 다 읽는 편이다. 게중에는 정말 재미없는 책도 있고, 또 도저히 나는 추천하지 못하겠다는 책도 있다. 다행히 '못 하겠다'라고 말하기 전에 원고를 읽으면 좋은데, 내가 늘 게을러서 마지막 순간에 책을 읽고, 추천사를 쓰는 편이라서, 상대방을 본의가 아니게 불편하게 하는 경우도 종종 있다.

어쨌든 내가 추천사를 쓸 때, 갖는 느낌은 팔릴 것 같은 책, 아닌 것 같은 책, 이렇게 나눈다. 그리고 안 팔릴 것 같은 책 - 그러나 좋은 책 - 에 더 정성을 들려서 추천사를 쓴다.

<주홍 마코 앵무새의 마지막 비상>은, 아마도 안 팔릴 것이라고 생각했는데, 나의 이런 느낌은 잘 안 맞는다. (아마 나는 마케팅에는 잼뱅인가보다.)

주홍 마코 앵무새는 아주 작은 나라에서 벌어진, 일종의 4대강 살리기를 막아나선 사람들의 눈물나는 스토리이고, 실제로 이 책을 읽으면서 나는 내가 살아왔던 30대의 모습을 그대로 보는 것 같아서, 몇 번이고 읽다 말고 산책을 하면서 겨우겨우 끝까지 다 읽었다.

이렇게 아름다운 존재도 우리는 살릴 수 없을까? 마코 앵무새의 마지막 모습을 보면서, '데자뷰', 그야말로 팔도강산이라고 불렸던 우리의 국토 생태도 결국 명박 대마왕 앞에서 지킬 수 없을 것이라는, 그런 느낌이 들면서, 몇 번이나 눈물을 흘렸다.

예술을 좋아하고, 아름다움을 좋아하고, 고양이를 좋아하는 사람이라면, 지금 이 시대를 읽는 것처럼, <주홍 마코 앵무새의 마지막 비상>을 읽으시면 좋을 것 같다.

다음 학기에 생태인류학 수업을 하는데, 보조 교재들을 고민하다가, 이게 딱이라는 생각이 들었다.

왜 우리는 자연을 지키는가, 그리고 그 자연을 지키는 와중에 어떤 일을 만나게 되는가, 여기에 대해서 사실주의적으로 고민하고 싶다면, 이 책이 도움이 될 것 같다.

(영화로 만들어도 재밌을 이야기이다.)