우석훈 임시연습장

7~8월에 뭔가 부탁하는 일들이 오기 시작한다. 둘째 어린이집 가기 시작한 뒤로부터는, 그래도 낮 시간에는 좀 편하게 있었다. 큰 애 학교 들어간 다음부터는 등하교를 두 군데로 뛰어야 해서 좀 더 빡빡해지기는 했는데, 그래도 낮에 꼭 필요하면 차 한 잔 마시는 정도는 할 수 있다.

이제 큰 애 방학이 점점 더 가까와진다. 방학 때 뺑뺑이 돌리는 집도 있는 것 같은데, 나는 그냥 내가 데리고 있는다고 했다. 큰 애도 아빠 일 할 때에는 혼자 놀고 있는다고 한다. 나는 어린 시절에 방학 때 노는 게 너무 좋았다. 뭐, 그렇다고 방학 숙제를 미리 하는 스타일은 아니고, 계속 걱정만 하다가 결국 마지막 하루 이틀 남기고 한꺼번에 몰아서..

내 인생은 어떻게 흘러갈지, 나도 잘 모른다. 그렇지만 확실한 것은 앞으로도 4년간 애들 등하교 하고, 방학 때면은 얄짤 없이 애들하고 같이 방학을 보내게 되는.

아침에 운전하다가 라디오에서 김기식이 검찰개혁 얘기하는 거 들었다. 참 오랫 동안 알고 지냈는데, 이 양반 인생도 진짜 나쁜 놈들 전성시대의 최민식 대사처럼 "인생, 꼬있다.." 이 양반 미국 1년 갈 때, 그즈음 시민 단체에서는 미국에 1년 갔다오는 게 유행이었다. 나한테도 가보라고 하는 제안이 있었는데, 들은 척도 안 했다. 그즈음 썼던 원고가 '88만원 세대'가 되었다. 내 주변에서는 어지간하면 그즈음 한 번씩 갔었다. 그게 개인사의 불행이 시작이 될 줄, 누가 알았겠나 싶다. 얼마 전에 잠시 만난 적이 있다. 진짜 마음에 먹구름이 끼는 기분이었다.

뭔가 딱히 할 일이 없을수록 더 바쁘게 움직이는 사람들이 있다. 내 주변 사람들, 대부분이 그렇다. 나는 딱히 할 일이 없으면, 그냥 논다. 혼자 놀기로는, 나만큼 잘 노는 사람도 별로 없을 듯 싶은.

그래도 큰 애 여름방학은 무섭다. 매일매일 데리고 어딘가 나갈 수도 없고. 이 나이에 자식 여름방학 어떻게 보내야 하는지 고민하는 아빠가 그렇게 흔치는 않을 것 같다. 이상은 먼 곳에 있고, 당장 몇 달 후에 닥칠 이 일이 현실이다.

여덟 살 큰 애가 어디 가서 배워왔는지, 아빠의 청춘을 뜨문뜨문 부른다. 브라보, 브라보, 아빠의 청춘.. 참 내. 이런 노래를 들을 날이 올 줄은 나도 몰랐다. 예전에 안성기 나온 영화에서, 아주 구성지게 들었던 적이 있었는데..

둘째가 이제 곧 태권도장에 다닐 나이가 된다. 아직까지는 발레 말고는 다른 데 보낸 적이 없는데, 이래저래 큰 애와 둘째 애 태권도장에 보내려고 한다. 나는 별 찬성이 아닌데, 애들도 가고 싶어하고, 나도 사실 지금 애들 등하원에 너무 묶여 있기도 하다. 태권도장 다니면 하원, 하교는 졸업이다. 시간 되면 집 앞으로 데려다 준다. 그 시간에 집에만 돌아오면..

하여간 그렇게 하기로는 했는데. 이 동네는 특공 무술이 강세다. 나도 건장하게 생긴 특공무술 청년과 여러 번 인사했을 정도니..

태권도 4단이고 사범도 하는 아내는 특공 무술 질색이다. 민간인이 하는 무술도 있는데, 왜 군바리들 무술을 배우느냐..

그렇긴 한데, 큰 애나 둘째나, 워낙 인기 있는 특공무술을 가고 싶어한다. 여섯 살인 둘째가 태권도와 특공 무술의 차이를 설명했다.

태권도는 주먹 쥐고 하는 거고, 특공 무술은 손바닥 펴고 하는 거고..

웃기는 엄청 웃었는데, 하여간 태권도 말고 특공무술 가고 싶다는 얘기를 하고 있는..

요즘은 아침에 일어나면 둘째가 내 배를 베고, 누워서 빈둥빈둥 거리고 있다. 큰 애도 툭하면 내 배를 베고 누워서 논다. 글쎄, 나는 아버지 배를 베고 눕는 시대를 살지 않아서 그런지, 뭔가 좀 다르다는 생각이 들기는 한다. 그렇다고 내가 애들을 전혀 혼을 안 내는 건 아니다. 아내는 달래는 역할을 하고, 혼 내는 건 주로 내가 혼 내기로.. 하기는 했는데, 여전히 엄마에게 혼 나는 게 더 많다. 얼마 전에 계단에서 둘째를 밀었다가 큰 애는 정말로 나한테 종아리 맞았다. 둘째가 밥 먹을 때 반찬 투정 너무 많이하면 밥 그릇 치우고, 식탁 의자도 치우는 것도 내 몫이다. 엄청 운다. 그래도 여전히.. 안 먹어, 안 먹어, 이 타령이 없어지지는 않는다.

큰 애가 초등학교에 들어간 다음에도 여전히 애들 둘 다 내 손을 꼭 잡고 길을 걷는다. 뭔가 손에 들면, 두 손이 다 남지 않으니까 좀 곤란한 상황이 오기도 한다.

요 며칠은 아내 등교길에 큰 애가 같이 나갔었는데, 오늘은 아빠가 데려다 달라고 해서.. 며칠만에 큰애랑 둘째를 한 번에 데리고 나갔다.

사는 게 뭔가 싶다.

문재인 정부 하는 거 보면, 이것저것 좀 많이 이상하다. 이놈의 정부는, 어째 공보 말고는 아무 것도 안 한다. 후보 시절에도 넘들이 뉴스 밸류 엄청 따지더니, 정부 운용도 뉴스 밸류 가지고 하는 듯 싶다. 뭐라뭐라 해주고 싶은 말도 좀 있는데, 그냥 참는다.. 애 보는 아빠가, 공보의 그 깊은 논리를 어찌 알랴.

김의겸이 상가 건으로 대변인에서 물러났다. 안타깝기는 하다. 그도 일 별로 잘 하는 건 아니었지만.. 그나마 지금 청와대에서 그나마 김의겸이 밥값이라도 하던 상황이었다면?

국민연금 운용과 관련된 위원회 선임 등 각종 위원회 인선이 너무 개판이라고 누가 나에게 물어본다. 왜 이러냐..

글쎄요.. 청와대 아찌들이 관심있는 인선이란 게, 연봉 그것도 좀 괜찮은 연봉 나오는 인선 말고는 없는 걸로 아는데요.

자꾸 더 물어볼 분위기다. 몰라요, 애기 보는 사람이 뭘 더 알겠어요?

뉴스 밸류가 중요하기는 할 것 같지만, 긴 흐름으로 보면 진짜 아무 것도 아니다.

키우는 아이들 마음 편하게 해주고, 조금이라도 더 스트레스 없게 해주는 것, 그게 뉴스 밸류 가지고 될 일이더냐?

사람들의 마음을 사는 것, 그래서 진짜로 먹고 살기 편한 세상을 만드는 것, 그게 뉴스 밸류 가지고 될 일이더냐?

일본 아사히 신문사 기자의 농사 얘기 읽다가 그런 생각이 들었다. 뉴스 밸류 엄청 따지는 세상인데, 사람들은 뉴스에 돈을 쓸 생각이 점점 더 없어진다. 뉴스 밸류가 제일 중요하다고 하는데, 사람들의 뉴스에 대한 evaluation은 점점 더 0에 수렴한다.

그랬더니 한 쪽에서는 '가짜 뉴스'에 대응하는 게, 그래서 이게 가짜고 저게 가짜고, 팩트를 밝히는 게 진짜 뉴스다..

에라이.

도찐 개찐이다. 가짜 뉴스 찾으러 다니는 게 진짜 뉴스면, 나도 뉴스에 10원도 지불 안 하고 싶어진다.

우리가 만들어야 할 세상에 대한 꿈과 희망을 찾는 게 미래를 보여주는 뉴스지, 가짜 뉴스만 찾는 것은, 이 뉴스나 저 뉴스나, 거기서 거기, 그런 가짜 뉴스의 프레임으로 들어가는 길이다.

애들을 좀 키워보면 가짜 뉴스에 임하는 법에 대해서 좀 다른 생각이 들지도 모른다.

뉴스 밸류만 쫓아다니는 청와대나, 가짜 뉴스에서 진짜 뉴스를 고르는 게 진짜 뉴스라고 생각하는 언론이나, 진짜 얼척 없는 짓들 하고 있다는 생각이 문득.

이게 다, 사랑이 부족해서 그렇다, 성경틱한 결론으로..

혐오만 가지고 만드는 뉴스, 지친다, 지쳐..

날씨가 풀려서, 간만에 아이들하고 운동장에 나갔다. 둘째는 골키퍼 하다가 큰 애가 찬 공을 배에 정면으로 맞고 한참 울었다. 농구공 잡다가 농구공 턱에 맞기도 하고. 또 울었다. 철봉에 매달리고 싶다고 해서 올려줬는데, 큰 애 철봉에서 신발 다 떨어트리는 거 보다 보니까, 바닥에 떨여져 있다. 에고고.. 그래도 웃고 좋아한다. "아빠, 엉덩방아 찍었어.."

봄은 봄인가보다. 다시 운동장에서 노는 계절이 왔다..

한 달간의 육아휴직이 끝나고, 내일부터 아내는 다시 출근을 시작한다. 일요일 오후, 애들하고 야구하고, 쌀쌀한 날씨지만 놀이터까지 산책하고 왔다. 둘째는 야구 공 가지고 축구 연습했다. 나는 골키퍼. 주문이 복잡하다. 여섯 살 둘째는 움직이지 말라고 한다. 그리고 골인. 그리고 다시 힙합풍의 동요 틀어주고, 애들은 고래고래 소리 지르고. 주말인데, 오늘 저녁은 아내가 밥 했다. 내가 사다 놓은 키조개 관자 굽고, 된장 찌게 끓이고.

여섯 살인 둘째가 2학년 마칠 때까지, 그러니까 앞으로 4년 간, 별 일 없으면 지금 같은 루틴으로 지내게 될 것 같다. 애들의 시간에 맞춰서 살면, 뭐 크게 바뀔 게 거의 없다.

이렇게 사는 게 재밌냐고 하면, 재밌지는 않다. 그렇지만 현재로서는 별 다른 대안도 없다. 만약 내가 엄청난 꿈이나 희망 같은 것을 사는 스타일이라면, 이런 삶이 따분할 수도 있겠지만.. 난 원래도 그런 게 없었다. 특별히 내 인생에서 기대하는 것도 없다. 그냥 이렇게 살면서, 하던 일들이나 주변 사람들 피곤하지 않게 제 때 제 때 마무리하면 그만이다. 그저 내 통장이 지금보다 조금만 더 넉넉하면 좋겠다는 생각을 가끔 하지만, 지금의 삶도 사실 감지덕지다.

둘째가 크게 안 아픈 지금과 같은 상황.. 더 바랄 게 없다. 이것만 해도, 별로 더 크게 바랄 게 없다.

요즘도 가끔 무슨 연구 같이 하자는 제안이 오기도 하고, 연구교수 같은 거라도 좀 하자는 얘기가 오기도 한다. 겸임교수도 몇 번이나 했고.. 지금 이 나이에 연구 교수씩이나, 그렇게 열심히 살기에는 삶이 허락하지 않는다. 지금의 상황을 유지하는 것만으로도 헉헉대는.

큰 애 초등학교 담임도 애를 키웠던. 엄마들 카톡방 만들지 말라고 했단다. 오 예.. 이거거던.

큰 애 알림장에 보니까, 아픈 애들이 많댄다. 초등학교에 처음 들어간 한 달, 큰 변화인데, 안 아픈 것도 이상하다. 큰 애도 살이 쏙 빠졌고, 초저녁에 머리만 닿으면 꾸벅꾸벅 졸거나 잔다.

인생, 별 거 없다. 연타석 병살타만 안 쳐도 삶은 그냥 이어진다..

초등학교에 처음 들어간 큰 애는 돌봄교실에서 4시 50분쯤 데리고 온다. 그리고 나서 둘째 어린이집에 갔는데, 둘째가 너무 늦게 온다고 뭐라고 한다. 그래서 다음 날부터는 둘째 먼저 데리고 큰 애 데리고 가는 걸로 바꿨다. 그랬더니 오늘은 큰 애가 자기 먼저 데리고 가라고 한다. 오랫만에 전에 다니던 어린이집도 가보고 싶다고 한다. 그러자, 그렇게 아무 생각 없이 순순히 바꾸려고 했더니.. 둘째가 난리가 났다. 안 된다는 거다. 계속 실랑이 하다가는 큰 일 날 것 같아서 결국 원래 하던 대로.

이제는 아이들도 다 커서, 다 자기 선호가 있고, 입장이 있다. 뭔가 루틴을 바꾸려면 이유가 설명이 되고, 규칙이 납득이 되어야 한다. 그냥 그렇게 해, 그딴 안이한(!) 자세는 애들한테 안 통한다.

부모는 그냥 보내지만, 어린이집이든 학교든, 사실 가고 싶어서 가는 건 아니다. 애들이야 그냥 집에서 놀고 싶은 게 자연스럽다. 그래도 어디 가서, 크게 싸우지 않고 오는 것만 해도 사실은 고마운 것 아니겠나 싶다. 큰 애가 둘째 나이 때, 친구랑 싸워서 손톱으로 친구 얼굴 긁고 온 적도 있고, 물었던 적도 있다. 아내가 사과 전화하고, 장난감 선물하고.

이해는 가는데, 나도 이렇게 실랑이하고 나면 힘들다. 아침부터 방전..

큰 애가 초등학교 들어간지 2주일이 지났다. 방과후에 있는 마술 수업은 대만족이다. 월요일 저녁 때마다 마술 공연을 한다. 첫 주에는 카드 마술을 했고, 오늘은 로프 마술을 했다. 재밌다.

반면 큐브 시간은 위기다. "큐브는 안 주고, 공부만 해." 첫 주에 아이가 한 얘기다. "다음 주에도 공부만 하면 안 할 거야." 큐브 풀이 시작하기 전에 뭔가 배우는 것 같은데, 아이는 전혀 재미를 못 느낀다. 큐브는 구경도 못 했다고. 3주만 더 참고 해보기로 했다. 위기의 큐브 교실..

큰 애가 초등학교 들어간 이후로 하교가 몇 배로 힘들어졌다. 일단 학교와 어린이집 두 군데를 다니니까, 물리적으로도 두 배이기는 한데. 제일 힘든 건, 초등학교 앞에 차를 댈 수가 없으니까 말 그대로 불법주차. 불법주차 진짜 싫어해서 정말 하는 경우가 없는데, 인근에 유료주차장이고 뭐고, 정말 아무 것도 없다. 어린이집은 들어가서 데리고 나오는데, 초등학교는 나올 때까지 교문에서 기다리니까.. 좀 더 익숙해지면 괜찮아질까?

큰 애 끝나고 어린이집으로 가니까 둘째가 너무 늦게 온다고 뭐라고 한다. 오늘은 어린이집 먼저 들렀다 학교로 갔다. 사실 데리고 나오는 시간이 그 때 그 때 상황이 다르니까, 학교까지 딱 시간을 맞춰서 가기가 어려워서 10분 정도 여유를 둔다. 이번에는 큰 애가 자기 먼저 데리러 오면 안 되냐고.. 참, 그 맘 이해는 가는데, 그 정도는 니들이 좀 참아라.

딱 애들 데리러 나가는 시간이 보통 사무실 일과 마무리하는 시간이다. 업무용 전화하기 딱 좋은 시간. 엄청 전화 온다. 물론 한 통화 한 통화 다 사연이 있는 전화들이기는 한데, 몰려온다.

이제 좀 사회에 기여를 해야하는 거 아냐. 그냥 놀지만 말고?

별 악의 있는 얘기는 아닌데, 순간 혈압 빡.

네, 저는 사회에 이미 충분히 많이 기여했구요.

큰 애는 1교시 끝나고 우유를 주고, 점심 때까지가 너무너무 배가 고픈가 보다. 어린이집은 그 중간에 오전 간식 준다. 아침을 그냥, 죽어라고 먹는다. 그렇다고 중간에 혼자 먹으라고 간식을 챙겨주는 것도 이상하고. 적응해야지, 다들 그렇게 사는데.

내일은 건강보험에서 새로 팀장 임용되는 사람들 직장 민주주의 강연을 한다. 제천이다.. 이번 달까지는 그래도 아내가 육아휴직 중이라, 그래도 좀 여유가 있다. 다음 달부터는, 그냥 죽음이다. 방법 없다. 장모님 오시는 수밖에..

그리하여. 이미 약속된 것들 외에 추가로 뭘 더 하기는 물리적으로도 어려울 것 같다.