우석훈 임시연습장

아내가 둘째 어린이집 오리엔테이션 중이다. 어쨌든 둘째도 어린이집을 옮기기는 하나보다. 30분 거리에 있는 어린이집 두 군데를 아침 저녁으로 뛰면서, 진짜로 캑캑. 게다가 옮긴 큰 애는 매일 같이 울어서, 오후 2시에 데리고 왔다. 이 나이에 뭔 짓인가 싶었다. 이제 요번 달로 이 지랄도 끝나나보다. 사실, 멍하다. 아침에 아내 지하철역, 그리고 순서대로 돌아서 두 군데 어린이집. 하루는 정말 일어나기 싫었는데, 그래도 5분만에 억지로 정신을 차리고. 지난 주에 보니까 입안이 헐었다.

요즘 오는 전화는 잘 받는다. 하는 일이 별로 없으니. 다들 노니까 좋냐고 한다. 그동안 얼마나 많은 가정주부들이 이런 전화 받고 심통이 났을까, 상상이 간다. 바로 앞에 있었으면 소주병으로 머리를 한 대 때려주고 싶었다. 그렇지만 나는 이제 성숙한 50대. 그려, 잘 지내.

이 생활도 다음 주로 쫑이다. 어린이집 두 군데를 도는 건 이젠 안 해도 된다. 한 군데만. 둘째가 다시 적응하는 기간이 있어서 한동안 오전에 다시 데리고 오는 지옥의 일정이 있기는 하지만, 시간은 금방 간다. 이젠 곧 봄이다.

큰 애가 밤새 열이 올랐다. 아이들 아프기 시작할 때에는 이유가 없다. 이것저것, 일정 일단 다 스톱.

아침에 안 그래도 늦었는데, 둘째는 공룡 가지고 전투 놀이 하느라고 정신이 없다.

선생님, 여기서 이러면 안됩니다.

애 둘 키우느라 부엌 등 온 서랍마다 다 이렇게 안전장치를 해놓고 살았었다. 이제 둘째도 다섯 살이 되었고, 같이 쓰는 방을 하나 마련해주고 따로 재운다. 기저귀의 시대가 끝나더니, 이제 아이의 시대는 완전히 우리 집에서 끝나간다. 7년의 기억이 아련하다. 한 시대가 또 이렇게 저물어간다...

하는 일도 없이 오전, 오후, 아이들 어린이집 갔다 오고, 중간에 잠깐 일보고. ytn 라디오 30분 녹음하고, 슈퍼 두 번 갔다오고, 쓰레기 정리해서 내다 버리고. 아이고 삭신이야...

큰 애는 옮긴 어린이집 이틀 째인데, 오늘도 울었다고 한다. 덩치는 산 만한데, 낮 가리고, 새로운 데 가기 싫어하는 것은 나랑 똑같다. 지금도 나는 그냥 혼자 있는 게 제일 좋다.

형제가 어린이집을 같이 옮기지 못하는 지금의 행정은 좀 이상하다. 그게 그렇게 어려운 일일까 싶다. 덕분에 내가 2월 동안은 완전히 골탕 먹을 것 같다. 무슨 엄청난 일을 하는 것도 아니고, 나라를 구하는 것도 아니고, 긴박한 일을 해결하는 것도 아니고, 그냥 어린이집 두 군데 돌아다니느라 떡이 된다. 아, 평소보다 한 시간 일찍 나가야 해서, 한 시간 덜 잔다. 나같이 싱겁고, 별 볼 일 없고, 딱히 당장 해야 할 군식구가 집에 없으면, 어린이집 가는 것도 쉽지 않은 상황이다.

큰 애가 딱지 치기 하잔다. 나는 tiny little 딱지. 몇 번 해봤는데, 반칙 쓰지 않으면 넘길 수가 없다. 얘가 날 닮은 것 같지는 않다. 나는 딱지 치기 안했다. 이기고는 아주아주 좋아한다. 오늘도 해가 저물었다. 오늘 어린이집 옮기고 울었다. 더 같이 놀아주려고 한다. 그러나 딱지 치기는 쉽지 않다...

김용민 브리핑에 전화 인터뷰를 좀 길게 했다. 토요일자 특집이라나... 문 잠궈 놓고 했더니, 결국 둘째가 아빠가 안 놀아준다고 문 두드리고 난리가 났다. 녹음방송이라서 잠시 세워놓고, 애 달래고. 라디오 전화 인터뷰도 이제는 못하겠다. 거의 다 생방인데. 오늘따라 아내는 토론회가 있어서 늦는다...

요즘 우리 집에서는 옥토넛 탐험섬 h의 인기가 상종가다. 애들 어린이집 데려다 주고 와서 보니, 이넘은 tv 앞에 곱게 모셔져 있다. 반면 더 크고 좋은 탐험선 a는 쇼파 옆에 자빠져 있다. 사람 마음이라는 게, 돈으로도 안된다. 재밌고 즐거운 것, 돈만으로는 되지 않는다. 아이들 마음은 그렇다. 어른은? 어른이라고 크게 다르지 않을 것 같다. 돈만으로 행복은 오지 않는다.

아침부터 생난리가 한 번 났었다. 옥토넛 탐험선 H가 있는데, 큰 애 것이다. 둘째 생일 때 큰 옥토넛 탐험선 A를 사주면서, 아주 작은 걸 큰 애를 같이 사줬다. 오늘따라, 둘째가 그걸 들고 놀기 시작하니까 늘 양보만 하던 큰 애가 부아가 났다.

"내가 먼저 잡았어, 내가 먼저야."

둘째는 이러고 울고 있다.