우석훈 임시연습장

얼마 전 국제회의에 참가했다가 아리수라는 물이 있어서 마셨다. 맛은, no comment.

고양이 물 먹이는 것도 보통 귀찮은 일이 아닌데, 이놈이 처음 우리 집에 온 며칠을 제외하고는 물을 일절 마시려고 하지 않는 것이다. 물론 지도 목이 마르긴 하니까 화분에 있는 물, 화분 물받침에 고인 물, 이런 물들을 마신다.

길에 살던 고양이를 데리고 온 거라서 자연의 물의 좋은가, 이리저리 추론을 해봤는데...

한 달쯤 후에 정수기 물을 주면서 문제의 원인을 알았다.

길고양이 주제에, 수돗물은 안 마신다, 허걱.

우리 집 고양이가, 이게 입맛이 좀 까다롭기는 하다. 오죽하면 햄버거 고양이라고 별명을 붙여주었겠나.

캔도 가끔 따주는데, 딱 자기 선호하는 캔 한 두개 말고는 본 척도 않는다. 그래서 하루쯤 기다려보다가 결국 마당에 사는 원단 길고양이들만 포식하는 일이 종종 벌어졌다.

하여간 입이 짧으셔...

열 달쯤 지나가니까 요즘은 고양이용 육포나 햄 같은 것도 조금씩은 먹는데, 뭐 그렇게 내켜서 먹는 눈치는 아니고, 주는 성의를 봐서 약간 맛이나... 잘났다, 정말.

그러나 굶으면 굶지, 이 고양이는 절대로 수돗물은 안 마신다. 서울시에서 아무리 수돗물 품질이 뛰어나고, 생수 대신 마셔도 된다고 아리수라는 이름을 붙여도...

고양이가 본 척도 안 하려고 하는데 어쩔 거냐. 명박식으로 '대한 늬우스' 틀어대나고 해서 고양이가 꿈쩍도 할 것 같지도 않고.

썩은 물도 먹고, 툭하면 샤워하고 난 물도 먹는 고양이가 수돗물은 절대로 안 먹는 상황. 잘 났다, 정말.

얼룩덜룩하게 못생긴 고양이가 한 마리 있다. 우리 집 마당에 종종 출현한다. 그냥 그런 고양이 한 마리 있나 싶었는데, 관계가 전환되는 계기가 한 번 있었다.

장마가 한참일 때, 이 얼룩덜룩 고양이가 새끼 고양이 세 마리를 끌고 우리 집 처마 밑에서 비를 피하고 있었다.

아, 엄마구나...

눈 막 뜬 새끼 고양이는 세상에서 다시 없을 정도로 귀여운 존재이다.

그 장마를 잘 버틸까 싶어서, 어느 날부터 처마 밑에 먹이를 주기 시작했는데, 길고 길었던 올해 장마가 끝나고 어느 날부터, 나머지 두 마리 새끼들은 보기가 어려워졌다. 엄마와 새끼, 그렇게 둘이서 돌아다니기 시작했다.

이게 생태계에 좋은지, 아니면 세상에 좋은지, 그런 건 모르겠지만, 두 마리 새끼는 장마를 못이겨서 죽었거나, 아니면 엄마가 버린 것 같다. 내가 마지막 본 장면은 딱 한 마리 새끼가 이 얼룩달룩, 못 생겼다고 내가 구박하던 그 엄마 고양이한테 젖을 먹고 있던 장면이었다.

왜 한 마리 뿐일까?

나는 마음이 너무 아팠다. 사라져버린 두 마리는 아마 젖도 못 떼고 죽었을 거라고 생각하지만, 그래도 마음 속 깊은 곳에는 어디선가 잘 살고 있고, 다만 힘이 약한 새끼 한 마리를 어미가 끝까지 데리고 있는 거라고, 그렇게 상상하기도 한다. 실제로 그런 적이 있다. 대충 열 마리 넘는 고양이를 키워봤는데, 그 중에 한 번, 제일 예쁘고 튼실해보이는 새끼 고양이 한 마리만 남기고 엄마가 가출한 적이 있다. 나머지 두 마리는 늘 그렇듯이 예전 우리집 현관에서 오랫동안 살았다. 그런 것이면 좋겠다만...

하여간 그래서 얼마 전부터 저녁 때마다 고양이 사료를 조금씩 놓아주는데, 한 시간이 지나기 전에 다 사라진다. 다만, 한 마리 남은 새끼를 끌고 다니는 그 얼룩달룩 못생긴 고양이 모녀가 먹었으면, 뭐, 그런 마음이다.

오늘 저녁에는 정말 못생긴, 누렁이 고양이를 봤다.

나는 이 누렁이로부터 모녀 고양이를 지켜야 하나, 뭐 그런 생각을 했는데...

어쨌든 늘 하던 것처럼 사료를 주면서 보니까...

엄미와 새끼, 그렇게 한참 사료를 먹는 것을 지키던 그 누렁이가 그들이 사라진 다음에 비로소 사료를 먹는 걸 보았다.

아빤갑다.

가끔씩 어미와 새끼를 지키는 아빠 고양이들이 있다. 이 누렁이는 아마도 아빠 고양이인 것 같다.

배고플텐데, 엄마와 새끼가 먹을 만큼 먹고 자리를 지키고 난 다음에야 약간 남은 사료를 먹는 이 누렁이는, 아마 얼룩달룩이 남편이고, 한 마리 남은 새끼 고양이의 아빠일 것 같다.

그리고 다시 돌아보니, 그 새끼 고양이의 검은색 옆의 노란 줄은, 엄마와 아빠를 섞은 그런 모습으로 보인다.

그야말로 고양이들의 순애보이다.

누렁이, 그 자식이 이 고양이들의 아빠이고, 어미인 셈인데, 정말로 아내와 새끼들이 다 먹고 날 때까지 기다리고 있는 그런 길고양이를 보면서, 이 한 가족의 순애보가 가슴을 아프게 한다.

저 녀석들이 올 겨울까지 버틸까, 아니면 이번 겨울을 버텨낼 수 있을까?

장마가 지나고 잠깐 펼쳐진 밝은 여름 날, 고양이들의 순애보가 나를 울린다.

누렁이면 어떻고, 얼룩이면 어떻겠나. 하나 남은 새끼 고양이를 지금 저들의 어미 아비가 죽어라고 살리려고 하는 것이고, 그 때야 최근 펼쳐진 우리 집 마당의 비밀을 풀었다.

지난 겨울 내내 쟁탈전이 벌어졌던 이 마당에, 두 마리 고양이면 새끼 고양이 한 마리만큼의 생태 공간을 지킬 수 있다. 지금 저들은 그러고 있는 중이다.

이 새끼 고양이가 다 자라서 어른이 되면, 그 때는 이 임시적 가족관계가 해체되고, 그들끼리도 경쟁 관계에 들어갈지도 모른다.

그러나 지금은, 순애보다.

해가 진 밤, 그들 세 가족이 펼치는 고양이 순애보가, 문득 내가 왜 살아가려고 하는가, 그런 생각을 하게 만든다.

우리 집 고양이는 암컷인데, 이제 한 살이 되었을까? 하여간 길 잃은 고양이를 한 마리 동물병원에서 분양받아서 데리고 왔는데, 이제는 곧 컸다.

그리고 이 고양이 주변에서 얼쩡얼쩡거리는 아주 못생긴 고양이들이 있는데, 그 중에서 특히 못 생긴 고양이가 한 마리가 있다. 하여간 이 못 생긴 고양이와 우리 집 고양이는 상당히 친한지, 모기장을 사이에 두고 곧잘 심오한 소리들을 낸다.

이게 그냥 발정기인줄 알았는데, 최근에야 이게 고양이들의 걸 토크라는 걸 알았다.

못생겼다고 나한테 구박받던 고양이가, 새끼 고양이 세 마리를 얼마 전에 낳아서 우리 집 마당에서 키우기 시작했다. 새끼를 낳고 나서 이제는 엄마 고양이가 된 이 못생긴 고양이와 우리 집 고양이가, 하루에 한 시간씩 한참을 떠들어댄다.

이건 발정기 소리가 아니라, 그야말로 걸 토크인 셈인데, 무슨 얘기들을 저렇게 하는 걸까, 궁금해지기도 하였다.

어쨌든 고양이 새끼들은 세상에 이렇게 귀여운 게 또 있을까 싶게 귀엽다.

그래도 우리 집 안으로 들어온 것들이라서, 얘들한테도 밥을 주기로 마음을 먹었다. 겨우내 우리 집 마당은 동네 고양이들의 각축장이고, 며칠에 한 번씩 우리 집 마당을 차지하기 위해서 동네 길고양이들이 혈투를 벌이던 곳이기는 한데...

새끼를 낳은 어미 고양이한테는 영역을 양보하는 모양인지, 한동안 못생겼다고 구박하던 고양이가 이제는 어느덧 엄마가 되어서 세 고양이를 거느리고 먹고 살겠다고 바둥거리는 모습을 보면, 정말 마음이 짠하기도 하다.

아직 우리집 고양이는 중성화 수술을 안 시켰는데, 어쨌든 새끼를 한 번쯤 낳을 수 있게 해주고 싶기는 한데, 여전히 집은 어수선하고, 나도 이것저것 쓰느라고 정신이 하나도 없어서...

가끔 신화에 보면 동물의 말을 알아듣는 영웅들이 나온다. 대표적인 사람이 새와 노래를 했던 니벨룽겐의 반지의 주인공 지그프리트.

고양이들의 걸 토크는, 정말로 무슨 말을 하는지, 들어보고 싶은 마음이 굴뚝이다.

아직 성묘가 제대로 안된 처녀 고양이와 이제 막 세 아이의 엄마가 된 고양이, 이 둘은 무슨 얘기를 그렇게 하루에 한 시간씩 나누는 것일까?

고양은 이제 어느 덧 10달이 가까와진다. 고양 우는 소리는 좀 특이하다. 다른 고양이를 만나지 못해서 그럴까? 고양이 우는 소리도 일종의 언어라고 한다면, 우리 집 고양은 '어버버' 밖에 못하는 건지도 모른다.

고양 발톱 깍아준지 몇 주 된 것 같은데, 어제는 손님들 온 동안에 잠깐 고양이 앉고 있다가 손가락을 꽤 깊게 할켜놓았다. 그리고 오늘은 드디어 아내의 손에 상처를 만들어놓았다.

열달 된 고양이, 이제 집에는 완전히 적응한 듯하고, 길고양이 시절의 트라우마는 어느 정도 극복한 듯 싶지만... 이제는 민원 폭주다.

폭력 고양이, 각성하라!

고양, 어젯밤 도망갔다가 세 시간만에 돌아왔다.

간 떨어지는 줄 알았다.

집을 못 찾을까봐, 고양이 모래를 현관 문 앞에 놔주고, 참치 캔도 하나 뜯어놨더니, 마당에서 놓친 후 세 시간만에 다시 돌아왔다.

(아내는, 울었다.)