우석훈 임시연습장

11월부터 문 걸어 잠그기로 했다. 내년에 꽃 피는 계절이 오기 전까지는, 강연 등 외부 활동은 일단 접기로. 운동 좀 하면서 내가 생각해도 이제는 좀 움직여도 될 것 같다는 생각이 들 때까지는. 최소한으로 한다고 해도, 내가 동선이 커서 그런지 일단 한 번 움직이면 일이 너무 커져버린다. 별로 내 스타일 아니다.

공적인 일은, 딱 한 가지만 하기로 했다. 김윤철 박사랑 진보 쪽 미래 정책 정리하는 책 한 권을 같이 준비하기로 했다. 다음 총선이나 대선에 어떤 정책들이 논의되는 것이 좋을 것 같은가, 예를 들면 기본소득, 직장 민주주의 등, 그런 것들을 좀 발굴해볼 생각이다.

그리고 새로운 저자들을 찾아내고 좀 글을 쓸 수 있는 공간을 만들어보고 싶다는 생각도 있다. 나도 그랬다. 김수행 선생이 '청년을 위한 경제학 강의', 한겨레 출판부에서 내면서 마지막 장을 나한테 맡겼다. 그렇게 우리나라에서 처음으로 생태경제학에 관한 글이 나왔다. 그 시절, 나는 아직 20대였다. 그 때는 별 거 아닌 줄 알았는데, 그 글이 돌고 돌면서 처음으로 나도 입지가 생겼다.

얼마 전 광주에 가서 그런 생각이 들었다. 가장 최근의 정책이라는 게, 캠프나 정당 일각에서 몰래몰래 한다. 그래서 사람들 술 마시고, 밥 먹고, 그런 루트를 통해서 가장 최신의 논의를 하게 된다. 20년 전부터, 익숙한 일이다.

그게 좀 은밀하고 비밀스럽기도 하지만, 그렇다고 엄청나게 거창한 것은 아니다.

서울에서 움직이는 사람들에게 요즘 최신의 논의라는 게, 진짜 별 거 아닌 것이기는 한데. 지방에서 출마 준비하거나 고민하는 사람들에게는, 또 이게 너무 고급 정보인 셈이다. 참, 별 것도 아닌데.

10년 전에는 강연이 한참 뜨거웠던 시절이 있었다. 지방에서도 강연을 통해서 그런 정보들을 유통하고는 했는데, 요즘은 책만 죽은 게 아니라 강연도 죽었다. 그래서 지역에서는 정말로, 별 것도 아닌 정보마저도 말라비틀어질 정도로.

유투브에 있다는데..

어떤 전문가가 머리에 총 맞았다고 공 들여서 다듬은 정책을 유투브에 그냥 올리고 설명하겠느냐. 그냥 있으면 그거 하나 가지고 꽤 높은 자리에 갈 수도 있고, 그런 거 아니더라도 논문으로 다듬어서 점수라도 챙기는 게 낫지.

유부트에는 정책에 관한 얘기도 거의 없거니와, 돌아다니는 얘기라고 해봐야 외국에서 떠돌아다니는 얘기 이리저리 '카더라', 이런 게 많다.

우리나라에서의 최신 흐름. 그딴 건 유투브에 없다.

신문에서 기획기사 쓰는 기자들에게 겨우겨우 약간의 정보가 가기는 하는데, 그것도 대부분은 작전 세력인 경우가 많다.

나만 해도 그렇다. 대뜸 무슨무슨 신문 기자라고 최신 얘기 밑도끝도 없이 물어보면, 바쁘다고 하지. 방송국도 마찬가지다. 무슨 방송국이라고, 아무 맥락없이 대충 이런 얘기 해줄 수 없냐고 하면..

아, 그러시냐고, 고생 많이 하신다고 하지. 한 번 보러 온다고 하면, 그러실 필요까지는 없으실 것 같네요, 애 보느라..

정책 자체가 고급 정보인 것은 아니다. 그 나물에 그 밥이다. 그렇지만 '최근의 흐름' 혹은 '최근의 논의'라는 수식어가 하나 붙으면 엄청난 고급 정보가 되어버린다.

우리끼리야 누가 뭐 한다고 하면, 아 그러냐, 재밌겠네, 그러고 넘어간다. 사람이라봐야 워낙 뻔해서, 어디서 누가 뭐 하는지 결국에는 대충 알게 된다.

그런 가장 최근의 정책에 관한 얘기를 업데이트 하는 책을 내기로 마음을 먹었다.

이게 견적서 내면 안 하는 게 맞는 책이다. 여러 명이 자기 글 모아서 내는 책, 거의 안 팔린다. 예전에는 힘들어도 그런 거 기획하는 사람들이 있었는데, 요즘에는.. 그런 양반들이 장관이나 뭐 그런 걸로 이미 정부에 들어갔거나, 마음에 깊은상처를 입고 두문불출.

내년 봄까지는 문 걸어 잠그고, 나도 좀 쉬면서 정책에 관한 책이나 준비해보려고 한다. 사람들도 좀 모으고, 새로운 얘기도 만들어보고.

그 정도는 내가 해야할 것 같다는 생각이 들었다. 이게, 굼뱅이도 기는 재주가 있다는 말과 같다. 내가 굼뱅이 맞기는 맞는데, 그래도 기는 재주가 있다..

<볼링 얼로운>, 겁나게 유명한 책이다. 저자 로버트 퍼트남 교수를 만나서 차 한 잔 할 기회가 생겼다.

그렇게 긴 시간은 아닌데, 나름 최근에 생각하는 얘기들을 해서 나도 좀 얻어들을 기회가 생겼다. 한국의 비슷한 사례와 우리 문제 얘기도 좀 하고.

점쟎고 엄청 똑똑하다는 느낌을 받았다. 위시컨신 교수가 된 한국 제자 얘기를 길게 했다. 나도 마침 위스컨신 출신들이 가장 가까운 사람들이기도 해서, 이래저래 인연이 겹쳐서 즐거운 시간을 가졌다.

<88만원 세대> 쓸 때는 <볼링 얼로운>을 못 읽었고, 나중에 퍼트남 얘기랑 내가 한 얘기가 비슷한 얘기라고.. 동료 사회학자들이 얘기해줘서 알게 되었었다. 최근에 낸 책은 교육에 관한 얘기라고 알고 있었는데, 교육만이 아니라 좀 더 근본적인 것에 대한 얘기라고. 들어보니까 진짜 그렇다. 나에게도 흥미있는 주제였다.

(나중에 신문사에서 기왕 만난 김에 대담도 하면 좋겠다고 했는데, 이번에는 내가 일정이 안 된다.. 어쨌든 나름 좋은 기회를 가졌다.)

내년에는 책 하나 더 찔러넣을 공간이 도저히 없다. 있는 것도 지금 덜어내게 생겼다. 최근에 사람들에게 가장 많이 부탁받은 것은 젠더 경제학이다. 박사 논문 시절에 따로 공부한 것은 아니다. 박사 논문을 제출하고 나서 1년 가까이 빈둥거리면서 지낼 시간이 생겼다. 그 때 전혀 다른 주제들이 뭐가 있나, 진짜로 순전히 호기심으로 논문들을 찾아 읽었었다. 그 시절에 gender economics라는 분야를 처음 접했다. 마침 미국경제학회 등 주요 경제학회에서 이 주제로 컨퍼런스도 많이 열렸고.. 하여튼 마침 유행이었다. 이게 뭐당가?

어쨌든 그 시절에 읽었던 논문들 때문에 1995년 이후로 gender 문제가 내 분석의 한 기준점으로 상주했던 것도 사실이다. 20년도 더 된 일이다.

여유가 되면 대학원에 강의하나 개설하면서 실험적으로 내용을 정리해보면 좋겠다는 생각이 들기는 하는데.. 수업할 시간까지는 도저히 내기 어려울 것 같다.

나도 나이를 먹는다. 언젠가는 지금처럼 뭔가 새로운 것을 생각하고, 다른 사람이 놓치고 있는 것을 팍팍 잡아내는, 그러지 못하는 나이가 올 것이다.

나이 먹어서 '새로운 것'이 힘든 나이가 오면, 그냥 버티고 채우는 마음으로 평전을 써야겠다는 생각을 한다. 학부 때는 경제사 전공을 하려고 했었다. 그리고 대학원 때에는 국제경제학을, 박사과정 때에는 사상사 분야에 있었다. 물론 그리고 실제로 경제사나 사상사를 계속 공부한 것은 아니다. 그래도 평전 쓸 기본 정도는...

그런 마음을 먹으면서 언젠가 꼭 한 번 해보고 싶다고, 리스트에 올라간 것이 이완용 평전이다. 그거 한 번 해보라고 추천한 사람이 가장 많기도 했고,

"이재영이 죽었다. 나는 공산당을 만들 필요가 없어졌다. 이제 나는 아무에게도 지켜야 할 약속이 남지 않게 되었다. 그는 'MB시대'를 버텨내지 못했다. 50이라는 나이는 그런 나이다. 친구나 지인 한두 명은 이미 세상을 떠난 것, 그게 20대와 다른 점 아닐까? 내 친구들은 참 많이도 죽었다. 민주노동당에 재영이가 두 명 있었다. 정책을 맡았던 이재영, 조직을 맡았던 오재영. 나는 두 명의 재영이와 모두 친했다. 오재영은 나와 한 잔 하기로 약속을 잡은 주에 죽었다. 과로사였다. 서울시장 선거에 노회찬이 나온 적이 있었다. 그때 나는 노회찬의 후원회장을 맡았다. 오재영과 그 선거를 치르면서 정말 많은 이야기를 나누었다.

수의사 박상표는 광우병 싸움으로 유명한 인사다. 그가 스스로 목숨을 끊었다. 그의 영향을 받아서 나는 고양이를 기르기 시작했다. 꽃처럼 아름다웠던 친구들이 50이라는 나이를 보지 못하고 죽었다. 우리끼리 모였을 때, 너무나 친했던 친구나 지인이 한두 명 죽는 건 술자리 화제 축에 끼지도 못한다. 그게 20대나 30대 시절의 우리와 50대가 되어버린 우리가 다른 점이다. 이제는 죽음에 조금 더 익숙하다. 그렇게 자신의 죽음도 준비해나가기 시작한다. 더 이상 남의 일이 아니다."

50대 에세이에 썼던 한 구절이다. 이 귀절에 나온 친구들이 결국 다 죽었다. 그렇지만 이걸 쓸 때 노회찬도 죽을 줄은 진짜 몰랐다. 틈틈이 기억 속으로 다시 돌아온다. 그 시간을 견뎌나가는 것은 남은 자의 몫이기도 할 것 같다. 시간이 지나면 지날수록 노회찬과 미처 하지 못한 일들이 더욱 아쉽게 느껴진다...

일정표를 보니까 9월에 강연이 하나 있고, 12월에 강연이 있다. 그리고 파주 쪽 도서관에 10월쯤 해준다고 약속 한 게 하나. 지난주, 이번주 강연 부탁 엄청 들어온다.

하루 정도 생각을 했는데, 올해 강연은 이걸로 마감할까 한다. 강연하고 나서 푹 자고, 이런 직업형 인간으로 살면 좋은데, 나는 그러지 못한다. 강연은 싫은데 참고하는 거라서, 강연하면 소주 두 병은 마셔야 그날 하루가 끝난다. 나는 남들 앞에 서는 것도 안 좋아하고, 카메라 앞에 서는 건 더 안 좋아한다. 그 때마다 스트레스 만빵이라, 소주 두 병씩 처먹게 된다. 안 그러면 암 걸릴 것 같은 기분이다.

책 나오면 그냥 하는 강연 빼고는, 일단 올해는 이걸로 마감할까 한다. 건강도 좀 신경 써야 하는. 쉬는 수밖에 없다. 그리고 책 일정도 빡빡하다. 후년도 스케쥴 잡는 중이다. 잘못하면 후년도 것도 가을이면 다 잡힐 것 같다.

내년에 나올 책 중 가장 중요한 책은 도서관 경제학이다. 오늘 이 책 담당할 에디터랑 점심 먹고 잠시 애기 나누었다.

박원순은 왜 그런데요? 겁나게 건면 재건축 하겠다는 박원순, 그냥 도서관이나 동네마다 좀 더 만들고, 그 돈 그냥 여기에 지원해주면 좋겠다는 궁시렁 궁시렁. 힘 가진 사람이 죽어라고 자신의 소망을 달성하겠다고 하면, 누군가 목숨 걸기 전에는 막기 힘들다.

도서관 경제학은 돈을 좀 많이 들일 생각이다. 몇 년간 돈이 없어서 책과 관련된 여행도 최소한으로만. 도서관 경제학 서문은 필라델피아에 가서 쓸 생각이다. 나는 그렇게까지 필라델피아 갈 생각까지는 없는데, 아내는 돈 대 줄테니까 혼자라도 갔다 오라고 한다. 이런 직관은.. 나보다 아내가 뛰어나다. 결혼하고 아직 내 여행으로 외국에 혼자 간 적이 없다. 아내랑 가거나, 식구들 다 데리고 가거나. 혹은 업무차 출장. 아내가, 이번에는 혼자라도 갔다 오라고 한다.

도서관은 과연 뭐냐? 이 질문에 답 하기 위해서 노력할 생각이다. 도서관은 개떡 정도로 아는 넘들 앞에서, 이게 그런 게 아니다.. 목숨 걸고 만든 것이다, 그런 얘기들을.

도서관은 개 코구녕 같은 것으로 안 대표적인 인간이 명박과 순실 그리고 근혜 같은. 사서 교사가 뭘하러 필요하냐, 그 지랄들 했던.

도서관에 관해서만큼은 노무현 대통령은, 정말로 역대급이다. 그만큼 노력한 사람이 없다. 도서관과 우리 문화에 관한 노대통령의 노력과 기여에 대해서는 평가해주는 사람이 별로 없다는 것이 안타까운 일이다. 도서관 하면 노무현, 그건 맞는 것 같다.

가을에 우리나라의 대표적인 도서관을 찾아 몇 번 여행을 할 생각이다. 일본에도 한 번 가고. 내년 봄쯤 될 것 같은데... 어느 정도 준비가 되면 필라델피아에 가면서 본격 작업 시작. 도서관 얘기, 설래인다.