우석훈 임시연습장

이틀 동안 애들 셋 보느라고 죽는 줄 알았다. 친척 한 명은 우리 말을 아예 못. 4월은 노는 달로 정해놨는데, 정작 하루도 제대로 놀지 못한 것 같다. 내가 힘들다고 해도, 이게 뭐가 힘들다는 건지, 이해하지 못하는 주변 사람들이 대부분이다. 아이 키우는 건 해보지 않은 부부, 결혼하지도 아이를 낳지 않기로 하고 살아가는 사람들, 그런 사람들이 내 주변에 많다. 애 키우는 게, 애 딱 혼자 밥 먹이고 그런 게 아니라, 자연스럽게 형성되는 아이 주변의 사람들과 싫든 좋든, 일정한 관계를 만드는 것... 원래는 없었을 일을 일부러 만들어, 남의 집에 가서 자고 오기도 하고, 우리 집에 와서 자고 가기도 하고... 그렇기는 한데, 느무느무 힘들다.

튤립. 한참 예뻤었는데, 이제 시들기 시작한다. 한참 접사 좋아하던 시절이 있었는데, 이제는 그것도 그닥. 직업별 평균 수명에서 정원사가 가장 오래 산다는 얘기를 들은 적이 있다. 자신이 죽으면 더 이상 살아갈 수 없을 것 같은 풀과 나무들을 생각하면서 오래 살게 된다는. 꽃은 지기 시작할 때 가장 생각을 많이 하게 하는 것 같다. 몇 년 전만 해도 지는 꽃은 아예 찍지도 않았었다. 내년에 다시... 그러나 내년에 그 집에서 다시 산다는 보장도, 그곳에 다시 온다는 보장도 없다. 나는 왜 시드는 꽃의 아름다움은 무시하고 살았을까?

둘째. 50미리. 극단적으로 심도를 낮췄는데, 내가 해놓고도 좀 너무 하나 싶다는 생각이.

영화 <사도> 촬영할 때 궁궐 신을 변산 셋트장에서 찍었다. 여기서 궁궐 느낌이 날까 싶었다.

나중에 들은 얘기는, 야간 촬영신을 늘렸다는 거. 그리고 촬영감독이 급거 심도 낮게 표현할 수 있는 렌즈를 수배해서 배경을 다 날려버렸다는. 현장에서는 난리가 났었는데, 어쨌든 영화는 선방. 낮출만큼 낮추면 초점 범위 말고는 거의 다 날아간다. 있었던 흔적만.

물론 심도는 사진과는 아무런 상관 없는 얘기다. 분위기 표현을 위해서 심도 조절을 하는데, 그것과 좋은 사진과는 별 상관은 없다.

그렇지만 집이나 일상 공간에서 찍을 때, 별로 보이고 싶지 않거나 정돈하고 싶지 않을 때 실용적 도움이 되기도 한다. 예전에는 사람들 막 찍고, 그냥 막 발표하고 그랬었다. 지금은 그렇게 생각없이 하다가 초상권 문제로 난리난다. 그래서 배경이 되는 사람들과 초상권 분쟁에 휘말리고 싶지 않을 때에도 역시 심도를 낮춰서.

(작가들이 최근 해외 촬영을 선호하는 것이, 길가는 대중, 광장의 사람들, 이런 사진은 더 이상 찍을 수가 없기 때문이다. 사람들 얼굴 정면으로 나왔다가, 원치 않는 뉘앙스의 사진이라서 문제 삼기 시작하면 겉잡을 수가 없다. 외국에서는? 괜찮은 게 아니라, 그들이 모를 뿐이다. 구걸하는 걸인에 관한 사진을 얼마 전에 본 적이 있다. 이럴 때 딜레마다. 항의할 일 없겠지, 이런 생각과 표현의 욕구 사이에 충돌한다.)

심도를 낮출 수 있으면 그냥 일상의 공간에서도 공간 재배치나 모습에 신경쓰지 않고 사진만 찍을 수 있다는 장점이 있기는 하다. 그렇지만 그 자체로 사진이 좋거나 나쁘 거나, 진짜로 그런 것과는 아무런 상관이 없다.

그렇기는 한데, 나는 반대의 의미에서 요즘 심도를 낮추는 시도들을 해보는 중이다. 심도 깊은 혹은 밀도 있는, 이런 얘기들에 좀 지친 것 같다. 밀도라는 말을 몇 년간 많이 써왔다. 꾹꾹 눌러서 밀도를 높이는. 그런 데 그게 무슨 의미가 있을까? 그런 생각을 하게 되었다.

작은 표현으로도 그 사람의 삶의 고뇌와 깊이, 그런 것들을 담아내는...

이게 말은 맞는데, 피곤하다. 언제나 깊이만을 추구하다 보면 좀 낮은 것을 그리워하는 마음이 생기기도 한다. 내가 그렇다.

좀 피상적으로, 좀 뽀사시하고, 좀 얕으면 안될까? 그런 마음이 늘기 시작했다.

어머니는 몇 년 전에 치매로 쓰러지셨다가, 큰 애 4살 때 놀러간 어느 날 기적과 같이 그냥 일어나셨다. 치매판정도 받으셨고, 도우미도 집에. 아직 이유는 모르지만, 그냥 그렇게 지내신다. 요 몇 달 건강도 많이 나아지셔서, 얼마 전에는 여의도에 벚꽃 보러 갔다오셨다는.

어머니 쓰러지시기 전에 모 공중파에서 어머니 얘기로 휴먼다큐를 만들고 싶다고 연락이 온 적이 있었다. 그래도 정정하실 때 마지막 기억일 것 같아서 나는 한다고 그랬는데, 어머님이 우울증이 심해지시면서 다 귀찮다고... 그래서 안 한 적이 있었다. 

일어나시고 난 다음 사진이 너무 없어서, 겸사겸사 애들 데리고 놀러갔다. 

렌즈는 50미리. 이게, 사실 겁나게 싼 렌즈다. 오늘 확인해보니까 신품가로 26만원 정도 한다. 프로들은 안 쓰는 렌즈고, 왠만한 사람들도 렌즈 축에 끼어주지 않을. 밝은 게 특징이기는 한데, 밝은 것 빼고는 다 단점이다. 극단적으로 느리다. 화각도 애매하고, 렌즈도 느리고, 그래서 어지간한 사람들은 그런 싸구리 쓰지 말라고 조언해주는 렌즈다. 다 맞는 말이기는 한데, 가끔은 기가 막힌 사진을 뽑아주기는 한다.

어머니 웃는 모습은 잘 보기 어렵다. 그리고 둘째랑 같이 웃는 모습은 더더욱 보기 어렵다. 웃을 수 있는 날이 잘 없다. 그렇게 자주 뵙는 것도 아니고.