우석훈 임시연습장

한국여성정책연구원, 젊은 연구원들하고 차 한 잔 마시기로 했다. 책은 겁나게 안 팔렸지만, 육아 에세이 가지고 같이 얘기했으면 한단다. 그래도 이게 정권 바뀌어서 좋아진 것. 야당 시절에는 혹시라도 나랑 만났다고 무슨 해꼬지를 당할지 몰라서, 정말 친한 경우 아니면 만나지도 못했다. 문재인 대표 시절, 우리 도와주다가 민간 연구원의 박사 한 명은 정말 짤릴 뻔했다. 그걸 좀 도와줘야 하는데, 방법이 없어서.. 결국 새누리당 국회의원 도움을 받았다. 된장. 야당 시절, 다들 몸사리느라 결국 집권 여당의 도움도 받은. 내가 사방으로 돌아다니면서 정말 손이 발이 되게 빌었었다. (그 때 도와줬던 사람들 좀 챙겨줘야 하는데, 내가 이 꼴이라.. 한국은행 출신 한 명은 결국 시골에 집 짓고 낙향. 가슴이 무너지는.)

언제나 내 주변에는 쥬니어 박사들이 많았고, 그들과 기쁨과 슬픔을 늘 함께 했었다. 지난 2년간, 애들 보느라 새로 만나는 사람은 거의 없이, 그냥 버텼던.

(옛날 사진 뒤적거리다 보니, 2011년에 노회찬 사진이 나왔다. 맙소사. 진행자는 이재영.흔들리기는 했지만 이재영 사진도 있다. 내가 몸처럼 사랑했던 두 친구였다. 그들은 벌써 떠나고 나만 남았다..)

1.

한 해가 간다. 어제는 아내가 요즘 내가 하는 일들의 흐름이 좋아 보인다고 했다. 저녁 때 아내가 회의에 갔다가 늦게 와서, 애들 데리고 내가 좀 고생한 날이기는 하다. 글쎄.. 요즘 내가 하는 일이 다 잘 되는 것은 아니다. 덜컹덜컹, 이리 박고, 저리 박고..

어쨌든 한 해가 지나면서 생각해보면, 그냥 꾸역꾸역 하기로 한 일을 빵꾸내지 않고 그냥 버티기에 정신 없던 시간들이었다. 가끔은 왜 이러고 사나 싶지만, 그래도 별로 방법은 없다. 애 둘 어린이집 보내고, 회사에서 정신 없는 아내 뒷바라지 하면서 버티는 중이다. 이 이상은 나도 잘 모르겠다.

뭔가 잘 해보고 싶다는 생각이 아예 없다면, 그건 좀 뻥이다. 나도 사람인데, 뭘 좀 멋지게 해보고, 근사하게 해보고 싶다는 생각이 왜 없겠는가? Mbc 쪽에서 경제방송 얘기가 잠시 나왔을 때에는 별로 안 흔들렸는데, 생각지도 않다가 sbs에서 라디오 진행에 대한 얘기 들었을 때는 좀 하고 싶다는 생각이 들기도 했다. 그래도 몇 초, 방법 없다. 어렵다고 했다.

1년 내내, 특히 상반기에는 뭐 해보겠냐, 어렵다, 그런 일들의 연속이었다. 그걸 버티고 참아내는 것도, 사실 감정적 에너지 소비가 많은 일이다. 물론 통장에 돈이 겁나게 많고, 아무 일도 안 해도 되면 좀 더 버티기가 쉬울텐데, 아직 그 정도는 아니다. 그냥 세 끼 밥 먹는데 불편하지 않을 정도.

50이 되면 난 뭘 할까? 모르겠다. 생각해 놓은 것도 없고, 생각해본 것도 없다. 그냥 에세이집 <매운 인생 달달하게 달달하게>를 쓰면서, 마음만 준비한 것 같다. 뭘 할지, 모르겠다. 둘째가 다섯 살이다. 최소 초등학교 3학년에 올라갈 정도까지는 ‘본격’, 할 수 있는 일이 없다. 아직도 4~5년은 이렇게 살게 된다. 하, 길다.

2.

뭘 같이 하거나 뭘 해보라는 얘기는 엄청나게 온다. 장관 자문, 뭐 이런 것들은 그냥 한 칼에.. 쳤는데, 조한혜정 선생 같은 식구 같이 지내는 양반이 뭘 하자고 하면, 이건 또. 그래서 하나씩 둘씩, 정부의 작은 기구에 이름이 올라간다. 된장. 이거 아닌데. 억지로 겨우 시간을 만들었더니, 또 무슨 봉사를 해달라고. 내가 봉사할 처지가 아닌데. 이거 또 인생 옆구리 터지는 느낌인데.. 그래도 또 어떻게 꾸역꾸역.

젊은 박사들이 때때로 이런 책, 저런 책, 이런 연구, 저런 연구, 그렇게 얘기할 때면 잠시 삶이 행복하기도 하다. 그래도 내가 아주 인심 사납게 굴지는 않았나벼? 내 삶에 크게 도움되는 일은 아니지만, 어쨌든 성심성의껏, 내가 아는 만큼.

쓰고 싶은 책이나 써 달라고 부탁하는 책들이 죽 늘어서 있다. 쓰는 거는 그냥 일정 맞춰서 쓰면 되는데, 잘 안 팔린다. 초창기에는 출판사에서 잘 안 내줘서 쓰고 싶은 걸 잘 못 썼는데, 이제 내가 안 팔리는 게 부담되어서 덜 쓴다. 방법 없다. 동료들은 이제 책은 그만 쓰고, 자기들하고 그냥 놀잔다. 그럴까? 솔깃한다. 그것도 좋네요..

그래, 36권이면 많이 썼다. 출판사에서 계약금 받은 게 천만 원 정도 되는 것 같다. 내년에는 이거 그냥 다 돌려주고, 그냥 놀까? 생각이 오락가락 한다. 요즘은 언제 돌려주고 그만 쓰게 될지 몰라서, 새로운 계약도 안 한다. 딱히 돈 필요한 것도 아니고.

3.

그래도 꾸역꾸역 진도를 나가는 건, 내가 만드는 것을 워낙 좋아해서 그런 것 같다. 안 하던 얘기를 만드는 걸 좋아하고, 새로운 이론을 만드는 걸 좋아하고. 딜타이 등 해석학을 그렇게 좋아하기는 했는데, 해석하는 것 보다는 만드는 게 더 좋고, 더 재밌다. 재주는 곰이 벌고 돈은 떼놈이.. 원래 세상이 좀 그렇기는 한데, 한국이 그게 아주 심하다. 알기는 아는데, 어려운 주제를 알아 먹을 수 있는 말로 설명틀을 만들고, 안 해본 얘기를 개척하고, 그런 게 재밌다. 그래서 그냥 꾸역꾸역.

애들 둘 데리고 숨어 턱턱 막히는 한 해를 보내면서 무슨 재주로 이 시간을 내가 버텼는지 잠시 생각해봤다. “내가 하면 다르다”, 이런 생각을 버린 게 제일 큰 것 같다. 예전에는 그런 생각을 나도 좀 했던 것 같다. 운이 좀 좋았던 것은 같은데, 그 운이 언제까지 나를 따라다닐 것 같지 않다. 어쩌면 내가 써야할 운은 나중에 아이 둘을 키우게 되는데, 이미 다 써버린 것인지도 모른다.

사실 내가 해도 별 수 없는 것은, 만고의 진리다. 그렇지만 자꾸 “내가 하면 다르다”, 그런 말도 되지 않는 생각들을 억지로 하면서 견딜 수 없는 노동강도를 견디게 하는 사회에서 살았던 것 같다. 병신!

문득 그리고 생각이 났다. 되면 되고, 말면 말고. 이렇게 살아야겠다. 무슨 엄청난 것을 한다고, 그렇게 죽어라고 밤 새고, 여기저기 싸돌아다녔는지 모르겠다. 너무 빡빡하게 살았고, 너무 짧은 시간에 너무 많은 것을 하도록 설계한, 잘못된 삶을 살았다. 그게 인간의 삶이 아니라는 것을, 너무 많은 시간이 흐른 다음에야 알게 되었다.

내가 해도 다르지 않고, 어차피 똑 같은 결과가 나올 건데, 굳이 내가 할 이유는 없다. 그렇게 맘 편하게 먹고, 나는 조금 더 아이들하고 놀기나 하고, 남들 건들이지 않는 아주 한적한 곳에 있는 주제들을.

2018년 12월, 올해 나의 마음을 움직인 문장은 “내가 해도 다르지 않다”, 이 문장이다. 나에게 돈을 가져다 주지는 않았지만, 마음을 평온하게 해주었다. 그리고 무지막지했을 수도 있을 스트레스들을 줄여주었다. 그리고 다시 명랑이라는 단어를 써도 이상하지 않은 삶을 살게 되었다.  

애 둘 보면서 하루하루 보내는 아빠, 아니 늙은 아빠가 무슨 엄청난 일을 하거나, 엄청난 책을 쓰거나, 엄청난 돈을 벌 것 같지는 않다. 그냥 하루하루 사는 게 내가 할 수 있는 일의 거의 전부다.

그러나 남들 하는 일은 안 한다. 내년에는 더더군다나 안 할 거다. “내가 하면 다르다”, 이딴 거 없다. 내가 해도, 남들하는 거랑 별 차이 없거나, 아니면 그만도 못할 확률이 높다.

그냥 남들 하는 건 안 한다, 그 정도의 생각으로 2019년을 맞으려고 한다. “나 아니면 못한다”,가 아니라 아무도 안 하는 것, 그런 거나 꾸역꾸역 일정에 너무 늦지 않게 하는 정도로 살려고 한다.

다행히 한국에는 아무도 안 하는 게 너무 많다. 직장 민주주의가 그랬다. 정말 이게 본격적인 분석으로는 첫 번째 책이라는 데에, 나도 놀랐다. 농업경제학이 그렇다. 아무도 안 한다. 앞으로도 아무도 안 할 것 같다. 큰 성공과 큰 명예 그리고 큰 돈을 마음 속에서 내려놓으면, 보람과 명랑, 두 가지는 내 삶에 꾹꾹 채워넣을 수 있을 것 같다.

남들 다 하는 것을 잘 잘 하기는 아주 어렵다. 경쟁에서 이기는 것은 참으로 어려운 일이다.

그러나 남들 안 하는 것을 왠만큼 하는 것은 명랑하게 할 수 있다. 아주 잘 하면 좋겠지만, 그건 내가 능력이 안 된다. 그냥 왠만큼, 평타 정도, 진루타, 그 정도는 할 수 있다. 완벽하게 하면 좋겠지만, 명랑하게 하는 것, 그 정도는 나도 할 수 있다.

내가 해도 다르지 않다. 그래서 나는 남들 피하고 기피하는 것만 할 거다. 춥고, 어둡고, 꼬질꼬질한 데.. 다행히도 난 그런 데에서 뭔가 사부작사부작 하는 걸, 보람 있게 생각한다.

혹시 아나? 아주 다른 주제만으로 50권 넘기면, 그래도 역사 책에 한 줄 들어갈지도. 영광은 필요없고, 명랑은 필요하다. 그 출발점에, 내가 하면 다르다, 이런 생각을 쓰레기통에 처박는 찬란한 사치가.

책으로 먹고 사는 게 가당키나 한 일이냐? 요렇게 물어보는 사람들이 많다.

이게, 책이라는 게 묘한 거다. 쓰면 쓸수록 쓸 얘기가 늘어난다.

나는 책 쓰는 것을 직업으로 생각해본 적이 없다. 그냥 하다 보니까 하고 싶은 얘기가 생겨서 책을 쓴 거지, 책 쓰는 게 직업은 아니다. 죽을 때까지 쓸 마음도 없다. 적당히 하다가 쓸 얘기 다 떨어지면 내려 놓아야지, 그런 마음으로 산다. 그게 10년이 넘었다.

그 10년 내내 2~3년 정도의 출간 예정을 늘 가지고 있었다. 가졌다기 보다는, 하다 보니 그렇게 된 것이다. 그 시간이 그렇게 편치만은 않았다. 예정된 시간, 그거 재미없다. 그 시간을 지나면서 배운 게, 출간 일정을 미리 잡지는 말아야겠다..

그렇기는 한데, 내년에는 정말 바늘 하나 찔러넣을 틈이 없을 정도로 꽉 차 있다. 그 다음 해의 일정이 아직 나오지 않은 것은, 절대로 장기계획을 세우지 않겠다는 신념 때문이다. 스스로 내 삶을 재미없는 일정이라는 틀 안에 가둘 이유가 전혀 없다.

책을 계약하면 계약금을 받는다. 돈으로서 큰 의미는 없다. 나는 그래도 좀 많이 받는 편이기는 한데, 어차피 받을 돈을 미리 당겨서 먼저 받을 뿐이다. 프로야구 같은 데에서 보는 사인 보너스, 그런 건 아니다. 둘째 아프고 돈이 빠듯할 때에는 나도 계약금 받기는 했는데, 보통은 안 받는다. 앞으로는 따로 받을 생각은 없다. 그러면 쓸지 안 쓸지도 불투명한데, 출판사하고 미리 먼저 뭘 약속할 이유가 없다. 그러니까 몇 년치 일정을 미리 가지고 있다는 것이, 사실 ‘병신’들이 하는 짓이다. 내가 그 병신 짓을 10 년 넘게 했다. 해보고 나니까, 아, 내가 병신짓을 한 거구나..

물론 계약금을 많이 받으면 출판사에서 좀 더 열심히 팔아주기는 하는데, 그건 외국 작가들 얘기다. 엄청나게 돈을 주고 외국 번역서 들여올 때에는 그렇게 하는데, 한국에 있는 대형 출판사 하시는 분들이 국내 작가들에게 투자하고 뭐 그런.. 그럴 생각이 없는 정도가 아니라 작가들 잘난 척 하는 거 눈꼴 셔서 일부로라도 안 하겠다는 입장이 99.99%.

독자들이 책 안 사줘서 출판이 요 모양 요 꼴이기는 한데, 그 얘기는 대형 출판사들이 할 얘기는 아니다. 당신들은 한국의 작가들을 어떻게 대하셨는데? 개차판 아니면 쪼다.. 지켜보는 마음이 아프다. 존경은 못 하더라도 존중은 해줄 수 있는 거 아닌감?

하여간 이런 과정을 거치면서도 책을 쓰면 점점 쓸 내용이 늘어난다. 이건 데뷔할 때 나도 생각하지 못했던 일이다.

요즘은 별로 하는 일도 없는데도, 애들 어린이집 데려다주고 오면 꼭 해야 할 일들이 기다리고 있다. 된장. 일정표를 보니까, 점심 약속, 커피 약속, 오매나야 줄줄줄. 강연과 방송 일정을 다 없애고나니까, 또 뭐 별로 우선순위에 넣지 않아도 되어도 좋은 일들이 줄줄줄. 내 입장에서는 집에서 나가게 만드는 일은 다 일이다. 그리고 책 추전 부탁이 엄청은 아닌데, 꽤 온다. 잠시 생각을 정리해본다.

책 추천이 귀찮은 일이다. 특히 나에게 추천 부탁이 오는 책들은 어렵거나 까다로운 책들이다. 전에 내가 지금처럼 요 모양 요꼬라지 아닐 때에는 추천사나 해제로 어마어마하게 팔아준 책들이 있기는 하다. 연이나... 그것은 힘 좋던 시절의 일이고. 지금은 그냥 밥 세 끼 입에 들어가는 것만으로도 행복하게 생각하는 시절. 내 추천사가 별 의미가 없다는 것을 안다. 그런데도 까다로운 책, 그것도 읽을 일정에 없던 책을 읽는 것 자체가 부담이다. 요즘 애들 보면서 책 한 권 읽는게, 진짜 없는 시간을 쥐어짜는.

(예전엔 노회찬 부탁으로 강연도 참 많이 했었다..)

어제 정의당 강의는 경기도 당원들 대상으로 한 당원교육이다. 움직이기 싫어서 거의 꼼짝도 안 하는데, 정의당 경기당 당원교육까지 간 건, 진짜로 노회찬 이후로 마음이 너무 짠해져서 그렇다. 어차피 해주기로 한 거, 가장 최신 얘기로 정성스럽게 준비할 생각이었다. 비슷한 때 광주 정의당에서도 강연 부탁이 왔다. 같은 내용으로 할 생각이다. 내가 생각하는 정성이라는 것은, 가장 최근의 얘기, 다른 데서 아직 발표하지 않은 내용을 얘기하는 것이다. 하던 얘기를 가지고 하면, 폼도 나고, 준비도 쉽다. 아니, 준비랄 게 없을 경우도 많다. 그래도 늘 하던 얘기라서, 빠다 바란듯이 미끄럽게 넘어간다. 나는 이런 것을 싫어한다. 한 얘기 또 하고, 또 한 얘기 또 하는데, 이게 무슨 녹음 테이프냐 싶은 생각이 든다. 하던 얘기 또 하는 것을 계속 반복하는 건, 진짜로 하고 싶지 않은 일이다.

강연을 처음 시작할 때, 내가 나한테 했던 약속이 있다. “같은 강연은 안 한다”, 그렇게 생각을 했다. 거칠지만 그 때 새로 생각하기 시작한 것들을 가지고 얘기를 했다. 원래의 주제와 새로운 생각, 이런 것들이 섞였다. 준비하는 입장에서는 진짜로 고로운 일이지만, 길게 보면 그게 도움이 된다.

시간이 흘러서 사람들이 파워포인트를 쓰기 시작했다. 금강기획 같은 기획사에서도 아직 파워포인트 도입하기 이전 시절부터 나는 파워포인트를 썼다. 수학식 하나하나 다 에미네이션 걸고, x축 y축에서 지시선, 방향선, 전부 날려오는 짓을 했다. 그게 96년, 97년이니, 나도 좀 난리부르스이기는 했다. 사장단 회의에서는 그렇게까지 할 시간은 없었고, 부사장단 회의에서는 그 난리를 쳤다. 그렇지만 그게 내용을 변화시키는 것은 아니다. UN 시절에도 파워포인트 썼다.

사실 강연하는 입장에서는 파워포인트가 훨씬 편하다. 한 번 만들어 놓고, 그냥 조금씩 고쳐서 때우면 된다. 그리고 좀 시간이 지나다 보니, 만들어 놓은 걸 가지고 부탁하는 것이 아니면, 거절하면 된다. 더 편하다. 그러나 했던 걸 또 하는 일이 벌어진다. 나는 가장 최근의 내용 그리고 아직 얘기하지 않은 걸 가지고 얘기하지 않으면, 내가 부디낀다. 뭐 하는 짓이냐, 시방.

그렇다고 매번 파워포인트를 만들 수는 없다. 간단하게 해도 하루는 넘어간다. 그래서 결국 내린 결론이, 안 한다.. 돈이 필요해서 강연을 한다고 생각하면 내가 견딜 수가 없다. 그래도 그렇게 막 살지는 않았다. 맨 앞에 서서, 가장 힘든 문제를 해결하기 위해서 산다고 생각했지, 돈도 필요하고, 에 또, 이렇게 생각하면서 산 적은 없다. 또 강연비를 받아야 할 정도로, 그렇게 생활이 궁핍한 것도 아니다.

정치인 중에서 내 강의를 가장 처음 들었던 사람은 노회찬과 단병호였다. 수많은 사람에게 강의를 해주었는데, 그래도 선생격이라고 꼬박꼬박 인사하는 사람은 단병호 정도였다. 노회찬은 친구 같은 처지라서, 들었니 말았니, 그럴 처지는 아니고. 대학교나 대학원에서 내 수업을 들었던 학생이나, 같이 스터디하던 후배를 제외하면 가장 많이 강의를 들은 사람은 정세균과 원혜영이다. 국감 때 정세균 외국 갔을 때를 제외하면, 개근했다. 안 불렀는데도 가장 많이 왔던 사람은 진선미와 박병석이었다. 그 때는 그냥 판서했던 때도 있고, 파워포인트 만들었을 때도 있다.

회사 사장들 강연 부탁도 많이 왔었다. 한 번은 진짜로 전경련 회장단 강연 부탁이 왔다. 고민하다가 할까 했다. 일본에서 하라는 거라서, 일본 정도는 나도 갈 생각이었다. 그랬더니 니미럴.. 골프장에서 골프치다가 하라는 거다. 골프 안 치는데요? 그냥 치는 척만 하시면 돼요. 싫은데요. 그래도 이런 기회가.. 그래도 싫어요. 안 했다. 대통령을 만나라고 해도 골프 치면서, 안 한다. 남들한테 골프 쳐라 마라, 이러지는 않지만, 나는 안 친다.

강연이, 중요한 순간들이 있다. 명박이, 순실이, 이런 애들이 황당하게 하고 있을 때에는 그래도 조그맣게라도 모여서 서로 고민하고 하다못해 고통이라도 나누는 게 중요했던 것 같다. 그 때는 나도 전국을 돌아다녔다. 갔다왔다, 차비 빼면 진짜 내 돈이 더 들어가는 경우도 많았다. 그래도 시대를 같이 버티고 이겨내는데, 뭐라도 도움이 되면 한다는 생각을 했다.

이제 시간은 변했다. 다시 니 편, 내 편 갈리기 시작한다. 굳이 나까지 나서서 이 편, 저 편, 그럴 필요는 없을 것 같다. 나는 생각을 만들고, 시대의 최전선에 가는 게 내 일이라고 생각한다. 분석하고 분석한 내용을 정리하는 것, 그게 내가 할 수 있는 일이고, 내가 하는 일이다.

그래서 타협점을 찾았다. 책 나오면 하는 의례적 강연이나 신세진 사람이 하는 부탁, 그 정도만 하기로 했다. 그리고 눈 오는 겨울, 더운 여름에도 아무 것도 안 하기로 했다. 봄, 가을로 피하기 어려운 강연 몇 번, 그게 내가 찾은 타협점이다. 물론 시민운동 차원에서 하는 건, 돈 받지 않고 내 돈 내서라도 한다. 사회과학 특강 같은 것은 정말로 무료로, 가끔은 맥주 한 잔씩 사기도 하면서 했었다. 그런 게 시민운동 차원에서 정말 의미가 있다고 생각은 하지만, 지금은 애 둘 보면서 뭔가 하는 처지에 당분간은 힘들다.

그리고 파워포인트 만드는 일은 안 하기로 했다. 귀찮아서가 아니다. 판서가 더 좋은 강의 방식이라서 그렇다. 그 때 그 때 중요한 일, 아직 하지 않은 얘기를 전부 정리하는 게, 꼭 새로운 얘기를 위해서 좋은 방식은 아니다. 그러면 라디오 같은 매체는 전부 죽어야 하는데, 그렇지도 않다. 라디오도 얘기를 전달하고 공유하는 데 좋은 방식이다. 그래서 팟캐스트라는 매체가 나름의 생명력을 가지고 있는 것이다.

전부 보여줘봐, 시각형 정보가 전부는 아니다.

지난 주 토요일날 정의당 당원교육은 그렇게 생각한 첫 시도다. 마침 칠판이 있다고 했다. 몇 년 전에는 칠판 놓고 강의하면 칠판 3번 정도는 새로 썼던 것 같다. 내가 정렬적이던 시대다. 그렇게 판서하면서 눈사람형 경제니 8자형 경제 같은 개념들이 나오게 되었다.

이제는 나도 나이를 먹었다. 그리고 세상에 대해서 좀 더 알게 된 것인지 모르겠다. 강의 준비하면서 판서 분량으로 1장 정도 생각했는데, 실제로는 개념 10개 정도 썼는데, 끝난 것 같다. 그 대신 설명을 많이, 길게 했다. 파워포인트 20컷, 30컷 만들어 놓고. 시간 맞추기 위해서 막 달리는 게 무슨 의미가 있는지 사실 잘 모르겠다.

세상에서 중요한 것은 사실 개념 열 개가 안 된다. 그리고 새로 분석하거나, 새로 알게 된 것은 한두 개 밖에 안된다. 진짜 중요한 것은, 사실 한 개 분량도 안 되는 경우도 있다.

11월에는 무슨 일이 있어도 아무 것도 안 한다고 철썩 같이 생각하고 있는데, 뭐가 뭐가 엄청나게 온다. 돈 많이 준다고 하는 게 오면, 사실 나도 흔들린다. 마침 또 그렇다. 그래도 그냥, 힘들다고 하고 말았다. 새로운 얘기나 새로운 분석을 계속 만들지 않으면, 시대는 퇴행으로 간다. 같은 얘기를 반복하는 것, 그게 인간의 2대 욕망 중 하나라고 프로이드가 말했다. 타나토스라고 부르는, 죽음의 욕망이 후기 프로이드의 2대 축 중의 하나다. 계속해서 변화해서 새로운 것을 만들려고 하는 것, 이걸 프로이드는 에로스에 속한 영역이라고 했다. 20대 초, 나는 타나토스보다는 에르스의 영역에 속한 사람이 되고 싶었다. 베르베르의 소설 <타나타노트>는 그 후에 나왔다. 같은 모티브를 가지고 있다. 그 시절 베르베르는 매우 프로이드적이었다.

강연도 요즘은 상업화 정도가 아니라 산업화가 되었다. 강연산업에서 강연자의 수명을 보통 2년 정도로 본다는 것 같다. 2년이면 한 얘기의 수많은 변주도 거의 다 끝나고, 인기도 떨어지고. 물론 그걸 계속하기 위해서 자기도 새로운 것을 만들기는 하는데, 그것까지 포함해서 평균적으로 2년이라고 본다. 내가 처음 대중 강연한 것부터 치면 15년 정도 된 것 같다. 강연 논리 그대로 따라가면 2년 후에 아주 난감한 상황이 벌어진다.

내가 성격이 지랄맞아서 이렇게 저렇게 했던 결정들이, 우연이지만 아주 나중에 산업적 논리와 분석과 맞추어 보니까 내가 내린 선택들이 맞는 것 같다. 오래 버티기 위해서는 결국은 새로운 것을 계속 만드는 수밖에 없다. 그리고 새로운 것은, 많은 시간과 많은 집중을 필요로 한다. 특별한 재능을 가진 사람은 그렇게 하지 않아도 좋겠지만, 나는 그런 스타일은 아니다. 많이 읽고, 생각을 많이 하고, 계속 관찰한다. 그게 내 스타일이다. 시간 많이 들어간다.

같은 얘기를 반복하지 않는 것, 이게 내가 지키려고 하는 딱 하나의 명제일지도 모른다.

보통 나는 독서감상문 형태로 책 읽은 소감을 쓰지, 서평의 형식으로는 거의 쓰지 않는다. 평... 이라는 말이 주는 무게감 때문이다. 나는 책을 읽을 때, 농담 보태면 절을 하는 자세로 읽는다. 내용이든 스타일이든, 무엇인가 배우기 위해서 돈을 지불하고 책을 보는 것이 아닌가? 스승을 대하는 자세로 책을 대한다. 그리고 스승에게 평? 이런 건 좀 아니라고 생각한다. 현실적으로, 스승을 대하듯이 책을 대해야 나에게 뭐라도 좀 남는다. 하다못해 진한 자극이라도. 그래, 얘는 뭐라고 씨부려댔나, 내 함 봐줄께, 요런 자세로 보면 나에게 남는 게 아무 것도 없다. 좋아하는 책이든 좋아하지 않는 책이든, 일단은 스승을 대하는 자세로 책을 대한다. 나랑 생각이 다른 사람의 책도? 물론이다. 설령 그것이 이완용의 책일지라도, 그가 뭔가 자신의 삶에서 꼭 하고 싶은 말이 생겨나서 쓴 거 아니겠는가, 그런 마음으로 책을 본다. 그래서 서평을 쓴다는 게, 여전히 부담스럽고 거북스러운 일이다.

그래도 어쩔 수 없이 서평을 쓰게 된다. 참 어렵다. 국내 작가들의 책을 주로 고르려고 하는 편이다. 세상이 그렇다. 누군가의 책을 집어들면, 그렇지 않은 대부분의 사람들이 "나는 왜 뺐는감?", 이렇게 생각할 것이다. 책 한 권을 집어드는 순간, 그보다 훨씬 많은 변명을 하게 된다. 이게 아예 모르는 사람이거나, 볼 일이 없는 사람이면 그냥 눈 감고 있으면 될텐데. 그렇지도 않다. 많은 경우, 이렇게 저렇게 결국에는 만나게 된다. 언젠가 어색한 만남을 하게 되는.

이걸 피하기 위해서 많은 사람들이 그냥 외국 책을 집어든다. 죽은 사람이면 더 편하고. 고전이면 정말 아무 일도 벌어지지 않을 것이고. 설령 엄청 유명한 이 시대 사람이라도, 볼 일이 있겠어? 이게 약간은 비겁하고, 가벼운 방식이다.

에고고... 하면서도 나는 가급적 우리나라 책을 집어든다. 대책 없는 정면돌파 방식이다. 나중에 다른 사람들에게 변명할 게 부담스럽기는 한데, 그렇다고 우리 시대, 지금 여기의 질문을 피해나가면 내가 내한테 '쪽팔'..

그래서 이래저래, 독서감상문을 쓰지 서평은 잘 안쓰려고 한다. 비슷한 이유로, 심사위원 같은 것도 안 한다. 평을 쓰거나 심사를 하는 것 보다는, 뭔가 만드는 것을 더 좋아하기도 하고.

하다보니까 조선일보에 서평을 쓰게 되었다. 이게 약간 기구하고도 우연스러운 일들이 연속으로 벌어지게 되면서.. 그래도 나름 최선을 다 한다. 박노자 서평을 쓰면서, 진짜 많은 점에서 나 스스로를 돌아보게 되었다. 나는 지금 왜 이렇게 곤혹스러운 상황에 나 스스로를 몰아넣게 되었는가.. 난, 원래 그렇게 살았다.

지난 2년 동안 참 별의별 생각이 많았다. 결론적으로 내린 생각은, 그냥 나는 자랑스러운 좌파로 살아가겠다는. 당연한 얘기이기는 한데, 진보니 그런 어정쩡한 말 쓰지 않고, 빨갱이로.

물론 나도 좌우가 공통으로 가져야 할 소양이 있고, 같이 추진해야 하는 일이 있다고 생각한다. 그 얘기를 편하게 하기 위해서라도 그냥 좌파로.

이런 결정은, 앞으로는 정부에서 일하는 건 안 하겠다는 것과 같다. 어서 빨갱이가.. 별로 하고 싶지도 않고, 또 해야 할 이유도 잘 못 느끼겠다. 나는 그냥 좌파 경제학자로, 편하기도 하고, 행복하기도 하다. 아마 죽을 때까지 뜨슨 밥 먹고 살기는 힘들겠지만, 뭐 많이 먹는 스타일도 아니고, 누가 나 챙겨줘야 일하는 스타일도 아니고.

번역가 박산호씨의 에세이집을 샀다. 나는 필요한 책이면 어지간하면 사는 편이다. 꼭 내가 알아야 하는 내용이 아니더라도, 그냥 세상 동향을 이해하기 위해서도 사고. 박산호 에세이집은 읽고 짧은 감상기라도 쓰려고 한다. 감상기를 쓰면 책에 의미를 부여하게 되고, 기억도 오래가지만, 자료 정리의 의미도 생긴다. 읽고 해석하면서, 책은 나에게 의미가 생긴다.

한동안 정신이 없었다. 30대에 책을 쓸지 말지 고민하던 시절, 이런 분석을 한 적이 있었다. 우리나라 사회과학의 독자는 대체적으로 2만명.. 그게 15년 전의 계산인데, 아직도 그 정도는 될 것 같다. 그렇게 가설을 놓고 검산을 해보면, 대체적으로 맞는다. 사회과학 독자들이 전부 사 보는 책이면 2만부.. 사실 거기까지 가기 어렵다.

같은 책을 사서 읽는 집단이 만 명 정도 있다고 하자. 그래서 괜찮은 책이거나 아니면 미래가 담겨 있다고 하는 책은 만 명 정도 사준다고 해보자. 물론 그렇게 받는 인세가 엄청난 돈도 아니고, 팔자 고칠 수준은 절대로 아니다. 그러나 새롭게 데뷔하는 저자나 작가들에게는 큰 힘이 될 것이다.

그런 걸 운동으로 해볼까 하는 생각을 가진 적이 있었다. 그렇지만 애 태어나고 어쩌구 저쩌구 하다 보니까, 나도 독서량 자체가 줄었다. 잠시 책상에 앉아있기도 힘든데, 이것저것 벌일 여유가 없었다.

50대, 나는 뭐 엄청난 일을 할 생각은 없다. 그냥 소소하게 하던 일이나 망치지 않고 처리하는 이상의 일을 할 생각은 없다.

그래도 어떻게 하면 새로운 저자들이 등장할 수 있을 것인가, 이런 데 약간 손 보태는 정도의 일은 할 생각이 있다. 책이라는 게, 목숨 걸고 그 사회 구성원들이 지켜내지 않으면 그냥 나오고 버티는 게 아니다. 원래도 책이란 건 그랬다. 자본주의 시절에도 그렇고, 그 이전에도 그랬다. 책 특히 좋은 책은 목숨 걸고 그 사회 구성원들이 지키는 것이다. 안 그러면? 별 거 없는 문화가 되고, 그 문명도 별 거 없다.

만 명 정도가 1년에 책 20~30권 사는 거, 그렇게 어려운 일 아니다. 최소한 그 정도의 일들이 몇 번 벌어져야 이 사회가 좋아질 것 같다.