우석훈 임시연습장

(내가 얘기하는 이물질과 사진의 이물질은 아무 상관은 없다...)

이물질

요즘 나는 부쩍 이물질이라는 표현을 많이 쓴다. 기능적이고 효율적인 단어이기는 한데, 정서적으로 아름답지는 못한 표현이다. 처음에 책을 쓸 때에는 특별히 생각하지 않다가 고치는 과정에서 많이 쓰게 되는 표현이다. 특정한 개념을 설명하거나 감정을 만들기 위해서 본 라인에서 약간 빠져나와서 다른 얘기를 하는 경우가 종종 있다. 원래는 이렇게 우회해서 많이 돌아갈수록 후반부에 더 풍부한 사례와 함께 감정을 만들기가 좋다. 그게 책과 논문이 다른 점이다. 논문은 가능하면 직선으로 가지만, 책은 그렇게 가면 너무 매말라서 읽기가 어렵다. 그리고 그 결론이라는 게, 사실은 읽는 사람 마음 속에서 무슨 효과가 나야 의미가 있는 거라서, 이것 저것 다 자르고 결론만, 그러면 정말 장작개비처럼 매마른 애기가 된다.

초고를 쓰고 나면, 이제 다시 얘기가 제대로 전달이 되었는지를 살펴보게 된다. 얘기를 풍부하게 할 것 같아서 집어넣었는데, 감정만 소모하고 본 가지로 돌아오는 것을 방해하는 요소들이 생겨나게 된다. 이런 걸 이물질이라고 부른다. 이런 게 이물질인지 핵심요소인지 사실 판단하기가 쉽지 않다. 무의미한 것을 처음부터 그 자리에 배치하고 쓰는 사람은 없다. 돌았냐? 쓸 데 없는 얘기를 쓰게. 책이 대충 300페이지라고 보면, 생각보다 짧다. 죽 달려가도 꼭 필요한 얘기들을 결국에는 분량 조절하기 위해서 빼야 하는데, 꼭 필요하지 않은 얘기를 누가 쓰겠나? 그래도 애초에 생각했던 것 같은 효과가 발생하지 않는 서브라인들이 생겨난다. 이 순간이 고통스럽다. 너는 이물질이야 하고 날려버릴지, 아니면 좀 더 손을 봐서 본문의 내용과 좀 더 호응을 하게 다듬을지, 판단을 해야 한다. 그런데 이 판단이 어렵다. 어쨌든 이물질이라고 판단되면, 어느 저자가 상관없이 가차 없이 날린다. 이물질 같은 데에도 느낌이 있어서 남겨둔 것들이 있다. 나중에 독자들이 그 부분이 좋았다고 얘기하는 경우가 생긴다. 경험이 많으면 많을수록 이물질을 처리하기가 더 어려워진다. 그냥 책을 처음부터 끝까지 달려가면서 보는 사람도 있지만, 좀 다른 방식으로 읽는 사람들도 있다. 그런 사람들에게는 남겨진 이물질이 보너스 같은 요소일 수도 있다.

요즘 방식으로 책을 편집하면 어떤 일이 벌어질까? 과학계에서 최고의 책으로 치는 다윈의 <비글호 여행기>가 있다. 여행기랑 상관 없는 개인 얘기들이 많이 나온다. 요즘 책 편집 같이 하면 비글호 여행기는 온갖 이물질 투성이이고, 이것도 자르자, 저것도 자르자. 그 두꺼운 책이 남는 게 없을 것이다. 과학계에 남을 명저 중의 명저다. 마찬가지 관점으로, 벤자민 프랭클린의 자저선을 보면 온통 이물질 투성이다. 어디 그런 책만 그러겠느냐? 심지어 <자본론>도 논리의 전개에 방해가 되는 이물질 덩어리이다. 게다가 결론도 불투명하다. 아마 요즘 책 편집하는 방식으로 하면 <자본론>에는 필요 없는 서문들, 길게 늘어진 수다들, 별 효과적이지 않는 인용들, 다 날라가고 100페이지 미만이 될 것이다. 그랬다면 <자본론>을 읽고 혁명을 꿈꿨던 청춘이 지금과 같이 많았을까? 좋은 책, 고전이 된 책, 어떻게 보면 이물질 덩어리다. 그런 이물질이 거의 없는 것은, 최근에 읽은 시나리오인 사무엘 바케트의 <고도를 기다리며>, 진짜 중요한 대목인데도 아주 짧게 처리하고 넘어간다. 정보가 너무 중요한 것인데, 설레발 없다. 진짜 기능적으로 딱 필요한 얘기들만 들어가게 설계되어 있다. 영어와 불어, 모국어와 외국어를 바꿔가며 글을 쓰는 사무엘 바케트가 이 대목에서 특별히 한 얘기가 있다. 외국어로 글을 쓰면 복잡한 수식 같은 것을 줄여서 간결해지는 장점이 있다고 (그래, 잘나셨습니다…) 지금 생각해보면 세익스피어도 참 이물질 없는 방식으로 글을 쓴다. 기능적으로 필요한 요소들만으로 구성된 경우가 많다. 그래서 사람들은 종종 세익스피어가 사람이 아니라고 하나보다.

글과 책은 다르다. 원고지 10매짜리 글에는 이물질이 들어갈 요소가 없다. 밥 먹고 잠깐 커피 한 잔 마시러 나갔다 오는 산책과 같다. 그러나 책은 다르다. 3박 4일 혹은 일주일 이상 걸릴 긴 여행이다. 목표만 보고 달리면, 중간에 왜 달리는지 이유를 잊어버린다. 사람들은 책을 던져 버린다. 중간에 잡념도 하고, 일상 생활을 하고, 그러다 다시 책을 집는다. 쉬어갈 공간도 필요하고, 책과는 상관 없지만 자신의 소양에 도움이 되는 얘기들이 더 의미 있을 수도 있다. 에코  책을 그렇게 많이 읽었는데, 지금도 기억나는 건 에코 아내 얘기다. 위스키라고 사과 주스나 포도 주스를 주고, 일절 술을 못마시게 하는 아내에 대한 불평. 그리고 책을 쓰는 데 방해를 하는, 어수선하고 번잡스러운 자식의 친구들. 그래서 우리는 에코는 따로 작업실이나 집무실을 두지 않고 그냥 집에서 글을 쓴다는 것을 알았다. 이게 무슨 중요한 지식이야? 그렇지는 않다. 그러나 에코를 이해하고, 에코의 글들이 좀 달라 보이는 효과를 갖게 한다.

그래서 책은 어떻게 보면 이물질과의 전쟁일 수도 있다. 다 걷어내면 못 읽는다. 그대로 두면, 그래도 번잡스러워서 못 읽는다.

(원래 이렇게 마무리할 생각은 아니었고, 일상 생활에서의 이물질 얘기를 하려고 했는데, 갑자기 점심 약속이 생겨서 이만 나가봐야 한다. 나 자신의 이물질처럼 느껴지는 일상의 쓸쓸함을 쓰려고 했는데, 본문 자체가 이물질이 되어버렸다. 정작 하고 싶은 얘기는 꺼내지도 못한.)

(일부러 가려고 한 것은 아닌데, 강화도 전등사에 갔다가 정족산사고를 들르게 되었다. 뭔가, 잠시 느껴지는 게 있었다...)

1.

5살, 7살, 두 아이들과 여행을 떠나기로 하였다. 큰 아이가 어린이집을 옮기고 나서, 적응을 잘 못한다. 새로 옮긴 어린이집의 문제라기 보다는, 그 전에 있던 어린이집이 워낙 좋았다. 아침마다 몇 시에 데리러 올 건지, 더 일찍 올 수는 없는지, 아이의 관심은 오로지 하원 시간이다. 그리고 조금이라도 늦을 것 같으면, 아침에 어린이집 안 간다고 운다. 방법이 없다. 오후에 길이 막혀서 약간이라도 늦으면 아이는 울고 있다. 담임 선생님이 나한테 막 뭐라 뭐라 한다. 내가 이렇게 혼이 날 정도로 큰 잘못을 저질른 건가, 가끔 황망하기도 하다. 어쨌든 내가 해줄 수 있는 것은, 더 많이 놀아주고, 더 많이 여행 다니고. 마침 봄도 오고 해서, 무리하지 않는 범위 내에서 더 많이 여행을 갈 생각이다.

집에서 가깝고, 익숙한 강화도 전등사에 갔다. 일부러 가려고 한 것은 아닌데, 전등사가 지켜온 정족산사고를 보게 되었다. 작년 11월에 애달 데리고 갔다가 전주사고를 본 적이 있다. 아련한 생각들이 난다. 여기 오기 전 들렀던 강화문학관에서 팔만대장경 경판이 머리 속에서 겹쳐진다. 책이란 게 뭘까?

2.

한국에서 책은 위기다. 사회과학도 위기고, 그림책도 위기고, 심지어는 아이들 보는 동화책도 위기다. 386들이 부모가 되면서 한동안 동화책의 전성기가 있었다고 하는데, 그것도 다 옛날 얘기이거나, 기대가 너무 많아서 생겨난 신화 같은 얘기다.

하루걸러 들려오는 얘기들이, 누가 누가 책을 더 이상 안 쓰기로 했다, 누가 그냥 취직했다. 그런 얘기들이다. 이러다가 정말 작가 중에서 굶어 죽는 사람 나오겠다는 얘기를 하기도 한다. 전업작가들이 맞게 된 최대의 위기 국면이다.

사실 나도 책을 계속 써야하는지, 2년 전부터 고민을 했다. 내가 처음 나왔을 때, 출판사 MD들이 한국에서 처음 등장한 사회과학 전업작가라는 얘기를 하고는 했다. 여전히 사회과학 전업작가라는 이름을 들을 정도이기는 한데, ‘가난한’이라는 수식어를 달아주어야 한다. 수식어 하나를 더 단다면 ‘강연 안하는’ 정도 될 것 같다. 강연을 아예 안하지는 않는데, 고등학교나 시민단체 같은 데에서 부탁 오는 것을 한 달에 한두 번 정도 해주는 정도다. 게다가 나는 돈 받고 강연 듣는, 소위 ‘유료강연’은 안 한다. 책을 사면서 돈을 낸 건데, 무슨 돈을 또 받아, 그런 생각이 강하다.

작년 말에, 언제까지 될지는 모르겠지만 당분간은 계속 책을 쓰겠다고 결심하는 순간이 있었다. 내 주변의 친구들은 다 반대했다. 반대의 의미는 명확했다. 이게 돈이 안된다, 애들 둘을 어떻게 키우려고 하냐? 무책임하게…

솔직히 애들 키울 생활비까지 걱정하면서 살아야하는, 그런 정도는 아니다. 그냥 먹고 살만은 하다. 벤츠나 그런 거 사야겠다고 갑자기 정신이 해까닥하는 경우만 아니면, 별 걱정은 없다. 지금처럼 아내의 모닝 가끔 얻어 타면서 살면, 별 걱정은 없다. 어쨌든 계속해서 책을 잘 쓰면 좋겠다, 이렇게 얘기해준 사람은 한 명도 없었다.

친구 한 명은, 당장 벤츠를 사라고 했다. 그래야 정신을 차릴 거라고. 벤츠도 사고, 골프도 치고, 에 또 뭐 그런 그런 것도 다 하면 지금처럼 벌어서는 택도 없다. 그래서 좀 남자로서, 어른으로서, 욕망이라는 것을 가지라고 한다. 그게 성공이라고. 그래서 벤츠를 사면 결국 벤츠만큼 돈을 벌게된다는, 별 말도 안되는 경제 강의를 내 앞에서… 친구야, 미안한데, 내가 경제학 박사 20년차다. 나는 머리에 총맞았냐고 그랬다. 내가 총맞았냐, 벤츠를 타게. 지금 행복한데, 불확실한 먼 미래의 행복을 위해서 지금의 행복을 포기할 것인가! 총 맞았거나, 미친 사람이 하는 행동이다. 부모가 돈 벼락을 주거나, 하늘이 돈 벼락을 내려도 나는 그렇게는 안 살 것 같다. 그 돈이면 세상을 위해서 얼마나 할 수 있는 좋은 일이 많은데…

어쨌든 나는 계속해서 책을 쓰기로 작년 말에 마음을 먹었다. 그리고 목표는 딱 우리 집 생활비만큼. 목표는 그런데, 좀 안 맞아도 별 상관 없다. 내 마음이 그렇다. 한국에 처음 등장한 사회과학 전업작가로서, 그렇게 살아도 살 수 있다는 것을 보여주면 그걸로 족하다. 이 얘기도 크게 하지 어려운 게, 주변의 저자나 작가들의 삶이 진짜로 너무너무 힘들다. 최선을 다 하지만 안 되는 걸 어떻게 해, 그런 얘기를 들을 때, 힘들고 미안하다. 세상이 원래 그래, 배울 만큼 배우고 할 만큼 한 40줄, 50줄의 작가들이 이런 얘기를 서로 위로라고 하는 게 정상적으로 보이는가? 뭔가 이상한 것이다. 꼭 대학 입시 앞두고 점수가 잘 안 나올 때, 대학 졸업하고 취업 잘 안될 때 청소년과 청년들이 하는 것 같은 얘기를, 나름 스타급 작가들이 지금 서로 위로라고 하고 있다. 다른 얘기를 하기는, 너무 서로 미안하다. 세상이 원래 그래, 그런 얘기가 참 하고 싶지 않다. 그렇지만 다르게 할 수 있는 얘기가 별로 없다.

3.

책은 한 사람이 모을 수 있는 지식을 최대한도로 담아내는 최고의 매체다. 물론 누구나 그 정도는 인정한다. 그래서 책이 많아질수록 그 사회가 힘 있는 사회다. 19세기에 전성기를 맞은 나라들 대부분, 그 시절에 자신들의 출판문화도 전성기였다. 좀 더 다양한 종류의 지식이나 경험이 책으로 나올 수 있는 나라, 그 나라가 잘 사는 나라다. 잘 살아서 그렇게 된 게 아니라, 그렇게 책이라는 매체를 중심으로 지식을 모아 나가다 보니까 잘 사는 나라가 된 것 아닐까 싶다.

책은 전세계적으로 약해지는 흐름에 놓여있기는 하다. 그렇기는 하다. 그러나 우리의 경우는 그 속도가 너무 빠르다. 이건 비정상적이다. 원래 그래, 그게 아니라, 우리만 그래… 그게 좀 더 정확한 진단일 것 같다.

4.

태풍이라는 은유를 요즘 좀 생각해보기 시작했다. ‘태풍의 눈’이라는 얘기를 참 좋아했다. 영화 <퍼펙트 스톰>에 가장 슬픈 태풍의 눈 얘기가 나온다. 즐거운 버전의 얘기도 있다. 진짜로 중요한 일이 벌어지고 있지만 정작 그걸 만드는 사람들만 잘 모르는 경우. 태풍의 눈이라서 그렇다고들 한다.

요즘은 태풍의 씨앗 혹은 태풍이 만들어지는 순간, 그런 얘기를 가끔 생각한다. 북태평양 어느 한적한 섬 앞바다, 그곳에서 태풍의 씨앗이 만들어진다. 아무도 신경 쓰지 않고 피어 오르는 물기운 중의 하나가 결국 태풍이 된다. 어느 씨앗이 태풍이 되었는지, 언제 되었는지, 사실 아무도 모른다. 태풍이 태풍으로서 형성이 되고 자리를 잡아야 그 때부터 위성 관측이 시작된다. 친구 중에 태풍이 오는 경로를 확인하는 것이 거의 유일한 취미인 사람이 있다. 작은 태풍이 거대한 태풍으로 자라날 때 즐거워한다. 태풍의 피해자들이 보면 미친 놈이기는 할텐데, 위성으로 태풍 관찰하는 게 거의 유일한 취미다. 그런 사람도 태풍의 씨앗은 모른다. 알 수가 없다. 그렇지만 우리가 모르는 것이지, 없는 것은 아니다.

방송과 책을 비교해보자. 방송은 태풍을 쫓아다니는 것이다. 태풍이나 태풍급, 그 정도가 된 것들 것 쫓아다니는 행위를 우리는 방송이라고 부른다. 그래서 방송 하는 사람들의 머리는 이미 다 된 것들 혹은 터지기 직전의 마지막 몽우리, 이런 것을 찾는데 특화되어 있다. 태풍이 아닌 것은 손도 대지 않는다. 그걸 옆에서 보면, 좀 웃기기는 하다. 자기는 태풍이 아닌데, 태풍들만 만나다 보니, 자기가 태풍급이라고 즐거워하고, 다른 사람들에게 좀 험하게 말하는 경우도 있다. 어쨌든 우리가 방송에서 보는 것들은, 그 세계에서는 태풍이 된 사람들을 본다. 그래서 “텔레비전에 내가 나왔으면 정말 좋겠네, 정말 좋겠네”, 노래가 되는 것이다.

책은 방송과는 다르다. 책을 쓰기로 마음을 먹고, 책을 쓰고, 출간하는 과정, 이것들은 북태평양 어느 곳에서 태풍의 싹을 만드는 일과 같다. 너절하고, 전혀 멋진 일이 아니다. 다만 그 후에 생겨날 태풍을 생각하면서 고단하고 지난한 과정을 참는 것과 같다. 그리고 그렇게 만들어진 태풍의 싹이 전부 태풍으로 자라나는 것도 아니다. 그러나 이런 상상 없이는, 춥고 배고프고 고단한 과정을 견뎌내지 못한다. 그리고 그렇게 만들어진 태풍의 싹의 일부가, 당대 혹은 후대에라도 태풍이 된다. 보람 있는 일이다.

태풍을 보는 눈과 태풍의 싹을 만드는 눈은 다르다. 좋고 나쁘고의 문제는 아니다. 방송은 트렌드를 쫓아간다. 책은 트렌드를 만든다. 그래서 선진국들이 여전히 책을 중요한 매체로 생각하고, 중요하게 다루고 있는 것 아닌가?

5.

지역의 소소한 이야기, 지역색과 향토색 가득한 이야기, 이런 건 요즘 책이 안된다. 로컬의 문제, 아무도 보려고 하지 않는다. 평생을 사진만 찍은 사진 전문가가 알게 된 세상에 대한 지혜, 이런 것도 책이 안된다. 책으로서의 의미가 없어서가 아니라, 보려고 하는 사람이 적어서 그렇다. 쉽게 버리기 어려운 얘기들이 요즘에는 책이 안된다. 그렇지만 그런 것들이 모두 사회적으로 의미가 있게 된 사회, 그 사회가 진짜로 강한 사회다. 우리에게는 더 소소하고 더 많은 지식이 필요한데, 지금 한국 사회는 그런 지식들이 사회화되기에는 너무 체질이 허약해져 버렸다. 그러면 잘 될까? 그렇지 않다고 생각한다.

구한말에 한국에 온 선교사를 비롯한 지식인들이 한국에 관한 책을 쓰고 그런 것들이 발간되었다. 우리는 소중한 자료라고 한다. 뒤집어서 생각해보자. 한국인이 외국에 와서 보고 느낀 것, 그런 것이 지금 우리에게서 출간될 수 있을까? 꼭 하멜 표류기 같인 희귀성이 있는 것 아니더라도 나름 그 나라에서 발간이 되고, 우리에게 소중한 자료로 남아있다. 지금 우리는?

우리는 지금 태풍만 찾아 헤맨다. 그러다 길을 잃는다. 다들 미래학만 하려고 한다. 정부나 민간이나. 현재를 잃어버린 나라가 미래만 찾는다. 앞길이 어두울 때 종교만 찾는 것과 마찬가지다.

그래서 나는 책을 계속해서 쓰기로 마음을 먹었다. 나는 뭔가 만드는 것, 얘기든 내용이든 논리든, 그런 일을 좋아했다. 태풍이 되든 태풍이 되지 않든, 태풍의 씨앗을 설계하고 만드는 일은 내 삶을 의미 있는 것으로 만들어준다. 그것이 태풍이 되든 되지 않든, 그건 그렇게 중요한 일이 아니다. 태풍의 씨앗을 만드는 일, 그건 사람이 할 수 있는 가장 고상하고 보람된 일 중의 하나다. 그걸로 먹고 살 수 있으면, 정말 감사한 일이다.

최근에 느낀 게 있다.

책은 정직해야 하고, 내용도 정직해야 한다. 그래야 태풍이 되지 않더라도 미풍이라도 된다. 그리고 그 미풍이라도 필요했던 사람의 눈에 전달될 수 있다. 나는 어쩔 수 없이 책 만들 때 사용하는 기법 같은 것들을 될 수 있으면 빼고, 담백하게 만들기로 마음을 먹었다. 태풍이 되지 않아도 좋다. 그러나 나는 태풍의 씨앗을 뿌리는 마음으로 내 일을 한다.

우리는 세계사에서 드물게 실록을 만들고, 그것을 죽어라고 보존했던 사람들의 후손이다. 그게 뭐 팔리겠냐, 우리의 선조들이 순실이나 근혜처럼 국가를 가볍게 생각했다면 우리는 벌써 망했을 것이다. 나라가 망하지 않기 위해 목숨 걸고 팔만대장경을 찍었던 사람들의 후손이다. 그게 우리의 DNA 안에 흐를 것 같다.

사람들이 책을 더 많이 읽고, 삶을 바꾸는 일은 아직도 가능하다고 생각한다. 그러기 위해서는 태풍이 여러 개 필요하다. 그 태풍의 눈을 만드는 사람들의 삶은 순결하고, 정직하다. 지금 이 시대에 아직도 책을 쓴다고 마음을 먹는 사람들, 나는 그들을 존경하기로 마음을 먹었다. 매체로서의 책이 망하는 속도가 한국에서는 너무 빠르다. 벌써. 나의 경험담은 호랑이 담배 먹던 시절의 일이다.

나만 해도 그렇다. 요즘 내 책들이 예전 책보다 훨씬 공도 많이 들어가고, 품도 많이 들어간다. 예전에는 지금처럼 정성 들여 책 내용을 구상하고, 고치지 않았다. 그래도 지금보다 훨씬 잘 팔렸고, 영향력도 높았다. 지금은, 예전의 3~4권 만들었을 힘을 책 하나에 쏟는다. 그래도 버티기 힘들다. 할 수 없다. 시대가 변했다.

예전에는 책의 의미에 대해서 지금처럼 깊게 생각하지 못했다. 요즘 생각해보니까, 지금 책을 만드는 것은 태풍의 씨앗을 뿌리는 것과 같다. 예전에는 태풍의 눈 같은 것이라고 생각했다. 책인, 이제 태풍은 아니다. 그래서 책을 만드는 행위가 태풍의 눈 같은 것은 아니다. 조용하고, 계속 조용하고, 앞으로도 조용할 것이다. 전혀 다른 시선과 전혀 다른 각오로, 태풍의 씨앗을 뿌리는 것이 책 만드는 행위에 더욱 가까워졌다.

그리고 이 일은 혼자 하면 의미가 없다. 많은 사람들이 동시 다발적으로 자신의 최선을 담아서 책을 내기 시작하는 것, 그렇게 점이 선이 되고, 선이 면이 되는 변화에서 의미가 생긴다. 나는 아직도 거대한 태풍을 기다린다. 태풍이 지나고 나면, 미세먼지가 사라지고, 푸른 하늘이 나타난다. 나는 아직도 그런 맑은 하늘에 대한 꿈을 거두지 않았다.

(강화문학관에 갔다가 팔만대장경 장판 하나가 전시되어 있는 것을 보았다. 팔만대장경이 강화도에서 만들어졌다고, 그냥 잠시 스쳐지나갔듯이 보기만 했었다. 진짜로 만져볼 수도 있고, 먹물로 종이에 찍을 수도 있다. 아이들이 정말 좋아했다...)

(이 책을 쓸 때에는, 이 책이 나를 바꾸는 책이 될 줄 몰랐다. 아마 내 모든 책 중에서, 가장 기념비적인 책이 될 것 같다. 이 책을 쓰면서, 나는 정말로 많은 것을 사랑하게 되었다. 그리고 두 아이가 태어났고, 나는 두 아이의 아빠가 되었다. 이런 기적적인 일을 이 책이 만들게 될지, 쓰는 중에는 정말 몰랐다. 여전히 팬레터가 꾸준히 오는 책이기도 하다. 인생이 바뀌었다고, 가장 많은 사람들이 연락을 주는 책이기도 하다. 그래서 <아날로그 사랑법>은 내가 사랑하는 책이 되었다...)

책 쓰는 법에 대한 책을 써보라는 요청은 종종 받는다. 근데 이게 두 가지 이유로 쓸 수가 없다. 일단 나는 책 쓰는 법을 잘 모른다. 매번 쓰는 방식이 다르고, 매번 접근 방식도 다르다. 주제에 따라서도 변하고, 에디터에 따라서도 변한다. 심지어 출판사에 따라서도 변한다. 어떻게 쓰는 건지, 알고 쓰는 게 아니라 그때그때 최선을 다해서 그때 생기는 벽들을 넘어간다. 벽의 종류에 따라서 넘어가는 법도 매번 바뀐다. 그리고 못 넘어간 경우도 많다. 그때는 좀 작업을 해 놓았어도 출간을 포기한다. 매번 성공하는 것은 아니다. 그 경우의 수가 너무 많아서 일반화하기 어렵다.

그리고 좀 더 결정적으로, 나는 책 파는 법을 모른다. 여러가지로 주변 사람들이 도움을 해준다. 나도 그런 도움을 잘 참고해서 잘 해보고 싶은데, 그게 잘 안된다. 그걸 내가 알면 벌써 ‘책 파는 법’, 대박 학원을 내서 떼돈 벌었을 것 같다. 그런 걸 안하는 건, 내가 엄청 양심적이거나 돈 버는 걸 싫어해서가 아니라, 몰라서 그렇다. 굼벵이도 기는 재주가 있다고 한다. 시간이 지나면 나에게 그런 재주가 생길지도 모른다. 그러면… 절대로 그건 책으로 내지 않고 학원을 낼 거다. 그것도 돈 아주 많이 받고. 그렇지만 아마 나 살아서 그런 일은 벌어지지 않을 것 같다. 책 파는 법을 내가 잘 터득하면 나만 잘 먹고 살지, 뭐하러 그런 짓을 하겠나? (아침에 해주는 증권 방송 볼 때마다 느끼는 일이다. 증권을 그렇게 잘 알면 벌써 떼돈 벌어서 하와이 같은 데 가서 살았을 것 같은데, 이 추운 날 이렇게 아침 일찍부터 사람들에게 증권하는 법을 가르쳐주고 있을까? 저 사람이야말로 진짜 박애주의로 깨달은 사람일까?)

그래서 나는 아직 책 파는 법은 전혀 모르고, 심지어는 책 쓰는 법도 모른다. 그냥, 매번 어떻게 어떻게 주어진 문제들을 극복할 뿐이다. 새로운 문제는, 또 새로운 방법으로 극복한다. 그리고 종종 실패한다. 그러니 나는 책 쓰는 법에 대한 책을 쓸 수가 없다. 내가 책 쓰는 법에 대한 책을 쓰면, 100% ‘바담풍’이다. 나는 이렇게 잘 못했는데, 여러분은 잘 해보세요… 루소가 도망다닐 때 음악선생님을 했다는 얘기와 같다. 그걸 구경 온 진짜 음악 선생님이, 소질이 엿보이니까 정말로 음악 할 생각 있으면 자기한테 연락하시라고… 루소가 엄청 쪽팔려했다는 후일담이. 근대를 만든, 바로 그 루소에 대한 얘기다.

이런 기타 등등의 이유로, 맨 번 책 쓰는 것에 대한 책을 써보라고 하면 거절했다. 내가 지금 쓰면, 사기꾼이다. 알면 너부터 잘 해봐, 딱 그런 구조에 걸려 있다. 게다가 한 권 한 권 책 내는 게, 아직도 너무 힘들다. 그리고 갈수록 더 힘들다. 뭘 잘 모르던 시절, 마침 그때는 출판 시장이 괜찮았다. 지금처럼 공을 안 들여도 잘 팔렸다. 지금은, 한 권 한 권이 다 너무 힘들다. 진을 뽑을 정도로 힘을 들여서, 겨우 체면치례 할 정도가 된다. 실력이 내가 줄었나? 실력이 주는 경우는 없다. 분명 더 늘었고, 더 나아졌는데, 옛날만큼 하기가 너무 힘들다. 분명히 내가 쓰는 방법에 문제가 있을 것이다… 라고 나는 생각한다. 그러니까 자기 스스로를 더 들여다보게 된다. 그래서 더 힘들다.

그래도 책 쓰기 폴더를 하나 열었다. 계기는 간단하다.

번역가 박산호 선생이 요즘 사진을 배우신다. 같이 배우는 사람이 찍어준 사진을 흑백으로 전환해서 올려놓으셨다. 사진은 화사하다. 그걸 보면서 그런 생각이 들었다. 쪽팔림을 감수하고 얼굴을 가끔은 들이미는 것, 그게 책 쓰기의 시작과 비슷하다. 싫어도 여기저기 돌아다녀야 한다. 이것도 보고 저것도 보고. 그게 출발이다.

문득… 내가 가지게 된 약간의 노하우는 있다는 생각이 들었다. 책 쓰는 법까지는 아니고, 굼뱅이도 기는 재주가 있어서, 하다보니까 길 수 있게 된 것.

그런 생각이 들 때마다 메모를 해보기로 했다. 난 뭘 잘 모르기도 하지만, 까먹는 것도 빛의 속도로 까먹는다. 한 3년 정도 그런 메모를 모으면, 그 때쯤은 지금보다 책 쓰는 법이나 책 파는 법을 조금은 더 알지도 모르겠다. 그러면 진짜로 책 쓰는 법이라는 책을 낼 수 있게 될지도 모르겠다.

아마 할 일이 없는 오후, 잠시 쓸데없는 짓을 좀 해본다.

요령1. 쓸 데 없는 글을 쓸 때가 가장 생산적이다.

쓸 데 없는 글들을 되도록 많이 쓸 것.