우석훈 임시연습장

요즘 너무 몸이 힘들어서 아내가 먹으라고 준 환약들 그냥 아무 소리 안 하고 꾸역꾸역 먹었다. 큰 애가 그 빈병들 모아서 미사일 손, 그런 놀이하고 있다. 아빠, 손 들어!

어제 밤에 큰 애 학년에서 확진자 많이 나왔다고 학교 오지 말라고 연락 왔다. 얼마나 많은지, 몇 명인지 알려주기도 힘들 정도다. 같은 반에서 확진자가 나오지는 않았는지, 검사하라는 통보는 안 왔다. 둘째는 학교 가는데, 이게 가도 되는 건지 모르겠다. 

아버지 병실 때문에 거의 매주 코로나 검사했는데, 점점 더 줄이 어마무시하게 길어졌다. 검사하라는 건 이해를 하겠는데, 검사 능력은 확충을 하지 않으니까, 마냥 줄을 서는 수밖에 없다. 초등학생들이 엄마와 오는 경우가 정말 많다. 추운데 달달 떨면서도 결과를 불안해하는 초등학생들 보면 마음이 아프다. 

요즘 행정의 손발이 너무 안 맞는다. 전면 등교 중지하면, 부모들과 관련된 휴가나 재택근무 같은 조치들이 시늉이라도 해야 하는데, 교육부 조치는 교육부 조치고, 총리 조치는 그냥 총리 조치고. 알아서들 해라, 뭔 이런 개떡 같은 행정이 있는지 모르겠다. 

상황이 이 정도 되면, 이걸 총괄해서 지휘하는 총리 사과라도 있어야 할 것 같은데.. 사과도 제 정신으로 뭔가 돌아가야 하는 거지, 지금 행정부는 분야별로 다 따로 돌아가는 현 상황 집계도 제대로 못하는 수준인 것 같다. 

한국형은 지역이든 행정이든 기본적으로는 중앙형으로 구성되어 있어서, 중앙이 좀 효율적으로 돌면 괜찮은 것 싶다가도, 그 중앙에 돌대가리가 앉으면 시스템 전체가 돌대가리가 되어버린다. 장상 때 총리가 좀 그렇다고 생각을 했는데, 장상 이후로 최악의 돌대가리가 지금 총리라는 생각이 문득. 이 인간, 진짜 무능하다. 

큰 애가 요즘 위기다. 폭력이 아주 위험 수위고, 말도 막 한다. 이제 본격적으로 거친 세상에 들어간 것 같다. 

오늘은 앉혀놓고, 민주주의에 대해서 얘기를 해줬고, 평등에 대한 얘기를 해줬다. 세상이 변했고, 좀 더 수평적인 시대로 변한 거라는 얘기 그리고 동생과는 아빠랑 모두 1촌, 위아래 관계가 아니라 평등하고 동등한 관계라고 얘기를 해줬다. 

일주일 동안 동생하고 서로 존댓말 쓰는 걸 해보기로 했다. 둘이 막 웃는다. 형이 하도 괴롭히니까 동생이 태권도 시간 다르게 가고 싶다고 한다. 임시 조치로 지난 금요일에는 큰 애 태권도 하루 쉬게 했다. 문제가 해결 안 되면 일주일 더 안 가게 한다고도 얘기했다. 

위아래 없이 수평적으로 생각하고 살아가는 것은 연습이 필요한 일이다. 당장은 지시하고 막 시키는 게 더 효율적인 것 같지만, 길게 보면 수평하고 평등한 관계가 더 효율적이다. 초등학교 3학년, 이제는 이런 새로운 관계에 대해서 배워야 할 나이라는 생각이 들었다. 

아내는 지방에 아침 일찍 출장 갔고, 둘째는 학교 데려다 줬다. 큰 애는 오늘 대면 수업인데, 그냥 집에서 하고 싶다고 해서 그러라고 했다. 마침 오늘은 어디 나가는 데가 없다. 원래는 광주 갈 계획이 있었는데, 사정의 여의치 않아서 취소되었다. 

어떤 집 얘기를 뉴스에서 봤는데, 학교에서 확진자가 나와서 학교 문 닫고. 그런데 그 확진자 동생도 확진, 공교롭게도 그 동생과 같은 어린이집에도 둘째가 다니고. 꼼짝 없이 엄마가 휴가 내고 애들 보게 생긴. 그런데 한참 격리 단계 높던 시절에는 회사도 재택근무라서 좀 버틸 수가 있었는데, 회사는 얄짤 없이 열고, 애들은 툭하면 집에 있어야 하는. 

그나저나 큰 애랑 점심 먹을 게 큰 일이다. 큰 애는 피자 좋아하는데, 둘째는 절대 피자 안 먹으니까 오늘 같은 날 시켜도 좋기는 한데. 우동 사다 놓은 게 있어서, 우동 끓여주고 햄 구워주면 어떨까 싶기도 하고. 나물은 며칠 전에 반찬가게에서 사다 놓은 게 좀 있다. 나 혼자 있으면 이것저것 다 귀찮아서 그냥 나가서 먹거나, 라면 같은 걸로 때우기도 한다. 애들 있으면 그렇게 할 수가 없고. 

저녁 먹고 나서 식빵 새로 만드는 중이다. 어제 밤에 구웠는데, 남자 애들 둘이라서 호로록.. 한 조각 남고.. 애들 어린이집 다닐 때만 해도 빵 한 번 구우면 4~5일은 갔다. 남은 건 내가 메이플 시럽 찍어가면서 꾸역꾸역 먹었던.. 이젠 애들이 커서, 아침 먹고, 오후 간식 먹고 나면 반 이상 없어지는. 그나마 큰 애는 저녁 먹고 냉장고에 있던 소보로빵을 후딱 하나. 

기본적으로 요즘 해야 할 게 너무 많다. 좌파 에세이 하면서 뒤로 밀려간 것들, 스위스 갔다오면서 뒤로 밀린 것들 그리고 최근에 책 읽으면서 또 뒤로 밀린 것들 등등등. 내가 원래 일 안 밀리고 많은 경우, 계획보다 일찍일찍 끝내고는 했었는데.. 애들 태어나고 나서는 이제 일정보다 밀리는 게 아주 기본이 되었다. 

나도 생활인이라, 크고 작은 일들을 처리해야 한다. 뭔 처리해야 하는 일들이 이렇게 많은지. 그 중에는 골 아픈 일도 있고, 머리 빡빡 아픈 일도 있다. 단편 영화로 “우모 씨의 평범한 하루”, 이런 거 찍으면 진짜 평범하다는 것이 얼마나 특별한 것인가, 그런 느낌이 들 것 같다. 

한 때 작업실 필요하다는 생각을 잠시 한 적이 있었는데, 도니도 없고, 무슨 그렇게 대단한 일을 하는 것도 아닌데.. 그런 생각이 들어서, 잠시 생각하다가 접어버렸다. 문득 그 시절 생각이 잠시 났다. 그런 거 유지하는 것도 어지간히 부지런한 사람들이라야 할 수 있는 일인 듯 싶은. 

어제 계란 두 개 넣는 바람에 물 조절이 실패해서 빵이 좀 덜 부풀어올랐다. 오늘은 딱 그만큼 뺐는데, 잠시 들여다보니 원래 크기대로 부풀어서. 이런 거 제대로 하는 것도 거저 되는 일이 아니라는 생각이 문득. 다른 사람들은 이런 일들을 다 처리하면서 어떻게 살아가는 걸까, 그런 생각도 잠시. 

새로 산 제빵기로 구운 빵. 아직 새 제빵기 특성을 잘 모르기도 하고, 애들이 계란 하나씩 넣고 싶다고 해서 두 개를 넣었더니, 반죽이 약간 질게 된. 평소보다 조금 덜 부풀어 올랐다.

큰 애는 초등학교 3학년인데, 제빵기는 내년부터 큰 애가 쓰기로.

식사용 호밀빵 만드는 게, 애들 태어나기 전부터 나에게는 큰 프로젝트였었다. 이번 겨울 방학에는 슬슬 시도해볼까 싶다.

다음 주에는 식혜 만들어 보기로 했다. 올 겨울방학에는 과일 푸딩도 만들어보고, 김치도 같이 해볼까 한다.

아침에 둘째가 나한테 요즘은 빵 안 만드냐고 물었다. 아빠가 만들어주는 빵 맛있었다고. 제빵기 아랫 쪽에 반죽날개가 있는데, 그게 부러졌다. 간단한 부품인데, 내가 쓰던 제빵기는 워낙 싼 걸 사서, 더 이상 안 만들어지는. 몇 년 그러다가 자리만 차지해서 버렸다. 

몇 년만에 제빵기 새로 주문했다. 원래 제빵기 산 목적은 우리 집 아들들하고 나중에 호밀빵 같은 거 만들어보려고. 다른 건 몰라도, 제빵기 정도는 돌릴 줄 알아서 믹서 빵 정도는 자기가 해먹는 청소년으로 키우는 게 목적이었다. 

나는 초등학교 5학년 때부터 밥하고, 간단한 찌개나 떡국 정도는 끓여 먹었다. 밑으로는 동생이 둘이고, 어머니는 일하러 나가시고. 혼자 살기도 오래 살았고. 

제빵기 새로 오면 이번에는 식혜도 좀 만들어 볼 생각이다. 그전에는 생각만 있었는데, 도통 실행에 옮기지를 못했다. 과일 젤리도 같이 만들려고 했었는데, 정신이 없어서 못했다. 

애들 어린이집 다니던 시절에는 가끔씩 식빵 두 개씩 구워서 어린이집에 보내기도 했었다. 집에서 구우면 건포도 같은 거 왕창 넣고 만들 수 있어서, 파는 거보다 풍성하게 만들 수 있다. 

둘째는 오늘도 숨쉬기 힘들다고 오늘도 오전에 조퇴했다. 학교 가서 데리고 왔다. 이것저것 계획을 세우는데, 계획대로 되지가 않는다. 차 한 잔 하자는 사람들이 많은데, 나도 마시고는 싶은데, 약속을 잡을 수가 없다. 사는 게 정상적이 아니다.

작크 아탈리 책 읽다보니까, 스웨덴에 혼자 사는 사람 50%가 넘는다고 한다. 스웨덴 출산률이 아주 낮은 것도 아닌데, 이게 물리적으로 어떻게 가능한지 잘 모르겠다. 아빠는 아예 없고, 엄마와 아이들과 사는 걸 계산해도 이렇게까지 나오기는 어려울 것 같은데. 언제 시간 나면 1인 가구 최근 통계들 좀 찾아봐야겠다는 생각이 문득. 

책 읽는 것도 약간 중독성이 있다. 한 권 읽기 시작하면, 근처에 있는 거 뒤적뒤적, 며칠 동안 책만 보게 된다. 주로 최근에 나온 기술 현황 같은 거 중심으로 보기 시작했는데, 이제 그만 읽고 밀린 일들을 해야 하는데, 한 권만 더, 한 권만 더, 이러면서 계속 보고 있다 (그만큼 먹고 살기 위해서 하는 일이 하기 싫은 것인지도 모르겠는.)

둘째는 생일날 갑자기 기관지염으로 입원하게 되었다. 입원 안 해도 되는 상황이기는 한데, 잘 못하면 폐렴으로 넘어갈 수도 있어서 병원에서 입원하는 게 나을 것 같다고 해서.. 졸지에 3박4일, 병원에서 지내게 되었다.

뒤늦게 부모님이 둘째 생일이라고 집에 오셨다. 마침 얼마 전에 맛탱이 간 카메라를 새로 수리하고 온 뒤라서. 간만에 50미리 렌즈 들고. 

요즘은 가끔 부모님 사진을 찍는다. 이게 좀 그런 생각일지도 몰라도, 언제 영정 사진이 필요할지도 몰라서. 가급적이면 밝게 웃으시는 모습 같은 게 있으면 멀찍이서 찍어두려고 한다. 손자들 노는 거 볼 때 아니면 웃을 일도 거의 없으신 양반들이다.