정태인 선배가 결국 떠났다. 하이고, 그간 일도 참 많았다.
술도 많이 마셨고, 담배도.. 그 시기에 나는 술을 좀 줄이려고 하던 시기였고, 태인이 형은 술 말고는 달리 재미를 못 찾던 시기기는 했다. 태인이형이 술을 좀 줄인다고 하던 시기에는 와인을 주로 마시려고 했었는데, 그 시절만 해도 와인바에는 절대 안 가던. 나 대신에 이재영하고 둘이 와인바에 갔었다는데, 둘 다 이제 떠나간 사람이 되었다.
한동안 많은 사람들이 모여 있었다. 유종일 선배는 암을 한 번 호되게 겪고, 그 뒤로는 아주 살살. 이재영은 벌써 떠났고, 너무 많은 일을 같이 했고, 너무 많은 것이 엉킨 삶을 살았는데, 정태인 선배의 시대가 끝나고, 이제는 정말 한 시대가 넘어간다는 생각을 지우기가..
태인이형 아버지가 돌아가시던 날, 그 날도 여의도에서 둘이서 같이 낯술 마시고 있었다. 아버지 얘기도 참 많이 들었는데.
한 때 많은 사람들이 방배동 근처로 이사가는 게 유행이었다. 조국을 비롯해 많은 사람들이 그 근처 일대에 살았다. 나한테도 같이 가자고 하는 사람들이 좀 있었는데.. 안 그래도 강남 좌파라는 소리 듣는데, 별로 그렇게는 안 가고 싶다고 했었드랬다. 그리고 나는 강북으로 이사를 했다. 그 뒤로는 술 좀 덜 마실까 했는데, 뭐 크게 차이는 없이 한동안 계속.
칼 폴라니 연구소 만들 때 같이 하자고 했었는데, 나도 살아야겠다, 한 방에 어렵다고 했다. 그리고 스트레스 너무 많이 받을 거라서, 형도 그거 하지 마시라.. 그랬다. 너무 스트레스 많이 받고 잘 안 될 것 같은데, 그런 데 힘을 쓰는 것도 그렇고. 박원순 너무 믿지 말라는 얘기도 했던 기억이다. 전폭적인 연구 지원, 그런 건 아마 없을 거다.. 하이고, 이 사람도 벌써 떠났네. 그 뒤로도 기회 닿을 때마다 연구소에서 적당히 물러나고 본인 삶도 좀 챙기시라고, 그런 얘기를 했던 기억이다. 연구소 앞에 카페가 있을만한데 없다고, 카페를 꼭 내고 싶다는 얼척 없는 소리만.
태인이형 쓰러지기 직전에 저녁 때 술 약속이 있었다. 까먹고 있었다고 나중에 연락이 왔다. 그리고는 며칠 후에 쓰러지신 것 같다. 좀 지나지 않아 우리 아버지가 쓰러지셔서, 나도 아버지 상 치루고 이것저것 정리하느라 정신이 없게 된.
보수 쪽 인간들 중에는 이렇게 일찍 죽는 사람을 별로 잘 못 봤다. 죽어라고 돈만 벌어야겠다고 더러운 일 치사한 일 피하지 않던 교수들 중에서 좀 일찍 암으로 죽은 사례들을 보기는 했지만, 그렇게까지 유명한 사람들이 아니라서. 참 많이들 죽었다.
정치경제학으로 모인 사람들이 한 때 꽤 많았는데, 김수행 선생 떠나신 이후로는 태인이 형이 가장 유명하지 않았나 싶다. 그 시대도 이제 마지막인 것 같다.
지난 몇 년간, 태인이 형이 하자고 한 것들을 나는 다 싫다고 했고, 형도 내가 하지 말라는 것만 했던 것 같다. 그 시대가 그렇게 끝나가는 중이었던 것 같다.
문재인 당대표 시절에 정태인과 자리를 주선하려고 했었는데, 얼굴이 급 어두워져서 결국 추진하지 못했던 기억이.. 그 사람들 사이에 무슨 일이 오고 갔는지는 잘 모르겠고.
마지막 통화하던 기억들은, 이젠 술 끊었다고 하면서 결국 전화 말미에는 나와서 낯술 마시자고. 애들 어린이집 다닐 때 하원하기 위해서는 낮에 시간이 있어도 술을 마실 수가 없다. 내가 술 마셔서 운전 못한다고 나자빠지면 우리 집은 비상 사태다. 좋게 좋게 생각하려고 한다. 그래도 그렇게 내가 낮술이라도 몇 번 못 마시게 해서, 그나마 이만큼이라도 사신 거 아니냐는.
정태인과의 시대, 참 술 많이 마셨고, 낮술도 진짜 많이 마셨다. 애들 좀 크면, 그렇게 적당히 낮술 같이 마시면서 노년을 보내게 되지 않을까 생각했는데, 태인이형은 노년이 되자마자 떠나가버렸다.
민주노동당 시절에는 학위 마처 챙겨서 하라고 내가 달달 볶았었다. 생의 마지막에 결국 학위를 하기는 했는데, 그때는 내가 말렸었다. 건강도 메롱이고, 학위 꼭 안 받아도 되는데, 뭐하러 힘들 게 그런 걸 하냐고 말렸었다. 선배는 선배인데, 하여간 말은 더럽게 안 들어 처먹은.. 북한 연구 같이 하자고 해서 그때도 한칼에 싫어요, 했드랬다. 태인이형이 말을 안 들은 건지, 내가 안 들은 건지, 지금 와서는 그것도 좀 모호하다.
아마 내가 전격적으로 아이를 보게 되지 않았다면 그후로도 오랫동안 나는 태인이형과 별 특별한 의미도 없는 얘기 하면서 낮술 마시면서 살았을 것 같은데, 인생이 그렇게 풀려나가지는 않았다.
상가에는 내일 저녁 때 가보기로 했다. 토요일, 간만에 우리 집 어린이들 데리고 같이 갈 생각이다. 상가집에 어린이들 데리고는 잘 안 가는데, 그래도 내가 선배라고 부를 수 있는 거의 마지막 시대의 사람이 아닌가 싶은.
아디오스 정태인..
