노인과 바다

너무 피로가 쌓여서 그런지, 저녁 먹자마자 수영이고 뭐고, 그냥 골아떨어져서 자고 새벽에 깼다. 대선이 끝나고, 너무 무리했다. 내일 아침에는 강남에서 회의가 있다. 

둘째가 덥다고 계속 옷을 벗고 자더니, 숨쉬는 소리가 안 좋다. 검진키트.. 음성이다. 환절기 때마다 한바탕씩 하고 넘어가는 아이라, 이 시기면 골골 거린다. 아이 확진이면, 회의고 뭐고 일단 다 정지인데.. 이젠 어디서 누가 확진이라도 하나도 안 이상하다. 

습관적으로 적당한 노래를 틀었는데, 모차르트의 엘비라 마디건이 나왔다. 뭐라고 할까. 가슴 깊은 곳에서 편안함이. 손열음의 모차르트 피아노 콘서트를 틀었다. 모차르트 음악이 무슨 갑자기 창작 욕구나 그런 것을 막 터져나오게 하지는 않지만, 너무 익숙해서 그런지 마음이 편해지기는 한다. 이 시대와는 상관 없는 음악이기는 하지만, 손열음의 손을 거치면 다시 우리 시대로 소환되는 그 무엇인가가 있는 것 같다. 

내가 마흔살이 되었을 때 mb가 대통령이 되었다. 그리고 계속해서 근혜 시대.. 돌이켜보면 나의 40대는 그렇게 무엇인가를 계속해서 증오하고, 그렇게 지나가 버렸다. 그렇게 10년이 지나갔는데, 그 시기에 한 일이 거의 없다. 하고 싶던 거, 원하는 거, 그냥 미루면서 10년을 버텼는데… 

과연 증오가 살아가면서 가져야 할 진정한 자세인가, 그런 생각이 들었다. 그건 그거고, 내 삶은 내 삶이고. 

그렇지만 그건 어디까지나 논리가 얘기하는 거고, 윤석열 이후에 앞으로 벌어질 얼척 없는 일들을 생각하면, 모차르트 아니라 모차르트 할아버지가 와도 마음이 뒤숭숭해지는 것은 어쩔 수 없다. 

한동안 탈계몽이라는 얘기를 했었다. 누가 누구에게 뭘 가르친다는 말인가? enlightment라고 하는, 그런 계몽은 21세기에는 사라진지 오래다. 원로라고 하는 것도 사라졌다. 백기완 선생의 죽음이 상징적인 사건일까? 나이 많다고 해서 원로라고 하는 건 이미 옛날 얘기다. 지성이라고 하는 가슴 떨리는 단어가 있었지만, 그런 것도 의미를 잃은지 오래 되는 것 같다. 지성은 이제 ‘셀럽’으로 교체되었고, 셀럽은 지성과는 작동하는 방식이 많이 다르다. 

IMF 이후로 학자라는 말이 전문가라는 용어로 대체되는 시기가 있었다. 미묘한 뉘앙스 차이가 있는 것 같은데, 그 전문가주의도 이제는 사라진 것 같다. 전문가라고 해서 권위가 더 생기는 것도 아니다. 

한동안 이외수의 ‘존버’가 유행했다. 버티고 버텨서, 뭘 한단 말인가? 그렇다고 해서 자본주의에 대한 거대한 사보타쥬가 벌어지는 것도 아니고. 국방부의 시계는 그래도 째각째각 돌아간다는 말처럼 한국 자본주의는 이러거나 저러거나, 이윤 극대화 아니 지대 극대화를 위해서 째각째각 돌아간다. 집 들고 ‘존버’, 이 사람들이 결국 다 가져간 거 아닌가 싶다. 

세상에는 문제가 많다. 그런 건 언제나 많을 거고, 그래도 사람들은 또 하루를 살아간다. 헤밍웨위의 <노인과 바다>를 다시 읽고 싶어졌다. 막막한 바다 위에서 얻은 것은 아무 것도 없는 삶, 도대체 위안이라고는 아무 것도 없는 결과. 그래도 약간의 유머로 또 하루를 살아가는. 삶이란 그런 것인지도 모르겠다는 생각이 문득 들었다.