우석훈 임시연습장

'인생에서 가장 후회되는 순간'이라는 절 제목을 달았다. 내 나이 52세, 이 나이에 답하기가 이제는 쉽지 않다. 후회되는 순간이 없는 게 아니라, 너무 많아서 뭐를 하나 딱 고르기가 쉽지가 않다. 내 인생이 어디서부터 잘 못 되었을까, 그것도 알기 어렵다.

재수할까 싶어서, 대학 들어가서 일단 대충 놀았다. 그리고 휴학하고 재수하기로 할 즈음에 교통사고가 났다. 그 때 곰곰 생각해봤는데, 그 때쯤 같이 노는 사람들이 너무 재밌었다. 그래, 재수는 해야 뭐하겠나.. 그냥 뭉개고 살았다. 그 순간이 후회될까? 지난 몇 년 사이 내 인생에 결정적 영향을 준 사람들이, 사실 그 시절에 같이 술 마시고 놀던 사람들이다. 그냥 내 삶이 되었다.

학위 마치고 싱가포르 대학과 호주의 몇 개 학교, 이런 데에 갈 기회가 되었다. 에이, 귀찮다. 무작정 한국으로 왔다. 오자마자 wto에 갈 기회가 생겼다. 그것도 귀찮다. 그냥 시간강사했다. 그게 후회스러울까? 이러거나 저러거나, 내 삶이 크게 바뀌지는 않았을 것 같다.

일본에서 짧은 민주당 집권기가 있었다. 동경대에서 연구 프로그램을 연결시켜주겠다는 얘기들이 좀 있었는데, 귀찮았다.

장관은 아니고 차관급 정도는 갈 기회가 몇 번 있었는데, 이제 와서 새삼.. 그것도 뭉갰다. 후회될까? 아내도 후회하지 않고, 나도 후회하지 않는다. 후배들은 원망도 좀 하고, 그랬다. 그래도 별로 후회스럽지는 않다. 이러거나 저러거나.

인생이 다른 방식으로 갈 순간이 있기는 했는데, 대체적으로 나는 주변 사람들이 반대하는 결정을 주로 내렸다.

사랑과 삶 그리고 일, 그런 데에 아쉬운 순간이 없지는 않다. 그러나 후회한다고 해서 될 것 같지도 않고, 뭔가 결정적으로 바꾸고 싶은 것도 별로 없다.

중간에 경로가 어땠든, 지금 이 나이의 나는 결국 '인생에서 후회되는 순간'이라는 제목을 놓고 글을 쓰고 있었을 것 같다.

지금보다 조금은 더 넉넉하고, 조금은 더 편안한 상황일 수도 있고, 지금보다 조금 더 빡빡하고 더 힘겨운 상황일 수도 있을 것이다.

어쨌든 결국에는 이 나이에 같은 제목의 글을 쓰고 있었을 것 같다.

그래도 '인생에서 가장 후회되는 순간'이라는 절의 제목을 달았다. 가끔은 지나온 날들을 돌아보는 것, 그게 나쁘지는 않은 것 같다.

그냥 과거의 결정에 묶여, 죽어라고 앞만 보고 가는 삶, 그게 아름답지는 않은 것 같다.

"인생에서 가장 후회스러운 순간"이라는 질문을 던져놓고는, 문득 마음이 먹먹해졌다. 내가 환갑쯤 되었을 때 누군가 그런 질문을 던진다면 과연 나는 뭐라고 답할까? 잘 모르겠다. 50이 넘고 나니까, 잘한 결정도 모르겠고, 잘못한 결정도 모르겠다. 그냥 그렇게 시간이 흘러가서. 잘 한 것도 그냥 내 삶의 일부가 되어서 딱히 뭘 잘한 건지도 모르겠고. 잘못한 결정도 그 흐름의 그냥 삶의 일부가 되었다.

이제는 내 인생에서 가장 후회스러운 순간, 이 질문에 답하기가 어려워진 것 같다. 점점 더 그럴 것 같다. 처음 술을 마신 순간, 처음 담배를 피운 순간. 그런 게 가장 후회스러운 순간일까? 그런 것도 아닌 듯 싶다.

어쨌든 이 질문 하나가, 점심 먹고 끝내기로 한 원고를 오늘 끝내기 어려운 상황으로 몰고 갔다.

지금 판단할 것은, 인생에서 가장 후회스러운 순간인가라는 질문이 유효한 질문인지, 아니면 질문으로서 별 매력 없는 질문인지..

"수많은 개새끼들이 모여서 개좆 같은 나라가 만들어진다"

마음 가는대로 쓰다 보니까, 이런 문장을 하나 책에서 쓰게 되었다. 아마 편집 하면서도 이 문장은 건드리지 않을 것 같다. 전후맥락상, 꼭 필요한 문장이다. 한국을 내부에서 관찰하면, 이런 문장을 얘기하지 않을 수가 없게 된다..

책 쓸 때 한 부분을 싹 드러내고 다시 쓰는 결정을 가끔 하게 된다. 뭔가 잘 안 읽히고, 어색하면 고치느라고 헤매고 있는 것보다는 그냥 드러내고 다시 쓰는 게 나을 때가 있다. 책의 앞부분이나 뒷부분은 그냥 새로 쓰는 게 무조건 나은데.. 중간을 드러내고 다시 쓰는 건 어려운 결정이다. 분명히 기능적인 뭔가가 있어서 거기 그렇게 해놓은 건데. 그 기능적인 부분을 유지할지, 그것도 바꿀지, 중첩된 결정을 내려야 한다. 다시 쓰면, 필요한 내용들이 날라가서, 반드시 더 잘 된다는 보장도 없다.

이번 주 내내 뭔가 마음에 들지 않고, 어떻게 고쳐야 할지도 잘 몰라서, 내내 먹구름이었다. 그냥 드러내고 다시 쓰기로 했다. 어떻게든 덜 고쳐보려고 몸부림을 치지만, 방법이 없다는 게 결론.

날리기로 결정을 했으니.. 점심 먹자. 점심 먹을 자격 된다.

책 한 권을 주문했다. 원폭 피해 한국 여성들.. 피폭 문제를 좀 다른 시각으로 다루어볼까, 몇 년 전부터 생각해보던 게 있었는데. 마침 피폭에 관한 글을 작게 쓸 기회가 있어서, 책이라도 좀 몇 권 보려고. 예전에 정혜윤 피디가 합천에서 피폭 관련된 라디오 다큐 만들던 얘기를 들은 게, 우리나라 얘기는 사실 거의 전부다. 다행히 최근에 나온 책이 한 권 있다. 이런 책들은.. 나올 때 바로 사지 않으면, 잠시 후 구하기가 너무 어려워진다.

틀만 잡아놓은 책에 살붙이기를 오늘부터 시작했다. 흑백 무성영화에 설명을 해주는 변사가 되는 기분으로 해볼려고 한다.

첫 질문은, 인생에서 가장 행복한 순간.

내 삶을 되돌아보았다. 앞으로 또 바뀔지는 모르겠지만, 내 삶에서 가장 행복한 순간은 2016년 7월이다.

둘째가 폐렴으로 연거푸 입원하다, 겨우겨우 자기 힘으로 입원은 안 하고 버티던 시절. 그 해 여름은 아주 더웠다. 서해 바닷가, 아이들은 너무 행복하게 바닷가에서 놀았고.

그리고 내가 하던 일들을 대부분 정리하던 시기이기도 했고. 앞 일도 복잡했고, 인생을 어떻게 살아야할지, 별로 생각이 정리되지도 않던 시기였다.

그 바닷가에서의 어느 하루, 그 순간이 내 삶에서 가장 행복한 순간이다.

언제고, 돌아가고 싶은 순간이 있다고 회상할 수 있는 것이 행복한 삶 아닌가 싶다..

이 느낌으로 책의 맨 앞 구절들을 쓰려고 한다.

둘째 어린이집 보내고 나서 책상에 앉으니까 당장 뭔가 하지 않아도 되는 날이, 정말 몇 달만인지 기억도 나지 않는다. 내 인생으로 돌아보면, 이런 날이 며칠 안 되는 것 같다. 늘 아무 것도 하지 않아도 좋은 상황을 만들고, 그걸 유지하려고 하지만, 실제로는 그렇게는 잘 안 된다. 아무 것도 안 해도, 해야 할 일을 미루어두고 아무 것도 안 하는.. 그렇지만 뭔가 예정된 일을 실제 시간보다 먼저 끝내서 당장은 뭘 할 게 없는 그런 순간은 잘 없다.

어제까지 내가 풀려고 하다고 결국 못 풀고, 언젠가는 생각이 나겠지, 그렇게 미루어둔 질문이.. 미워하지 않고, 복수하고 싶은 마음을 내려놓을 수 있는가? 그렇다. 늘 그렇게 하려고 하는데, 실제로는 그게 잘 안 된다. 문득문득 떠오른다. 논리적으로는 그렇게 해봐야 결국 더 큰 질곡 안으로 들어가는 일이라는 게 금방 결론이 난다. 그러나 삶은 그렇지가 않다. 일단은 마음이 그렇게 움직이지 않는다. 그래서 자꾸 떠올리고, 그리고 미워한다. 이걸 벗어나는 방법에 관한 두 문장이 필요하다. 그런데 잘 모르겠다. 술 처먹고 잔다.. 현실적으로는 이 방법 외에는 잘 모르겠다.

1주일이든 2주일이든, 미루어둔 책이나 읽으면서 문장이 떠오를 때까지, 그냥 놀려고 한다..

내가 잘 하는 게 거의 없는데, 그 중에 제일 못 하는 건 사람 이름이랑 전화번호 외우는 거다. 겁나게 험블하다. 유일하게 잘 하는 게 있다면, 순간 집중력.. 준비동작이나 예열 거의 필요없이 바로 일을 시작할 수 있다. 20분~30분 남아도 그 시간에 뭘 할 수 있는. 그리고 그 집중력을 겁나게 오랜 시간 유지할 수 있다. 몇 시간이고 집중할 수 있는데.. 다만 혼자 있을 때에만. 회의하면서는 집중력 유지가 안 된다. 뻘소리 겁나게 하는 사람 있으면 팍 열받기 시작해서, 도망갈 생각만 하기 시작한다.

기계로 치면 기동시간이 무지하게 짧다. 요즘은 LNG 발전기들도 복합화력으로 많이 바뀌면서 기동시간들이 길어지기는 했지만.. LNG 발전기를 그래서 내가 더 좋아했던 것인지도 모른다. 의사결정이 내려지면 30분 내에 기동할 수 있는 발전기, 그래서 그게 그렇게 좋았던 건지도 모른다.

요즘이랑 비교하면 90년대나 2000년대 초반은 진짜 낭만의 시대였던 건지도 모른다. 그리고 총체적 부패의 시대. 2000년대 초반, 분당에 있는 분당화력, 가스발전소에 방문한 적이 있었다. 방문 기념으로 은수저 셋트를 줬다. 요즘 같으면 택도 없는 얘기다. 가장 최근에 간 건 목동에 있는 지역난방공사의 복합화력 시설. 태양광으로 전기를 모으는 비사용 미니 조명기. 굽신굽신하며서 애들이 둘이라고 하나만 더 달라고. 사장이 절친인데, 어딨는지 모른다고 뚝 잡아뗀다. 집에서 전쟁 나는 거 보고 싶지 않으면 하나만 더 내놓으라고, 결국 2개 받아왔다.

작년 봄의 일인 것 같다. 사회적 경제를 전공으로 할 생각 없느냐는 질문을 받았다. 사회적 경제에 대해서 대중적인 수준에서 설명하는 책을 쓰기는 했지만, 내가 직접 뛰어들 일은 아니라는 게 평소 생각이다. 예비 사회적 기업에 관여한 적은 있는데, 진짜 힘든 일이다. 에너지 쪽으로 돌아올 생각이 없느냐는 질문도 받았다. 그것도 힘든 일이다. 애 보는 아빠가 감당하기에는 시간이 너무 많이 들어간다.

그것도 그거지만, 별로 다시 보고 싶지 않은 사람들이 많다. 별 황당한 인간들이 교수도 되고, 간부도 되고, 승진도 하고, 결정권도 갖는다. 그냥 다시 보고 싶지 않을 뿐이다. 다시 보면, 다시 미소도 짓고, 에, 술도 먹고, 에 또 놀러도 가고, 다 했어.. 그래야 하는데, 그렇게 남은 내 인생을 낭비하면서 살고 싶지는 않았다. 보나마나 수명이 줄어들 거다.

이것저것, 다 싫다고 했다. 그 때 한다고 그랬으면, 장관은 몰라도, 차관급이나 기관장 하나는 했을 것 같다. 그리고 30대에 그렇게 살았듯이, 다시 정의감에 불타서 결국은 매일 술 처먹고..