열한 번째 편지를 쓰며..

농업 경제학, 11번째 편지를 쓰기 시작했다. 30개 내외의 편지를 쓸 생각인데, 이제 중반부로 들어간다. 냉정하게 말하면 학내 폭행범인 남자 애들 두 명에게 쓰기 시작한 편지에 중반부부터 게임 중독인 여학생 두 명이 합류하게 되었다. 뒷쪽 얘기는 대체적인 흐름만 정해놨는데, 일단은 얘기 풀어가면서 하나씩 정리할 생각이다.

맨 마지막 편지 제목만 정해놨다. "초대 받지는 않았으나.." 고은희, 이정란 노래 제목이다. 마지막에는 학생들과 만찬을 하고, 그렇게 1년 간에 걸친 사건을 마무리하는 형식이다.

이 책은 처음 계약한 시점으로만 쳐도, 10년이 넘는다. '88만원 세대' 나온지 얼마 안 되어서 계약을 했고, 그 시리즈의 10번째 책으로 할 생각이었다. 경제 대장정 시리즈의 세 번째 시리즈, 응용경제학의 두 번째 책이 처음에 내가 이 책에 주었던 자리다.

인생이라는 게 그렇게 계획한 대로만 되지는 않는다. 나에게도 시련이 왔고, 부침도 생겼다. 결국은 대장정 시리즈는 처음 설계한 대로 마무리되지는 않았고, 문화경제학을 마지막으로 일단은 섰다.

그리고 시간이 많이 흘러, 이제는 더 미룰 핑게도 없고, 그럴 이유도 없고.. 뒤늦게 마무리하기 위해서 그야말로 용 쓰는 중이다. 그렇게 지나간 시간만큼이나, 처음에 생각한 책과는 아주 다른 형태의 책이 되었다.

작년에 처음 설계할 때와도 많이 다르다. 중학교 2학년이 된 아들에게 보내는 편지 형식 정도로 가볍게 생각했는데, 중반부를 넘으면서 여학생 두 명이 더 합류해서, 이제는 편지를 읽는 사람이 4명으로 늘었다. 그리고 학생들 학교 담임 선생님이 같이 텃밭에 합류했다.

원래는 두 번, 지금으로는 세 번을 여행을 가게 되어있다. 여섯 명이 여행가는 일도 큰 일이다. 복잡하기는 한데, 어려운 얘기를 꺼내는 또 다른 방법은 보다 풍성하게 만드는 방식일 것이다. 별 거 아닌 일도 여러 명이 같이 하면 얘기 자체는 더 풍성해진다.

내가 잘 하는 일이 별로 없는데, 집중하는 건 좀 하는 편이다. 별 준비 동작 없이 바로 집중이 가능하고, 한 번 집중하기 시작하면 그 시간도 아주 오래 간다. 그 정도의 집중도를 몇 달씩 유지할 수도 있다. 이것저것 잡다한 의사결정을 많이 하는 관리자의 길보다, 그래도 뭐라도 쓰거나 만드는 일을 하는 걸로 50 이후의 내 삶을 결정한 이유가 이런 것 때문이기도 하다. 집중을 유지하기 위해서는, 사실 별 거 하는 일이 없는 편이 낫다.

그렇게 계속 생각을 하다 보면, 몇 번은 기존의 생각을 넘어서는 다른 생각이 난다. 내가 늘 아쉬워하는 게, 내가 조금만 머리가 좋은 스타일이었다면.. 머리가 그렇게 뛰어난 편은 아니라서, 시간을 많이 들이고, 에너지를 탈탈 털어넣어야 조금 생각이 난다. 후루루 후루루, 머리 잘 돌아가는 사람들 보면 좀 부럽다.

그래도 요령이 좀 생겼다. 금방 생각이 잘 나는 사람들도 있는 반면, 나는 그냥 시간을 많이 털어넣으면 아주 조금 그리고 아주 가끔, 생각이 난다. 그나마 다행일지도 모른다. 그렇게 때려박아도 아예 생각이 안 났으면.. (그랬으면 더 쉽고 편안하게 살았을지도 모르겠다.)

시간이 이렇게 많이 흐르다보니, 담당 에디터도 아이 엄마가 되었다. 그 집 딸이랑 우리 큰 애랑 동갑내기다. 고민하는 것도 비슷하고, 겪게 되는 고충도 비슷하고. 그런 얘기들을 농업 경제학에 좀 녹여넣으려고 한다.

이제 중반부에 꺾고 들어가면, 슬슬 마무리로 넘어간다. 2월 안에 끝내면 좋겠다는 게 소소한 희망인데, 그건 해봐야 아는 거고.