굽은 나무

요즘 이것저것 나를 거쳐가는 일이 생각보다 많다. 굽은 나무가 선산을 지킨다는 말과 같다. 그냥 아무 것도 안 하고 쭈그러져 있으니까, 다들 뭔가 하고 뭔가 펼치는데, 나는 제 자리에 있다. 그러다보니까 주막까지는 아니더라도 뭔가 시작하기 전에 잠시 쉬어가는 찻집 같은 역할을 하게 되었다고나 할까? 굼뱅이도 기는 재주가 있다는 게, 다들 뛰어갈 때 기는 것의 기능이 있는 것 같다. 의도하거나 준비한 건 아닌데, 하다 보니까 그렇게 되었다.

예전부터 그랬다. 대개 나한테 연락을 하는 사람들은 삶의 깊은 어둠 속을 지나고 있는 사람들이 많았다. 그들에게 모두 내가 의미 있는 조언을 했던 것은 아니다. 그렇게 만난 게 의미 있는 사람도 있었고, 그렇지 않은 사람도 있었다.

나는 힘이 없다. 원래도 힘이 없는데, 요즘은 더더욱 없다. 그렇지만 가만히 있으니까, 뭔가 만드는 일에는 손을 조금 보태줄 수는 있다. 많은 얘기들이 내 근처에 있거나 거쳐가거나 그렇게 된다.

오늘 아침에 에디터 중 한 명이 내가 하는 얘기가 시대를 너무 앞서가서 아쉽다고 했다. 그렇기는 하지만 진부한 소리 하고 있는 것보다는 앞에 있는 게 낫다. 피엠텐을 의제에 올려서 결국 사람들이 미세먼지라는 새로운 단어를 쓰게 되었다. 해법은? 여전히 해법은 있는데, 지난 정부든, 이번 정부든, 상식적인 해법은 피해나가려고 한다 (돌대가리들..)

뭔가 만드는 일이, 빨라야 3년 정도 걸린다. 수없이 새로운 시도와 해보지 않은 얘기들이 내 주변을 왔다갔다 한다. 만다는 사람들은 이 시대를 보면서 만들면 늦다. 좀 더 멀리 내다보고 만들기 시작해야 한다 (다음 주에 정부 연구인사들 모아놓고 10년 후 한국에 대해서 발제해달라는데, 내일 일도 모르는 애 아빠가 무슨 10년 후를..)