빽판의 전성시대

턴테이블이 집에 두 개 있고, 안 쓰는 앰프가 진공관 앰프까지, 또 몇 개가 더 있다. 물론 다 애들 태어나기 전의 일이다. 

지금은 디지털 앰프 하나 TV 밑에 낑겨 놓고 겨우겨우 쓰고 있다. 턴테이블 놓을 데도 없다. LP들도 그냥 놀고 있다. 몇 달 전에는 블루투스 되는 턴테이블을 살까 하는 생각도 했다. 그렇지만 역시 놓을 데가 없다. 지금까지는 애들 때문에 감히 엄두도 못 내었는데, 애들이 좀 크니까 이제 놓을 자리가 없다. 자리가 왜 없냐고? 애들 책장들이 여기저기 이미 자리를 차지하고 있어서 그렇다. 턴테이블 놓는다고 애들 책장 치운다고 했다가는 맞아죽을 것 같다. 

음악은 LP 우선, 없으면 CD 그러던 시절이 내게도 있었는데, 요즘은 다 택도 없는 얘기다. 그냥 핸펀 블루투스로 듣는다. 마지막 존심이라면, 그래도 유튜브로 음악을 듣지는 않는다는 것 정도. 

언젠가 나도 와트퍼피 제대로 해놓고 듣겠다고 생각하면서 살지만, 그런 날이 올지는 모르겠다. 나도 이제 방마다 하나씩 시스템을 갖춰 놓고 있던 시절의 열정 같은 건 없다. 그저 여유 되면 스피커나 좀 더 바꿔보고 싶은 정도. 

최규성의 <빽판의 전성시대>는 나보다 더 얼척 없는 사람들이 한국에 많다는 것을 보여주는 책이다. LP도 제대로 관리하기 힘든데, 빽판이라니.. 

나도 빽판이 몇 장 있기는 하다. 중고등학교 시절, 원판이라고 하는 수입 앨범은 너무 비싸서 엄두를 못 냈고, 라이센스판을 주로 샀다. 그래도 청계천을 헤매면서 빽판을 사게 된 건.. 

순전히 금지곡 때문이다. 핑크 플로이드는 당연히 금지곡이었고, 딥 퍼플은 음악은 금지곡이 아닌데 녹음된 장소 때문에 앨범이 금지 앨범이었다. 라이브 인 재팬, 일본 공연에서 하이웨이 스타 등 기가 막힌 연주가 있었는데, 요 앨범도 구할 수 없는. 그리고 간 김에 구하기 어려운 앨릭 클랩튼 더블 앨범 같은 것들도 사고. 

몇 번 사봤는데, 음질 개판이다. 도저히 못 들어주겠는.. 그래서 초반에 몇 장 사고 말았다. 

책을 보면서 나는 ‘빽판’이라는 말의 유래를 알게 되었다. 이것도 좀 슬픈 일이다. 이미자의 ‘동백 아가씨’가 왜색으로 밀려서 금지곡이 되었다. 당연히 일본에서는 판매가 되었고. 이걸 불법으로 판을 만들어서 한국에서 유통을 시키다 보니까 정말 앨범에 아무 라벨도 붙이지 않은, 흰색 종이만 덜렁 붙어있는 빽판이 된.. 다들 뒤로 유통시키는 back에서 나온 말이라고 생각했을 것 같은. 

그리고는 군사 정권 시절 양희은 등 금지곡 시대가 온다. 아침 이슬 같은 노래들이 들어간 양희은 앨범 제목이 ‘고운 노래 모음’이라는 것도 이번에 알았다. 진짜 고운 노래 같은 얘기다. 3집까지 나왔었나 보다. 백구 같이 지금도 내가 종종 부르는 양희은의 노래들이 다 이 시절의 얘기다. 

그리고 대마초와 함께 신중현이 압박 받으면서 김추자의 노래들도 빽판으로. 신중현의 ‘아름다운 우리강산’의 금지곡 사유가 ‘창법 미숙’이라는 걸 보면서 한참 웃었던 적이 있다. 그런 식으면 꽤 많은 가수들의 노래는 다 창법 미숙이다. 노래 못 한다고 금지곡 씩이나.. 

유라이어 힙의 ‘줄라이 모닝’이나 Lynyrd Skynyrd 같은 건 빽판으로 듣지는 않았고, 나름 라이센스판으로 들었는데, 아직도 우울한 때면 종종 듣는다. 그렇지만 하도 뚜드려 대는 노래라서, 애들 있을 때 듣기는 어렵다. 지방에 갈 때나 차 안에서 소리 왕창 올려놓고 (결혼하기 전, 내 차가 차 값 보다 스피커와 앰프 등 오디오가 더 비쌌던..)

슈베르트의 연가곡집에 관한 책에 대해서 서평을 쓴 적이 있다. 한국에서 누가 슈베르트의 연가곡집을 그렇게 줄 맞춰서 듣는다고 죽어라고 책을 썼던 것도 얼척 없었지만, 뺀판의 역사는 더더욱 얼척 없었다. 

50이 넘으면서 내 삶도 많이 바뀌었고, 취향도 많이 바뀌었다. 아니, 바뀐 게 아니라 바꾸었다고 보는 게 맞을 것 같다. 

LP 틀어주는 술집에는 이제 안 간다. 그런 데서 사람들 바람 피는 것 너무 많이 봐서 질렸다. 그리고 그런 데서 감정이 높아져서 평소 같으면 하지 않을 말도 하면서 싸우는 경우도 많이 봤다. 과거로 가게 되면 억지로 봉합해 놓았던 옛 기억들이 폭발하게 된다. 

아주 작고 맛있는 그런 식당에도 안 간다. 너무 분위기 찾다 보면 고립되고, 같이 다니는 사람과 그렇지 않은 사람을 자꾸 나누게 되고. 적당히 먹고, 맛있게 먹고, 그렇게 식당 고르는 취향도 바뀌었다. 

아마 내가 진공관 앰프 처박아 놓고 있는 것과 턴테이블 놀리고 있는 것들이 다 그런 변화와 관련이 있을지도 모르겠다. 너무 감정이 고양되는 상황은 이제 피하게 된다. 

그렇지만 가끔 옛날 노래 듣고 싶어지는 적은 있다. 그럴 때면 멜론에서 찾아서 듣는다. 이제 음악은 마음으로 듣는 거라는 생각이 더 강하다. 적당한 정도의 음질이면, 그냥 행복하게 듣는다. 

그렇기는 한데.. 비 오는 일요일 오후, 빽판 앨범과 오래된 가수들 이름 넘기면서 잠시 살아가는 시름 같은 것을 내려놓을 수가 있었다. 마침 아내가 저녁 약속이 있어서 나갔는데, 애들이 옆에서 같이 책을 읽고 있었다. 박원순 떠나고 이래저래 심난한 일요일, 빽판의 레트로 B급 감성과 함께 나의 지난 날들을 잠시 돌아볼 수 있어서 좋았다.