우석훈 임시연습장

큰 애가 어제, 오늘 그린 그림. '푸와 친구들'이란다.

눈 왔다. 눈 오면 애들 어린이집 가는 것도 큰 일이 된다. 큰 애는 좀 있으면 학교 들어간다. 방학 때 어떻게 해야할지, 벌써부터 떨고 있다. 애들 기저귀 뗀 후, 학교 들어가기 전까지, 잠시의 평온을 즐겨야 하는 건가 싶다. 오후에는 인터뷰가 있다. 나도 커피 한 잔 마시고 쉬는. 책 안 팔릴 때 저자가 느끼는 중압감도 보통은 아니지만, 그것도 몇 년 하니까 이제는 곧잘 버틴다. 그래도 눈 오는 날이라서 마음만은 푸근하다..

오늘은 텐트 놀이. 그늘막 텐트 치고 들어가서 애들 둘이서 과일 먹고 있다..

오늘은 큰 애 어린이집에서 졸업 사진 찍는다. 흰색 남방 입고 싶다고 해서 그걸로. 아이는 내가 슈트 입는 걸 좋아한다. 자기도 그렇게 입고 싶어한다. 그나저나 지겹던 어린이집 시절도 이제 끝나간다.

친하게 왕래하던 큰 애 친구들은 전부 사립 가게 되었다. 어린이집을 두 번이나 같이 옮긴 그야말로 절친도 사립으로. 인생의 갈림길에서 큰 애는 국공립으로 갔다. 고등학교까지 그냥 동네에서 다닐 생각이다. 한국의 인생, 어린이절부터 설계가 아주 복잡하고 다층적으로 되어 있다.. 사람들이 경쟁력을 얘기한다. 지랄맞다는 생각이 잠시.

요즘 뭐하고 지내냐는 질문을 종종 받는다. "인생에서 가장 행복한 순간을 지내는 중입니다", 요렇게 대답한다. 그게 그냥 논다는 얘기보다는 서로 덜 불편하다. 논다고 하면, 마치 뭘 해내라는 것처럼, 아니면 밥이라도 사달라는 말처럼 들릴 것 같다.

사실 그렇다. 저녁에 큰 애 목욕시키면서 포스와 어둠의 힘에 대해서 한참을 설명했다. 그래서 왜 아나킨이 결국 다스 베이더가 되었는지. 그냥 내 생각인가? 그걸 이해하고 난 큰 애는 문득 더 이상 일곱 살이 아닌 것 같은, 부쩍 큰 것 같다.

아들하고 목욕하면서 포스와 어둠이 공존하는 방식과 결국 '결정'이 일어나는 과정을 설명하는 아빠가 일찌기 한국에 있었던가? 딱 맞는 예는 아니지만, 큰 애는 요다가 "한다"와 "안 한다"만 있다고 얘기하는 게 그런 것 같다고 말한다. 뭐, 결국 아주 다른 말은 아니다.

연합뉴스에 실렸던 사진이다. 지금까지 나온 기사 중에서 이 사진이 나를 가장 가슴 아프게 했던 것 같다. 둘째는 폐렴으로 다시 입원할지 말지 그러고 있는 동안에 나는 이러고 있었다. 결국 이 사진을 보면서, 이렇게 사는 건 좀 아닌 것 같다는 마음을 먹었다.

전에는 강연할 때 노래도 불렀었는데, 그 이후로는 기타 내려놓았다. 요즘 동물원 노래 조금씩 다시 연습해보는 중이다. 둘째 입원하던 시절에 생긴 정신적 충격이 너무 커서 그런지, 감정은 잘 생기지 않는다..

아내는 회사 회식이라서 늦게 온다. 둘째는 레고 가지고 광선검이라고 덤비고, 큰 애는 빗 들고 광선톱이라고 한다. "형아, 살살해." 사방에서 비명 소리가 난무한다. 쓰러진 둘째가 일어나면서 "아빠, 광선검 싸움 해." 밥도 먹이고 후식도 먹였는데, 평화는 없다. 매일 저녁 우리 집은 시체 난무하는 전쟁터가 된다. 딸을 낳았어야 했다. 되돌릴 방법은 없다. 아이고, 귀야, 귀 아파 죽겠다. 큰 애 빗에 찍힌 손목도 아프고..

(둘째가 만든 스타워즈 전투선. 저 안에 루크도 타고, 요다도 타고 있다.)