우석훈 임시연습장

좌파 에세이와 젠더 경제학 사이에서 작업 순서를 놓고 한참 고민을 하다가, 결국 좌파 에세이를 먼저 가기로 했다. 마음이 가는 순서대로.. 내 일생을 놓고 하는 일종의 커밍 아웃인 셈이다. 

꽤 많은 사람들이 나와 비슷한 입장이라는 얘기를 전해 왔다. 자기는 진보가 아니라 좌파로 살고 싶다는.. 예전에는 이런 얘기를 하기 위해서 radical이라는 수사어를 좀 무리하게 끌어오기도 했었다. 조희연이 교육감 되기 전에 하던 연구가 '래디컬 데모크라시'였다. 마음은 알겠는데, 용어 겁나게 어렵고, 아무도 읽기 어려운 얘기들을 했었다. 

정당으로 보면 한국의 좌파들에게는 선택지가 별로 없다. 민주당 노선은 아닌 것 같은데, 그렇다고 우파들 보면, 역시 아니다 싶어서 민주당을 찍는다. 정의당은 이름 자체가 애매모호하다. 정의라는 이름에 열정을 태우기에는, 너무 이미지가 멀다. 

나는 녹색당 당원이다. 그렇지만 여기에 기꺼이 가입해서 현실을 만들기 위해서는 마음이 가지 않는 사람들이 많다. 어쩌란 말이냐? 그래서 대충대충, 진보라고 얼버무리고 살았다. 그렇다고 더 좌파 정당을 지지하기 위해서 이민을 가는 건 더 이상한 얘기고. 외국에 있다고 해서 우리나라에 공산당을 만들고자 하는 건 정말로 택도 아닌 것 같고. 

꼭 어디 정당 활동을 하거나, 시민단체 활동을 하지 않고, 그냥 하루하루 살아가는 사람들에게도 좌파들이 적지 않다. 그냥 헌법이 보장하는 사상의 자유에 속하는 영역이다. 이런 걸 '생활 좌파'라고 부르면 어떨까 싶은 생각이 들었다. 내가 그렇게 살아간다. 나는 정말이지 진보가 뭔지 모르겠다. 한국에서 진보는 명확한 정의가 없다. 한국에서만 그런 것도 아니다. 좌파에 대한 정의는 그런대로 여기저기 있는데, 진보는 거의 우리나라에서만 쓰는 근현대사의 비극이 만든 단어다. 

나도 슬슬 은퇴를 눈 앞에 기다리는 상황이다. '진보 경제학자'로 남고 싶지는 않고, 한 건 별로 없어도 '좌파 경제학자'로 남고 싶다. 나는 나이를 처먹을 대로 처먹어서, 이제 공직에 나서거나 감히 좌파라는 타이틀을 가지고는 갈 수 없는 공적인 위치에 나갈 생각이 없다. 그러니까 이제는 "나는 좌파다", 그렇게 말 해도 별 문제는 없다. 그렇지만 한참 활동하는 30대~40대 사람들이 이러기는 어려울 것 같다. 말 그대로 그렇게 해서는 민간 영역 외에는 아무 일도 하기가 어렵다. 

그런 점에서 한국에서 좌파는 소수자 분류에 들어간다. 단지 사상이 다르다는 이유로, 매우 심한 박해를 받는다. 그리고 혐오의 대상이기도 하다. '빨갱이'라는 단어부터, 온갖 모역을 당하게 된다. 내가 받은 모욕은, 책으로 쓰면 전서 정도 될 거다. 그래도 나는 명랑한 편이라서, "아, 네 제가 바로 그 빨갱이입니다", 그렇게 웃으면서 넘어갔다. 30대까지는 그런 게 가슴에 좀 남기도 했었는데, 마흔 넘어가면서, 맨날 욕해라, 욕하는 니 입만 아프지.. 

나는 그렇게 맷집으로 버텼는데, 젊은 사람들에게는 그게 여전히 어렵지 않겠나 싶다. 누군가는 "나는 좌파다", 이런 꼴통 짓을 해주어야, 그래도 좌파들이 움직일 공간이 생길 것 같다. 유럽 같으면 잡지도 만들고, 저널도 만들고, 심지어는 재단도 만들면서 뒷 사람들이 움직일 공간을 만들었던 것 같은데.. 내 능력으로는 택도 없고.

진보라고 말하는 것이 상당히 불안정한 것이고, 경우에 따라서는 퇴행적이라는 얘기를 하고 싶어졌다. 

https://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=103&oid=023&aid=0003618963 

https://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=103&oid=022&aid=0003587726 

https://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=103&oid=021&aid=0002473438 

https://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=103&oid=011&aid=0003918639 

집에 쥬스 등 마실 게 똑 떨어졌다. 아침에 인터뷰라서 술 마시기도 좀 그렇다. 뭐할까, 비리비리.. 연유 왕창 넣고 물 넣고 얼음이랑 막 섞었다. 엄청 맛있다. 매운 인생 달달하게.. 이걸 몰랐네. (이 책 낼 때 연유넣고 얼음 넣으면 엄청 달달하게 행복해진다는 걸 몰랐다. 알았으면, 좀 다르게 했을텐데.)

팬데믹 경제학 독자 티타임..

책 나오면 매번 약소하게 티타임 한 번씩 했었습니다. 팬데믹 경제학 새로 나와서, 아주 간소하게 할까 합니다. 문예출판사 회의실에서 할 예정인데, 열 분 내외로..

6월 19일 토요일 오후 세 시

문예 출판사 회의실 (홍대역 근처)

서울특별시 마포구 월드컵북로 6길 30 신원빌딩 4층
  (서울 마포구 동교동 203-2 신원빌딩 4층)

팬데믹 책, 오늘 받았다. 진짜 뼈골을 갉아넣는 상황이 되었다. 은퇴 생각을 사실은 그다지 진지하게 하지 않았는데, 이 책 마무리하면서 은퇴 시점에 대해서 좀 더 고민을 하게 되었다. 나도 이제 30대와 40대의 그 우석훈이 아니다. 게다가 책 시장이 어려워지면서, 주변 상황도 너무 열악하다. 써놓고 출간 안 하고 날리게 된 원고도 생겼고..

팬데믹 책에서는 정치 얘기는 넣지 않았고, 그야말로 정책과 대책에 대해서만 얘기했다. 내가 본 팬데믹은 언론에 매일 나오는 얘기들과는 많이 다르다. 니가 옳다, 내가 옳다, 그런 얘기와도 다르다.

난 내가 할 수 있는 최선을 다 했고, 이 이상은 무리다. 보통 책 내면 그래도 좀 책 추천해줄 수 있는 사람들에게 증정본도 선물로 보내기도 하는데, 이 책은 증정본도 안 보내기로 마음을 먹었다.

책이 가면 가는 대로, 자신의 운명에 맡기기로 했다. 나는 탈진이다..

정세균 책 주말 내내 들여다보면서 여기저기 고치다가 일요일 저녁 때 출판사에 보냈다. 39번째책이다. 38번은 팬데믹 경제학. 올해 41번 어쩌면 42번까지 가게 될 것 같다. 틈틈이 좌파에 대한 글을 쓸 책인데, 그게 연내 나올지, 아니면 좀 더 있다가 나올지는 아직 잘 모르겠다. 

2년 전에는 겁나게 헤매느라 한 권도 안 나왔다. 작년에도 그 여파로 계속 헤매느라 <당인리> 한 권 내고 쫑. 이래저래 다들 밀려서 뒤로 가는 행군이다. 그러고보니 2016년 이후로 힘든 해와 헤맨 해, 그렇게 어려운 시기들로만 차 있는 것 같다. 그리고는 팬데믹.. 모든 것이 일시 정지, 아주 천천히 움직이는. 

팬데믹 경제학과 정세균 책이 딱 붙을지도 모른다는 생각을 하기는 했는데, 한 달도 차이가 안 나게 그렇게 딱 붙어버렸다. 몰라, 되는 대로 되겠지.. 

밀려온 책들이 많고, 중간에 에디터가 그만두면서 펜딩된 책인 농업경제학까지 끼어서, 일정 관리가 아주 고달프다. 거기에 아예 강연이 없는 팬데믹 국면이라, 강연을 해야 하는 책들은 내기가 어렵다. 

누가 책을 본다고 그래? 몇 년째 그런 얘기를 들으면서도 그냥 버티는 중이다. 원래도 사회과학은 한국에서 찬밥이었다. 그렇게 생각하면 좀 마음이 낫다. 나의 타점은 매우 낮다. 

정세균 책은 더 하다. 한 가지 위안점은 “세상에 없던 책을 쓰겠다”는, 내가 책을 쓰기 시작하면서 지키려고 한 모토에는 맞다는 점이다. 없던 종류의, 없던 스타일의 책을 쓴 것만은 사실이다. 진짜로 이 책을 사는 독자 단 한 명만 있으면 좋겠다는 생각을 했다. 그리고 그 단 한 명에게 부끄럽지 않은 내용을 정리한다는 마음으로 써내려갔다. 어떤 의미로든, 그가 뭐든 배우거나, 아니면 한 번도 생각해보지 않은 영역에서 벌어지는 일을 보여준다는 마음으로.. 

하여간 나도 사서 고생이기는 하다. 정세균 쪽에서 원고료 준다고 했는데, 되었다고 했다. 그야말로 마음이 가서 쓰는 책이고, 안 팔리는 건 내가 감당할 몫이고. 그 정도 존심도 없으면 책 세상에서 저자로 버티지 못 한다. 원래도 정세균 은퇴하고 조용해지면 쓰려고 했던 책이다. 아, 이 양반, 영 은퇴를 안 하네.. 내가 독자들 마음을 움직일 정도로 썼으면 누군가 사보는 거고, 아니면 마는 거. 참, 말 편하게 하지만, 심정은 그렇다. 


우여곡절 끝에 39번까지 왔는데, 생각해보니 이제 50권이 얼마 안 남았다. 아마 다음 정권 끝나기 전에는 마무리 될 것 같다. 

50권 나오면 독자들 모시고, 근사한 호텔 같은 데 빌려서, 잔치라도 한 번 할 생각이다. 시작은 아무도 모르는 곳에서 혼자서 시작했지만, 마무리 만큼은 좀 시끌벅적하게 하고 싶다. 내 식의 로망이다. 

그 뒤에 뭘 할지는 아직 생각해둔 게 없다. 아직은 생각하기 좀 어렵다. 별로 특별히 하고 싶은 것도 없고. 예전에는 50권 끝내면 삼국지를 내 방식으로 한 번 써보고 싶다는 생각을 한 적이 잇기는 한데, 그거 별로 재미 없을 것 같다. 

그렇다고 그 나이에 동네 책방을 낼 것도 아니고, 내가 뭘 새로 거창한 걸 시작할 수 있을 정도로 건강이 허락할 것 같지도 않고. 아직은 50권, 의미 있게 채우는 데 훨씬 더 신경과 관심이 많이 간다. 

서른 다섯 정도에 책을 써야겠다고 생각을 했는데, 이래저래 20년이 지났다. 아직은 몇 년 더 책을 쓰게 될 것 같다. 

팬데믹 경제학, 표지 나왔다. 아마 곧 나올 것 같다. 몇 번 탈탈 털어서 고치느라고, 돌아버리는 줄 알았다. 이제 나도 체력이 떨어지는 게, 한 해가 아니라 한 달이 다르다.

농업경제학 원고를 전면 개정하는 작업을 가을에 할까 했는데, 무리인 것 같다. 내년으로 넘겨야할 것 같다. 몇 년 전만 해도, 일정 소화하면서도 시간이 남아서 다른 것도 좀 하고 그랬는데.. 지금은 일정대로 가는 것도 힘들다.

책이 점점 더 안 팔리니까, 한 권 한 권, 누르고 눌러서 꾹꾹 담아내는 게, 점점 더 힘들어진다.