우석훈 임시연습장

내 나이가 올해 50이다. 이 나이가 공교롭다. 서른이 되었을 때, DJ가 집권을 하였다. 군바리들과 싸우면서 보냈던 20대를 뒤로, 전혀 새로운 시대를 만났다. 그리고 다시 노무현의 시대가 열렸다. 이렇게 30대가 지났다.

마흔이 되었을 때, 명박이 왔다. 그리고 박근혜가 순실과 함께 또 5년을 난리를 치고 나니, 40대가 끝났다. 돌아보면 사기꾼의 시대 그리고 바보의 시대를 보낸 셈이다. 그리고 나의 40대가 끝났다. 40대의 기억은, 고생한 것, 힘들었던 것, 안타까왔던 것 그리고 촌티낸 것, 그런 것 밖에 없다. 그렇게 살고 싶지 않았는데, 그렇게 40대가 지나갔다.

요약하면, "진짜로 '드럽게' 힘들었다."

이 10년 동안, 행복한 기억이 아주 드물다. 아이들 태어나고 아이들하고 지지고 볶고, 어쩔 수 없이 같이 지냈던 그 시간들을 빼면 대부분의 기억이 안타깝거나 힘들거나.

지금까지의 패턴이라면, 또 새로운 10년이 올 것이다. 이 시기는 어떨까? 어떤 시기가 올지 예상하는 것보다는 어떤 시대를 같이 만들어갈지, 이렇게 생각하는 게 맞을 것 같다. 노무현의 시대는 참여를 내걸었지만, 실제로 참여가 광범위하게 이루어지지는 않았다. 참여하고 싶어하는 사람도 많지 않았던 것 같고.

사기꾼의 시대, 바보의 시대를 넘어서 새로 펼쳐질 시대, 어쨌든 즐거움과 보람으로 가득찬 시대가 왔으면 한다.

지난 연말, 경제가 진짜 위기라는 생각이 들었다. 지난 5년, 경제는 진짜 살얼음처럼 지나왔다. 그걸 억지로 버티게 - 아니 버티는 것처럼 보이게 - 만든 것이 초이노믹스라는 황당한 이름으로 불린 최경환 독트린이다. 이론은 단순하다. '빚 내서 집 사라', 그야말로 빚 권하는 사회였다.

4월 위기설, 6월 위기설, 그렇게 두 개의 위기설이 돌았다. 2008년에도 그런 게 돌았었다. 그렇지만 9월에 리만 브라더스발로 그렇게 터질지, 사실 거의 몰랐던 것 같다. '마진콜' 같은 영화의 소재가 될 정도로 긴박하고 급박했다.

나는 올해가 한국 경제의 최대 위기라는 생각은 하지만, 4월 위기설, 6월 위기설, 그건 아니라고 생각했다. 트럼프 집권을 너무 공포스럽게 생각하면서 한국을 환율조작국으로 지정하는 등 복합적인 시나리오로 만들어진 위기설인데, 개연성이 높지는 않다고 생각했다. 시기는 맞출 수 있지만, 한국 경제의 위기 메커니즘이라고 보기에는 좀 너무 멀어 보였다.

그렇지만 중국에서 사드를 견제하기 위한 경제 제재는 진짜로 심각하다고 생각한다. 이게 단시간에 끝나기 어려울 것이라는 점도 그렇지만, 한국 경제의 가장 큰 약점을 건드리기 때문이다.

한국은 전형적인 토건 경제이고, 국토부 장관 서승환, 기재부 최경환, 이 두 전형적인 토건쟁이 이후로 더 심해졌다. 원래 있던 구조를 근혜네 얘들이 더 공고하게 만들었다.

토건과 같이 가는 쌍은 관광이다. 물론 원래 의미의 관광산업은 토건과는 좀 다르고, 프랑스에서 관광부가 만들어진 이유도 좀 다르다. 문화와 노동, 복지, 이런 유럽식 개념의 연장에서 관광산업이 현대적으로 출발했다. 그러나 전형적인 토건경제인 일본과 한국은 이런 복지의 연장으로서의 관광과는 아무런 상관이 없다.

그냥 집 짓고 싶어서 짓는데, 어느 순간 더 이상 집이 예전처럼 필요하지 않은 순간이 온다. 이 때 토건이 눈 돌리는 대형 사업이 관광이다. 90년대 경제 위기가 오면서 일본에서 리조트법 같은 거 생기고, 죽어라고 골프장과 테마파크 짓고, 이런 거 위해서는 공항 필요하다고 나중에 유령 공항이 되는 지방 공항들 만드는 게 딱 일본식 토건 메커니즘이다.

박근혜 시절, 우리도 똑같이 갔다. 그리고 여기에는 좌우도 없고, 지역감정도 없다. 있다면 쪽지 예산만 있다.

중국이 건드린 것은, 이 토건의 마지막 판에 불같이 타오르게 되는 관광 메커니즘이다. 명동에 가게 몇 개 망하고, 면세점 사업 어려워진다고 해서 한국 경제가 망하거나 위태로워지지는 않는다. 그것보다 덩치는 크다.

그러나 더 이상은 버틸 수가 없어서 관광발 토건으로 지난 몇 년간 지방에서 벌여놓은 사업들은 진짜로 위기가 된다. 이건 아파트 과잉 공급으로 집값이 부분적으로 하락하는 것과는 질을 달리하는 근본적 위기이다.

중국이 건드린 건 여기다.

여기에 추가적으로 얹히는 것은, 이미 모두가 알고 있는 미국 연준의 기준금리 인상, 조만간 올라갈 것 같다. 금리인상이 여러 군데에 충격을 줄 것인데, 어쨌든 가장 직격탄은 토건경제가 만들어놓은 어마무시한 가계부채다. 이건 방법이 없다.

중국발 위기와 금리인상이 동시에 타격을 주는 데가, 하필이면 건설사와 지방경제다. 서울의 큰 회사 몇 개 혹은 특정 산업의 충격 가지고 한국이 당장 어려워지지는 않는다. 규모가 주는 효과다.

그렇지만 서울 등 중앙을 제외하고 전국적으로 터져 나오는 위기는 경제의 근본을 해체시킬 정도로 강력할 것 같다. 일부는 롯데가 망하고, 그 충격으로 경제 위기가 온다는 분석을 하기도 하는데, 롯데나 망하냐 마냐, 이런 건 전국화된 분산형 위기에 비하면 뉴스도 아니다.

그리고 이런 식으로 근본부터 붕괴되고 하면, 국민경제가 진짜 재건을 얘기해야 하는 수준으로 위기에 빠질 가능성이 높다. 금방 극복될 성격, 즉 우리에게 익숙한 V자형 혹은 그래도 감내할만한 U자형 패턴이 아니라, 모두가 두려워하는 L자형 혹은 W형, 심지어는 연속 W형 같은 게 될 수도 있다.

이 위기를 4월 위기나 6월 위기라고 부르는 것 보다는 '사드위기'라고 부르는 게 맞을 것 같다. 위태위태하지만 어떻게든 버티고 넘어갈 수도 있던 것이 사드에 대한 과대한 이념적 욕심 때문에 생겨났기 때문이다.

경제는 경제로 보는 게 맞다. 순실이네, 경제를 너무 이념적으로 보았다. 보는 건 이념적으로 봐도 된다. 그러나 행동은 좀 조심스럽게 그리고 사려 깊게 했어야 했다. 너무 이념적으로 경제를 운용하다 보니, 지금은 돌아나올 길이 없다.

중국도 우리와는 매락이 좀 다르지만, 토건 겁나게 한 나라이다. 중국의 정치지도자들이 지역별로 발생하는 토건의 폐해를 우리보다 좀 더 다양하게 알고 있다. 오죽하면 지역균형과 소득주도 등, 유럽 사민주의자들이 할 얘기를 먼저 했겠나.

한국 경제의 약점을 중국이 정확히 알고 있다는 점, 이게 순실이네 얘들한테 경제를 맡겨 놓은 우리의 비극이다. 돌아나올 길이 없다.

이제 1주일 남짓 남았나, 헌재 결정까지? 나는 기다리는 건 그래도 잘 하는 편이다. 많은 걸 기다리면서 살아왔다. 내가 할 수 있는 것은 기다리는 것밖에 없는 경우가 더 많았을지도 모른다. 지가, 기다리지 않으면 어쩔 건데?

기다리고 또 기다려왔다. 그리고 그 결과도 잘 감내해왔다. 몇 번을 제외하면, 그렇게 기다린 결과가 그렇게 좋지는 않았다. 그래도 참고, 또 다음 번 일이나 다음 번 기회를 기다렸다.

마지막 남은 이 일주일 정도는, 진짜로 기다리기가 어렵다. 기다리지 않고 뭐라고 할 수 있으면 좀 낫겠지만, 아이들 줄줄 끌고 뭔가 하기도 힘들다. 그냥 기다리는 것 외에는 방법이 없다.

웃기는 게 남는 거다, 영화 <킹스맨>

1.

"저건, 마가랏 대처의 암살을 막았을 때 사진."

"왜 그런 일을 하셨어요?"

"아무에게도 좋은 소리 못 들었지."

영화 <킹스맨>을 다시 봤다. 이 얘기는 1995년 BBC에서 나온 드라마 <오만과 편견>에서 시작된다. 드라마는 6부작이다. 지금까지 나온 <오만과 편견> 중에서 제인 오스틴의 의도를 가장 잘 살렸다는 평가를 받는다. 그리고 여기에서 문제의 바로 그 '오만', 다아시로 나온 사람이 젊은 콜린 퍼스이다.

왜 <오만과 편견> 6부작 드라마를 다시 봤는가? 죽고 싶지 않아서 보았다. 이제 나이 50, 되는 대로 살다가는 아주 비참한 60대를 보내기에 딱 좋은 구조이다. 나는 조금 더 메이커로 살아가고 싶은데, 새로운 스타일에 대한 고민을 지난 몇 년간 너무 안 했다. 진짜, 아무 생각이 나지를 않았다.

나에게 들어오는 의뢰 중에서 나도 하고 싶은 게 겹치는 게 주로 코미디 시나리오이다. 나도 해보고 싶고, 주변 사람들도 목놓고 기다린다. 몇 년 전에 정치 코미디 기획한 적이 있었다. 그 때 입으로만 구상을 주변에 얘기했었는데, 이게 삽시간에 소문이 퍼져서 진짜로 유명한 감독들이 해보고 싶다고 건너건너 연락이 왔었다.

만약 그 때 차분하게 앉아서 그걸 마무리 지었으면, 지난 몇 년간 내가 겪었던 그 비참함과 비루함은 없었을 것이다. 그러나 그렇게 차분하게 살지 못했고, 내 또래 남자들이 주로 그렇듯, 나도 희생이라는 비겁한 변명 아래 영광과 권력을 향해서 뛰어간 것 같다.

그렇게 몇 년을 지내고 나니, 진짜로 아무 생각도 들지 않는 상태가 되었다. 거기다, 애 둘 보고 있으면, 머리가 하얗게 된다.

그래서 진짜 바닥부터 다시 시작한다는 마음으로 다시 잡은 게 BBC에서 만든 <오만과 편견> 6부작 드라마이다. 대략, 10번쯤 본 것 같다. 재밌다. 진짜 재밌다.

여기에 젊은 시절의 콜린 퍼스가 나온다. 아직은 파릇파릇하다.

2.

영화 <브릿지 존스의 다이어리>는 <오만과 편견>을 그대로 영화로 가져왔다. 콜린 퍼스가 연기했던 BBC 드라마의 다아시 캐릭터는 영국에서 폭발적 인기를 끌었다. 그 배우 그대로, 극중 이름 그대로, 콜린 퍼스가 다아시를 연기하는 새로운 영화가 만들어진다. 영화도 대성공을 거둔다. 다아시라는 캐릭터는, 원작의 소설에서도 그랬지만 드라마에서도 영화에서도 빅히트를 친다. 그리고 콜린 퍼스의 시대의 최정점을 찍는다.

결국 다이어리 시리즈는 3편까지 나왔는데, 나는 2편이 제일 좋았다. 특히 휴 그랜트와 콜린 퍼스가 분수대 안에서 혈투를 벌이는 장면은 진짜로 재미 얄지다. 돈 잘 버는 인권 변호사와 잘 나가는 TV 진행자가 한 여자를 놓고 한 판 벌이는 것인데… 굳이 한국 상황과 비교를 하자면 젊고 괜찮던 시절의 변호사 노무현과 역시 젊고 멋진 손석희가 사랑을 놓고 치고 받는 개싸움을 하는 것이다.

오, 이들의 사랑을 받는 브릿지 존스가 행복하지 않을 수가 있으랴?

뭐, 별로 그렇게 행복해하는 것 같지는 않다. 거짓말을 밥 먹듯이 하는 젊고 잘 생긴 사람과의 다아시와의 연적 관계, 원래 <오만과 편견>에 나왔던 핵심 모티브이기도 하다.

드라마 <오만과 편견>과 <브릿지 존스의 다이어리>, 일종의 모자 관계이다. 다아시라는 이름으로 나오는 콜린 퍼스가 두 코미디의 공유된 DNA이다. 제인 오스틴의 영국식 유머가 그렇게 찰진지, 이번에 처음 알았다.

3.

그리고 <킹스맨>, 역시 자잘한 영국식 유머가 넘친다. B급 정서에 화장실 유머, 한국에서는 통할 때도 있고, 안 통할 때도 있는데, 어쨌든 나는 굉장히 좋아한다.

감독과 제작을 동시에 하는 매튜 본은 원래 웃기는 거 겁나게 잘 하는 사람이다. 감옥 안에서 벌어지는 축구 시합을 그린 <그들만의 리그>에서는 뭐 이런 게 다 있나 싶을 정도로 실컷 웃었다.

최근의 <엑스맨> 시리즈도 매튜 맨이 연출을 한다. 엑스맨에 유머 요소가 아주 없는 것은 아니지만, 워낙에 아포칼립스 스타일이다. 세계 평화를 너무 걱정하다 보니까, 잔잔하게 유머작렬시키는 영화와는 좀 차이가 난다. 그런 매튜 맨이 <킹스맨>에서는 진짜로 각 잡고 웃겼다.

BBC 드라마 <오만과 편견>의 콜린 퍼스에서 <킹스맨>의 콜린 퍼스에 이르기까지, 그 한 인생을 놓고 보면 할 얘기들이 많을 것 같다. 내가 그 안에서 읽은 것은, 대놓고 웃기는 것은 아니지만 상황 속에 녹아들어들어가는 유머, 그런 것이 갖고 있는 미덕이다.

4.

나 자신을 돌아본다. MB 5년, 근혜 - 아니 순실이 - 5년을 거치면서 감성이 너무 매말라 버렸다. 웃는 것도 미안하고, 웃기는 것도 죄짓는 것 같은 그 10년을 보냈다.

우리나라 경제만 바짝 마른 나무들처럼 매마른 것이 아니라, 나의 정서와 감성도 바짝 마른 것 같다. 독설로 가는 것도 한 가지 방법이다. 버나드 쇼가 그렇게 독설을 잘 했다고 알고 있다.

독설과 욕이 꼭 같은 것은 아니지만, 나는 원래도 욕하는 걸 별로 안 좋아했다. 물론 욕을 아예 안 한 건 아니지만, 하고 나서 기분이 좋기보다는 뭔가 찜찜했다. 그냥 내 스타일이 원래 그렇다. 그리고 가급적 욕을 안하고 사는 방식으로 지금껏 지내왔다.

그러다 보니, 감정은 메마르고, 삶은 힘들고, 우리 모두 힘들고. 힘들고 어렵다, 이런 감정 말고는 남는 게 없다.

MB, 순실이, 책임지라고 해도 그럴 리가 없고.

나만 그런 것도 아닐 것이다. 분노? 분노로 10년씩 버티지 못한다. 진짜로 분노만 남으면, 일상 생활을 유지할 수가 없다. 분노는 때때로, 가끔 폭발하는 것이지, 분노의 마음만으로 삶을 유지할 수가 없다. 정말로 그렇게 하면 정신과 주치의가 생겨나게 된다. 그렇게는 못산다.

그럼 슬픔? 미안함과 슬픔, 그런 게 새누리당 아저씨들이 만들어낸 10년을 지내면서 보편화된 감정이다. 늘 미안하고, 돌아서면 슬프다. 잘 못해서 미안하고, 잘 안 되서 슬프고, 이기지 못해서 미안하고, 이길 수 없어서 슬프다. 개인사든 사회의 역사든, 지난 10년간 미안함 아니면 슬픔이었다.

"왜 마가렛 대처 암살을 막으셨어요?"

그러게, 내가 왜 그랬을까? 콜린 퍼스의 애환, 이런 게 코미디적 요소이다. 그리고 나는 이런 걸 너무 오래 잊고 살았던 것 같다.

5.

BBC 드라마 6부작 <오만과 편견>에서 <브릿지 존스의 다이어리> 그리고 <킹스맨>까지, 그렇게 보다 보니까 콜린 퍼스의 일대기가 되어버렸다. 이걸 전체적으로 몇 번에 걸쳐보고 딱 남은 말 하나가,

"웃기는 게 남는 거다",

요 한 문장이다. 뭐가 웃기는 거냐? 그렇게 정색을 하고 물어보면 나도 마땅한 답변은 없다. 그렇지만 미안함과 슬픔이 있는 자리에 웃기기 위한 노력이라도 들어가야 할 것 같다.

50을 넘으면서, 나도 영광스럽던 지난 10년을 털고, 밑바닥에서 다시 출발해야 한다는 생각이 들었다. 그 정도 절절함이 아니었으면 20년 전 BBC에서 했던 드라마를 그렇게 목숨 걸고 다시 볼 이유가 있겠나? 읽어야 할 책은 책상 위에 가득가득 놓여 있고, 써야 할 글도 잔뜩인데, 만사 다 제쳐놓고 화면도 구린 옛날 드라마를 뭐하러 봤겠냐?

죽고 싶지 않아서 그렇다. 웃기지 못하면, 남 욕이라도 하게 된다. 남 욕하는 걸 스타일로 삼는 건, 진짜로 죽기 보다 싫다. 웃겨야 산다. 웃기기 위해서 노력하는 것, 그런 노력이 미안함과 슬픔 보다는 나에게 훨씬 낫다. 심각한 문장들, 이제는 내가 참기가 어렵다. 나를 위해서도 더 코미디 쪽으로 가보려고 한다.

태극기 집회에서 삼성을 옹호하는 발언이 꽤 나왔다. 삼성 망하면 나라 망한다, 그런 어조의 얘기들이다.

10년 전부터, 법조계에서 삼성에 대해서 우호적이었다. 그 때 유행했던 말이, "삼성만큼만 하라고 해", 그런 거였다.

어차피 기업들, 대충 구리고, 이리 털든 저리 털든, 문제 많다는 전제 하에서 성립된 말이다. 삼성도 문제 많지만, 그래도 상대적으로 삼성이 덜 문제 있는 거다, 그러니 대충 좀 넘어가자, 그런 뉘앙스의 말이다.

그 이후, 삼성처럼 했던 기업들, 문제가 아주 많아졌다. 삼성에 비교적 관대한 법조 분위기 속에서, 삼성은 스스로 문제를 풀 기회를 많이 놓친 것 같다.

이 사회는 어떤 이유로든, 오랫동안 삼성에 관대했다. 그리고 무서워했다.

태극기 집회에서 삼성에 우호적인 발언이 많이 나온다. 이게 삼성 입장에서 정말로 긍정적이고 유리한 일일까? 이런 질문을 해보게 되었다.

삼성 경영진 입장에서, 태극기 집회에서 사람들이 모여야 하는 이유 중의 하나로 이재용을 보호하자, 그렇게 보이는 게, 꼭 좋아보이기만 할까?

아닐 수도 있다고 생각한다...

역사의 첫 발표 순간을 들으려고 버티다가, 너무 늦어져서 결국 잠이 들었다.

아이들 어린이집 데려다 주려고 일어나면서 이재용 구속 소식을 들었다. 내가 이재용하고 개인적으로 감정으로 가질 일은 없다. 다른 사람이 구속되었다고 해서 내가 괜히 기분이 좋거나 그럴 일도 아니다.

그렇지만, 나는 진짜로 기뻤다. 요즘 되는 일이 별로 없다. 그렇다고 사람들 자주 만나서 신나게 수다떨고 지내는 것도 아니다. 기다리고 버티는 것, 그렇게 살아간다. 이재용 구속, 진짜로 기뻤다.

1997년 12월의 IMF 경제위기는 부산에서 서울로 오는 비행기 타면서 들었다. 그 이후로, 단건으로 기분 좋은 경제 뉴스는 접한 적이 없다. 우리가 아는 대부분의 경제 뉴스들은 우울하거나, 별 의미 없는데 언론에서 난리치는 것들이다.

멀리 더 어렸을 때까지 기억을 돌려본다. 내가 경제 뉴스를 보고 진정으로 기뻐했던 적이 있었을까? 없었던 것 같다. 회사가 잘 되면 노동자들이 어려워지고, 집값이 올라가면 서민들은 힘들어진다. 경제가 그렇다. 밝음이 있으면 어둠의 댓가가 있다. 많은 경우, 제로섬 게임과 비슷해서, 일방적으로 기쁜 뉴스라는 게 생기기 어렵다.

이재용 구속은, 경제학자로서 정말로 처음 보는 생생한 기쁜 소식인 것 같다.

순실이 이후로 나라의 전환점이 잘 생기기 어렵다고 생각했다. 그 첫 전환점이 바로 이 구속이라고 생각한다.

기업이든 부자든, 적당히 '사바사바', 대충하고 넘어가고, 그 한계의 선을 그은 사건이라고 생각한다. 보통은 넘어가도, 이 정도는 안돼!

경제는 좋아질 것 같다. 패도적 재벌의 이상한 지배구조, 그런 것만 완화되어도 지금보다 경제는 탄력 받는다.

간만에, 기쁜 날이다...

촛불집회 이후로 사람들의 생각은 모르겠지만, 감성은 바뀔 것 같다. 어떻게 바뀔까? 나도 가설 형태로만 생각해보는 중이라서 정확히는 잘 모르겠다.

68 이후로 바뀐 감성들이 분명히 존재하기는 한다. 입생로랑도 68을 겪었다. 입생로랑도 그 때 프레타뽀르떼, 기성복 시장으로 나가고 싶어했다.

"저는 이미 새장 안에 갇혀버린 새였어요."

몇 년 전에는, '지도자'라는 단어를 들으면, 어떻게 살아야하는지, 삶에 대해서 되돌아보게 되었었다. 의식했든 못했든, 지도자의 삶을 살게 될 거라고 생각했던 것 같다.

요즘은 지도자라는 단어를 들으면, '지랄하네', 그런 생각이 먼저 든다. 2010년대 한국, 누가 누구를 지도하고 그런 게 아니다.

선배, 후배라는, 고풍찬란한 일본식 단어를 안 쓴지 몇 년 된다. 원래 한국에는 그런 말 없었고, 그런 전통도 없었다.

아이들이 좀 커서 애들 보면서 책을 읽을 수 있을 줄 알았다.

1. 책 읽을 때 만년필로 줄을 친다. 큰 아이가 한 번, 둘째 아이가 두 번, 만년필을 가지고 그림을 그렸다. 결국 두 아이의 두 손, 네 개의 손이 온통 잉크 범벅이 되었다. 물티슈로 닦다가, 결국 비누로 두 손을 빡빡 닦을 수밖에 없었다. 30분이 지나갔다.

2. 조그만 소반을 놓고 책을 읽는데, 둘째가 어깨 위로 올라가고, 팔 위로 올라간다. 10킬로 가까운 아이를 어깨에 올리고 30분간 책을 읽었다. 아이는 왼쪽 어깨에서 오른 쪽 어깨로 옮겨다녔다.

3. 실로 짠 니트를 입고 있었는데, 결국 가슴팍에서 길게 실을 뽑아 냈고, 가슴팍의 조임매가 풀렸다. 아이 손에 실뭉치가. 오래 입기는 했어도 내가 가진 니트 중에서는 가장 비싼 건데, 외출할 때 입기는 어렵게 되었다. 올이 풀려버린 옷을 보면서 두 아이가 박장대소를 하고 행복해한다.

마침 읽고 있는 구절이, 1970년대 이후 여성들의 행복도가 전세계적으로 줄었다는 얘기였다.
나의 행복도도 줄어들고 있었다.

4. 아내가, 아이 둘 어깨에 태우고 책 읽는 거, 기네스북에 오를 일이라고 한 마디 하고 갔다. 나도 어깨가 쑤셔서 더는 읽을 수가 없게 되었다.

아이를 보면서 두 시간 동안 책을 읽었다. 그리고 할 짓이 아니라는 생각을 절절하게 했다. 방법이 없다, 방법이...