우석훈 임시연습장

한 달간의 육아휴직이 끝나고, 내일부터 아내는 다시 출근을 시작한다. 일요일 오후, 애들하고 야구하고, 쌀쌀한 날씨지만 놀이터까지 산책하고 왔다. 둘째는 야구 공 가지고 축구 연습했다. 나는 골키퍼. 주문이 복잡하다. 여섯 살 둘째는 움직이지 말라고 한다. 그리고 골인. 그리고 다시 힙합풍의 동요 틀어주고, 애들은 고래고래 소리 지르고. 주말인데, 오늘 저녁은 아내가 밥 했다. 내가 사다 놓은 키조개 관자 굽고, 된장 찌게 끓이고.

여섯 살인 둘째가 2학년 마칠 때까지, 그러니까 앞으로 4년 간, 별 일 없으면 지금 같은 루틴으로 지내게 될 것 같다. 애들의 시간에 맞춰서 살면, 뭐 크게 바뀔 게 거의 없다.

이렇게 사는 게 재밌냐고 하면, 재밌지는 않다. 그렇지만 현재로서는 별 다른 대안도 없다. 만약 내가 엄청난 꿈이나 희망 같은 것을 사는 스타일이라면, 이런 삶이 따분할 수도 있겠지만.. 난 원래도 그런 게 없었다. 특별히 내 인생에서 기대하는 것도 없다. 그냥 이렇게 살면서, 하던 일들이나 주변 사람들 피곤하지 않게 제 때 제 때 마무리하면 그만이다. 그저 내 통장이 지금보다 조금만 더 넉넉하면 좋겠다는 생각을 가끔 하지만, 지금의 삶도 사실 감지덕지다.

둘째가 크게 안 아픈 지금과 같은 상황.. 더 바랄 게 없다. 이것만 해도, 별로 더 크게 바랄 게 없다.

요즘도 가끔 무슨 연구 같이 하자는 제안이 오기도 하고, 연구교수 같은 거라도 좀 하자는 얘기가 오기도 한다. 겸임교수도 몇 번이나 했고.. 지금 이 나이에 연구 교수씩이나, 그렇게 열심히 살기에는 삶이 허락하지 않는다. 지금의 상황을 유지하는 것만으로도 헉헉대는.

큰 애 초등학교 담임도 애를 키웠던. 엄마들 카톡방 만들지 말라고 했단다. 오 예.. 이거거던.

큰 애 알림장에 보니까, 아픈 애들이 많댄다. 초등학교에 처음 들어간 한 달, 큰 변화인데, 안 아픈 것도 이상하다. 큰 애도 살이 쏙 빠졌고, 초저녁에 머리만 닿으면 꾸벅꾸벅 졸거나 잔다.

인생, 별 거 없다. 연타석 병살타만 안 쳐도 삶은 그냥 이어진다..

무 꽁다리에 물을 줬더니, 그새 꽤 자라서 꽃이 피었다. 무꽃.. 은근 예쁘다..

'쿠르스크'라는 러시아풍 제목이 전해주는 메시지가 뭐가 있을까? 원래의 제목은 'ensemble jusqu'au bout', 끝까지 다함께 혹은 마지막까지 다함께, 그 정도로 번역할 수 있을 것 같다. 하여간 한국에서는 4만 명 약간 넘게 본 영화다.

콜린 퍼스 나온다고 해서 봤는데, 나오기는 하는데.. 콜린 퍼스 얘기는 아니고. 중간에 잠시지만, 웃기기는 했다.

잠수함 영화라는 아주 독특한 쟝르가 있다. 망한 영화지만 k-19이 겁나게 재밌었고, 레드 옥터버도 엄청 재밌게 봤다. 진 해크만하고 덴젤 워싱턴 나왔던 '크림슨 타이드'는 '조직의 재발견'에서 조직 분석할 때 주요하게 다루었던 텍스트 중의 하나였고.

그러니까 나는 잠수함 영화 엄청 좋아한다. '유령'도 봤다, 극장에서. 그리고 대부분의 잠수함 영화가 한국에서는 망한다. k-19의 극적인 실패는.. 나의 삶에도 조금은 영향을 주었다. 잠수함 영화는 왜 한국에서는 힘들까?

특징상, 잠수함 영화는 공간이 좁고, 압축적이다. 그래서 밀도를 높이기 좋은 장점이 있다. 그 대신 생각을 좀 많이 해야 한다. 함의적이고, 중층적이다.

하여간.. '쿠르스크'는 2000년에 벌어진 러시아 함대 버전 세월호 사건이다. 실화다. 도저히 구조할 수 없는 고물 잠수정을 가지고 파손된 잠수함 내에 갇힌 선원들을 구하.. 려던 얘기다.

k-19은 비슷한 상황인데, 선원들 대부분을 살린다. 함장이 반역자로 몰리는 것을 감수한다. 레드 옥터버도 설정은 비슷한데, 이번에는 함장이 미국으로 망명을 한다. 미국 핵 잠수함이 중간에 개입한다. 그리고 이 일을 수행하는 사람이 바로 닥터 라이언, 닥터 라이언 시리즈의 바로 그 닥터 라이언이 처음으로 대중들에게 모습을 보이는 젊은 시절의 얘기다. (cia 말단 조사관에서 시작해서 'sum of all fears'에서 드디어 cia 국장이 된다..)

간만에 좀 진한 영화를 봤다. 보고 나서..

아주 옛날에 영국 리즈에 갔던 시절이 생각났다. 학회 갔다가 리즈의 젊은 교수랑 얘기가 잘 맞아서 저녁 내내 술만 처 먹던 기억이..

그 때가 막 한국에서도 dj로 정권 바뀌었을 때였지만, 영국도 토니 블레어로 정권이 바뀐지 얼마 안되었을 때였다. 젊은 학자들이 엄청 희망에 가득차 블레어를 도와야 한다고 하고, 좀 나이 많은 할배들은.. 그래봐야 소용 없대이. 그 어수선한 한 가운데에를 직접 본 기억이 났다. 진짜, 그 후로 영국 좀 좋아졌을까? (그 다음 학회에도 발표해달라고 초청장이 왔었는데, 에너지관리공단으로 옮긴 다음에는 학회에 참가할 수가 없어서, 다시는 그 학회에는 못 갔다..)

정치와 그 안에 사는 사람들의 운명, 그리고 국가. 그런 질문들을 하게 만든 영화였다, '쿠르스크'..

김의겸 사직은, 참 생각 많이 하게 만든 사건이다. 다음 주나 다다음 주에 차례 돌아오는 칼럼들이 있다. 그 중에 적당한 걸 잡아서, 공직자들의 부동산 관련 기준안 같은 것들을 제시해보려고 한다. 좀 더 강력한 안과 그것보다는 좀 더 부드러운 안을 가지고 생각해보는 중이다. 강력한 안은.. 국회에 있는 사람들이 너무 강해서 반대도 많지만, 현실화시키기가 어려울 거라는 의견들을 많이 주었다. 일반인들은 강력한 안에 대해서 훨씬 더 찬성 의견이 많은 것 같고.

메카니즘 디자인이 늘 그렇다. 강력한 건, 원칙이 간단하고 이해가 쉽다. 그런데 반대가 많다. 좀 더 완화시키면, 이제는 원칙이 어렵고, 기준도 복합적으로 제시되어야 한다. 이해하기가 어렵다. 그렇지만 현실이 될 가능성은 좀 더 높다.

한국에서 집 가진 사람은 시기마다 좀 다른데, 55~58% 정도 된다. 42~45%의 가구는 집이 없다. 이 비율은 전두환 초기에 한 번 형성된 이후로 지금까지 거의 바뀐 적이 없다. 집을 많이 짓든, 그러지 않든, 거의 자연율처럼 언제나 같다. 그런데 이 집 가지지 않은 사람들 혹은 청년들처럼 아직 집이 없는 - 혹은 앞으로도 없을 - 사람들의 의견은 거의 전달이 되지 않는다. 물론 '경청'한다고 하지만, 대부분 무시된다. 대표적인 것이 뉴타운 같은 재개발 같은 거.. 그 지역에 사는 모든 사람들의 이해가 걸려있지만, 실제로 협의할 때에는, 집주인, 땅주인만 모여라..

여기에 최근에 추가된 것이 건물주에 대한 문화적이고 정서적이며 동시에 경제적인 문제..

이런 고민들을 모아서, 글을 하나 써보려고 한다. 원고지 15매 정도..

그냥 고위 공직자 한 사람 사직서 내는 정도로 이 현실을 묻어버리지 않았으면 좋겠다는 생각이다..

초등학교에 처음 들어간 큰 애는 돌봄교실에서 4시 50분쯤 데리고 온다. 그리고 나서 둘째 어린이집에 갔는데, 둘째가 너무 늦게 온다고 뭐라고 한다. 그래서 다음 날부터는 둘째 먼저 데리고 큰 애 데리고 가는 걸로 바꿨다. 그랬더니 오늘은 큰 애가 자기 먼저 데리고 가라고 한다. 오랫만에 전에 다니던 어린이집도 가보고 싶다고 한다. 그러자, 그렇게 아무 생각 없이 순순히 바꾸려고 했더니.. 둘째가 난리가 났다. 안 된다는 거다. 계속 실랑이 하다가는 큰 일 날 것 같아서 결국 원래 하던 대로.

이제는 아이들도 다 커서, 다 자기 선호가 있고, 입장이 있다. 뭔가 루틴을 바꾸려면 이유가 설명이 되고, 규칙이 납득이 되어야 한다. 그냥 그렇게 해, 그딴 안이한(!) 자세는 애들한테 안 통한다.

부모는 그냥 보내지만, 어린이집이든 학교든, 사실 가고 싶어서 가는 건 아니다. 애들이야 그냥 집에서 놀고 싶은 게 자연스럽다. 그래도 어디 가서, 크게 싸우지 않고 오는 것만 해도 사실은 고마운 것 아니겠나 싶다. 큰 애가 둘째 나이 때, 친구랑 싸워서 손톱으로 친구 얼굴 긁고 온 적도 있고, 물었던 적도 있다. 아내가 사과 전화하고, 장난감 선물하고.

이해는 가는데, 나도 이렇게 실랑이하고 나면 힘들다. 아침부터 방전..

김의겸, 결국 있는 돈 다 긁어 모아서 재건축과 관련된 상가주택을 산 거네. 법적으로 뭐라고 할 건 없는데, 상가 임대료를 받아서 노후 생활을 도모.. 국토부 장관 후보는 25억원인가를 집 세 채 거래만으로 시세 차익을 남겼다. 진짜, 능력자는 능력자다. 장관후보가 아니라 아내가 했을 거란다. 그렇게 능력 있는 사람과 결혼하는 것도 능력이라면 능력.

김의겸 건이 기분을 씁슬하게 하는 건, 청와대 대변인쯤 한 사람도 결국 자기 개인사로 돌아오면 상가 임대 소득으로 노년을 설계하게 된.

뭐라고 할 건 아닌데, 기분은 더럽다.

많은 사람들이 상가 사서 임대소득 올리는 걸 할 줄 몰라서 안 하는 것은 아니다. 내가 경제학자로서 사람들 앞에서 떳떳하기 위해서 하는 최소한의 장치들이, 건물 사고, 튀기고, 다시 임대소득 받고.. 난 도의적 양심상, 그렇게는 못 하겠다는 생각이 들었다.

기분이 곱으로 더러운 건..

내가 내 돈으로 임대소득 좀 올리게다고 하는 건데, 그게 그렇게 이해들이 안 돼, 이렇게 당당하게 얘기하는 것. 아, 저건 진보적으로는 당당한 거구나. 그것도 재건축 물건을.

어제 야구는 연장전 끝에 끝내기로 졌다. 그래도 그냥 그런가보다 한다. 워낙 맨날 지는 팀이니, 뒷끝이 나쁘다거나, 기분이 더럽지는 않았다. 20 몇 점을 한 방에 준 팀도 있는데, 뭐.

그래도 여생에 좀 도움을 받으려고 상가 좀 산 거다, 너무나 당당하게 말하는 청와대 대변인 설명을 보면서.. 기분이 더러워졌다.

미안하다고 말하는 게, 그렇게 어렵냐?

오늘 오후는 한양대 노조 창립 31주년 기념식인데, 강연 해주기로 했다. 직장 민주주의.. 오늘 애들 하교는 몸살로 헤매고 있는 아내가. 이번 달까지는 아내가 육아휴직 중인데, 큰 애 초등학교 들어간 이후로 무지 힘들다. 아내는 몸살 중. 바쁜 일은 없는데, 약속이 하나라도 생기면 결국 누군가는 초죽음이 되도록 일정을 바꿔야 하는 상황. 무슨 나라 구하는 일도 아닌데, 이렇게 꼼짝을 못하겠는지, 잘 모르겠다..

월요일 아침이라 그런지, 길이 엄청 막혔다. 학교 가는 큰 애는 50분에 간당간당하게 교문에 들어갔다. 대학교 때 미국 영화 보면 엄청 중요한 일 하는 아빠들이 아침에 자녀들 등교시키고 가는 거 보면서, 좀 비현실적이라는 생각을 했었다. 어떻게 1년 내내 저렇게 할 수가 있지? 프랑스에서 고등학교 교사 부부랑 친하게 지낸 적이 있었다. 초등학교 막 들어간 아이가 있었는데, 그 정도가 아니라 월수금, 화목토로 부부가 등하교는 물론이고 시장 보고 밥 하는 것도 나누어서 하는 것 보고.. 이런 게 우리의 미래가 될 거라는 생각을 했었다.

그게 우리의 미래가 될지는 잘 모르겠다. '솔로 계급의 경제학' 작업하면서, 그 때 본 20살 중 1/3 정도만 결혼을 하게 될 것 같다는 생각이 들었다. 아마도 그럴 것 같다. 스웨덴을 비롯한 많은 유럽 국가의 혼외 출산 국민이 절반을 넘어선다. 통계로만 보면 결혼하지 않는 건 별 상관이 없는데, 연애도 하지 않는 건 좀 그렇다. 요즘 같으면 연애 대신에 혐오로 소일하는 것 같다.

책을 쓰다 보면, 늘 그런 건 아니지만 가끔은 지옥에 와 있는 것 같다는 생각이 들 때가 있다. 절반쯤 지났을 때 종종 그렇다. 다 버리고 새로 할까, 아니면 그냥 갈까, 판단하기 어려운 순간들을 만나게 된다. 어떨 때는 아예 그냥 계약금 다시 돌려주고, 이 책 내지 말까, 그런 생각을 하기도 한다. 그래도 그냥 꾹 참는 건, 내 책들은 책들끼리 서로 징검다리 역할을 하게 설계되어 있다. 중간에 이가 하나 빠지면, 다음 단계로 나갈 수가 없는.. 몇 년에 걸쳐서 그렇게 설계를 해놔서, 나 이거 그만 할래, 그렇게 던져놓고 도망가기도 어렵게 되어 있다. 그럴 때 애들이 좀 봐주냐, 뭐 전혀 그렇지 않다. 주말이면 밥 하고, 애들 보고. 오늘은 청소 한단다. 뭐, 그래도 오늘은 좀 낫다. 조금만 있으면 야구 시작한다..

다음 주에 중앙일보에 글 쓰는 차례다. 지난 번에 수소차 얘기 썼는데, 이게 여러가지 의미로 대박이 나서.. 사방에서 이번에는 뭐 쓰나, 너무 궁금해들 하는 것 같다. 글이 매번 그렇게 대박 나는 건 아니고, 또 그렇게 대박에만 연연하는 게 좋은 글쓰기 자세도 아니다. 글이라도 중요하고 의미있는 걸 써야지, 사람들이 관심 가질 것만 찾다보면.. 결국 하이에나처럼 여기저기 기웃거리고 있는 자신을 발견하게 된다. 그런 식으로는 살지 않으려고 한다.

미세먼지 얘기를 써볼까 싶은데, 그간 자료 모아둔 게 별로 없어서 좀 주저하게 된다. 중국발 미세먼지, 이게 택도 아닌 얘기다. 그렇지만 워낙 한국이 쇼비니즘이 강하다. 일본 나빠요, 중국 나빠요, 휘발성이 엄청 강하다. 한일 축구경기하면, 아무리 테크니션들이 많은 일본이나 조직력이 강한 한국이나, 결국 개발 축구로 돌변한다. 야구도 그렇다. 한일전에서는 평소의 실력이나 그런 것보다 돌발 변수가 더 중요하게 작용한다. 지난 10년 동안 중국의 자체 발생량이 30% 가량은 줄었다고 하는데, 중국 영향이 강하면 감속 변수도 영향을 미쳐야 할 것 아닌가 싶은데..

하루이틀 더 생각해보고, 별 거 못 찾으면 그냥 미세먼지 쓰려고 한다. 2005년에 피엠텐 주제로 미세먼지에 관한 책으로 데뷔한 이후, 아직까지 미세먼지에 대한 글을 쓴 적은 한 번도 없다. 전에는 내부 데이타를 가지고 있었는데, 지금은 나도 그냥 외부인이라서 따로 뭐 엄청난 자료를 가지고 있는 것은 아니다.