우석훈 임시연습장

노회찬 투신 자살. 이런 일이 있을 수가.. 숨이 턱 막힌다. 예전 집 마당에서 같이 삼겹살 구워먹던 친구들이.. 이제 한 명도 남지 않았다. 너무 놀라서 애도할 방법을 모르겠다.

큰 애는 오늘도 나한테 혼났다. 누워서 책 보다가. 습관이란다. 앞으로 한 번만 더 누워서 책 보면 다 치우고, 책 안 보기로 약속했다.

사실 내가 책 보는 거 혼낼 형편은 아니다. 내가 어렸을 때에는 스탠드도 없었고, 조명이 너무 안 좋았다. 큰 애 나이 때에는 이미 안경을 꼈다. 다섯 살 때부터 책 너무 많이 읽었다.

원래 하고 싶었던 직업은 공군 조종사였다. 공사가고 싶었는데, 시력이 택도 없었다. 지금도 해보고 싶었던 유일한 일은 전투기 조종사. 근처에도 못 가봤다.

한동안 책을 4장 구조로 썼고, 부를 나누지는 않았다. 한 줄로 얘기를 끌어나가는 것을 좋아해서. 88만원 세대 때에는 부를 나눴었다.

직장 민주주의도 부를 나누었다. 1부, 2부.. (요즘 3부 리그라는 용어를 많이 쓰다보니, 내 입에 부가 자꾸 붙어서 그런가..)

1부. 직장 민주주의가 뭐여?
2부. 민주주의, 사무실 문을 열고 들어가라

50대 에세이에서 사회과학 저자를 3부 리그로 표현했었다. 그리고 나는 진짜로 마음의 평화를 얻었다. 관객은 별로 없어도 엄연한 현역이다. 매 게임, 최선을 다 한다. 묵묵히 그냥 할 일을 다 한다. 최선을 다 해서. 아프거나 힘들면, 쉰다. 여긴 1부 리그가 아니다. 대체 선수, 그런 건 없다. 잠시 쉰다고 엄청난 일이 벌어지는 것도 아니다.

그래도 이 안에서 작지만 의미 있는 역사를 만든다고 생각한다. 그래서 매번의 등판이 기쁘다.

올해 아주 덥다. 내년에는 출간 일정을 잘 조절해서 무더운 7~8월 쉬고, 아주 추운 1~2월 쉬고, 그렇게 했으면 좋겠다는 작은 소망이 있다. 그외에는, 별 불만 없다.

그래서 친구처럼 지내던 양반들, 요즘 조금씩 찾아서 차 한 잔이라도 하는 중이다. 운이 잘 맞으면 점심 같이 먹고.

나는 77학번들하고 같이 공부했다. 하다보니 그랬다. 실제로 현업 시절에도 그 사람들하고 일을 많이 했다. 그 언저리에 있는 사람들이 인생의 친구들인 셈이다. 이제는 대부분 은퇴하는 나이들이다. 그래도 한살이라도 덜 먹은 내가 찾아가서 차라도 한 잔.

책이란 게 묘하다. 사회과학은 특히 묘하다. 했던 얘기 다시 안 하고, 다루었던 주제는 다시 안 다루려고 한다. 그러면 이제 거의 다 써서 손 털고, 판 접는 게 정상이다. 그런데 이상하게, 써야될 게 더 많아진다. 이것저것 해달라고 의뢰 오는 것도 많다. 점점 는다. 왜 이런지 생각해봤다.

획일성 때문이라는 게 내가 내린 임시 결론이다. 팔리는 거, 되는 거, 유행인 거, 이런 데 다 몰려 있으니까 그 흐름에서 조금만 빗겨간 것들이 다 황무지다. 물론 그게 3부 리그의 정의이기도 하다. 유행을 빗겨난 것, 인기 없는 것 그러나 의미도 없지는 않는 것.

직장 민주주의, 이런 걸 정면으로 다룬 책이 한 권도 없을지는 몰랐다. 정색하고 도서관을 분석한 책, 이런 게 없을지도 몰랐다. 농업경제학, 아무도 이런 건 이제 하려고 하지 않을지도 몰랐다. 이런 주제들이 수 십개가 넘는다.

여기가 내가 게임하는 3부 리그다.

오늘 점심은 친한 기자랑 밥을 먹었다. 몇 년 동안 못 본 사람들, 요즘 약간 한가해져서 찾아보는 중이다. 하다 보니까 주로 아줌마들하고 주로 밥을 먹게 된다. 진짜 내 주변에 이렇게 여성 동료들이 많았었나? 나도 놀라게 된다. 신문 칼럼 얘기가 나왔다.

"그래도 좀 쓰는 게 영향력 유지에 도움이 되지가 않나요?"

"글쎄요. 책에서 나오는 영향력 말고는 별로 필요 없을 것 같은데요."

직장 민주주의, 초반부의 셋업은 거의 끝나가고, 중반부로 넘어가기 위한 꺾기 들어가는 중이다. 이 책은 내 인생작이 될 것 같다는 생각이 드는. 한국의 사회과학 저자는 또 다른 분야 사람이 느끼기 어려운 보람이 있다. 돈으로 생기는 만족감과는 좀 다른 종류의 느낌이다.

작년에 누군가 그런 얘기를 했다. 나는 그냥 차분히 내가 하던 일을 하는 게 가장 큰 애국일 거라고. 그럴지도 모른다. 그냥 나는 내가 하는 속도대로, 내가 하던 리듬대로, 새로운 생각을 계속 만드는 게 제일 잘 할 수 있는 일이다. 그리고 그게 사회에 대한 기여도 가장 높은 것 같다.

이대호가 그런 얘기 했었다. "나는 조선의 4번 타자다." 나도 언젠가 그런 얘기 할 수 있으면 좋을 것 같다. "나는 조선의 사회과학 저자다." 아직은 좀 아닌 것 같고..

가끔 이런 생각을 하게 된다. 많은 한국 사람들은 많은 경우 "자기 말고는 다 바보"라고 생각하는 경향이 있는 것 같다. 남자들일수록 그렇고, 나이가 많을수록 그렇고, 잘 살수록 그렇고, 좋은 학교 나왔을수록 그렇다. 가끔은 다른 사람들이 다 맞고 자기만 혼자 틀렸을 수도 있다고 되돌아볼 필요가 있을 것 같다. 직장을 둘러싼 게임 유형을 분류하다보니까, "나 말고는 다 바보" 현상이 회사 안에서 종종 보이는 것 같다. 사례 분석하다 문득, 그렇게 잘 나신 분이 왜 여기서 이 일을 하고 계실까 싶기도 하고..

50대 에세이 쓸 때는 몰랐는데, 확실히 내 삶은 많이 바뀐 것 같다. 하루하루의 일상이, 덜 신나는 날과 아주 신나는 날, 두 가지로 구성되는 것 같다. 어제는 덜 신나는 날이었다. 그리고 오늘은 아주 신나는 날이다. 뭔가 만드는 사람만이 누릴 수 있는 신나는 삶. 후년에 하기로 한 일을 당겨서 내년 말에 하기로 했다. 아울러 내년에 할지 말지 고민하던 청와대의 찌질한 얘기들은, 아주 나중에 시간 혹시 나면 하거나 말거나.. 바보들이 바보짓 하는 얘기를 굳이 내가 해줘야 하나, 며칠 고민했었다. 지금 청와대? 바보. 그렇지만 굳이 어떤 바보짓을 하는지 내가 뭐하러 지금 고민하나 싶었다. 약간의 정의감 아니면 할 필요가 없는 일인데, 더 재밌는 얘기가 그 자리를 밀고 들어왔다. 오 예. 일정 정리 끝, 재밌고, 신나는 일 위주로.

지난 2년간 내가 결정한 것들을 모아서 딱 한 문장으로 정리하면.. "요번 정권까지는 애 키우는 일에 집중." 다음 정권에는? 모른다. 그걸 지금 고민할 이유도 없고. 다음 정권에는 나도 50대 중반이다. 50대 중반에 뭘 하면서 살지, 지금 결정할 이유가 하나도 없다. 일단 지금은 즐기는 걸로. 아이들과 즐겁게 놀고, 화 안내고, 최대한 편안하게.

나만 혼자 이렇게 편하게 살아도 되는지는 잘 모르겠지만, 내가 관여한다고 해서 뭔가 크게 잘 될 것 같지도 않다. 40대를 거치면서 내가 배운 건, "내가 하면 다르다", 이런 생각을 버린 것. 내가 아이를 키우면 다를까? 다르긴 뭐가 다르냐. 똑같이 지지고 볶고, 궁상 떠는 것은 마찬가지다.

직장 민주주의 4장은 '오너 리스크 혹은 오너 민주주의'라는 제목을 달았다. 오너가 빠가일 때 민주주의 체계를 갖추지 못한 직장이 어떻게 위기에 봉착하는가.. 그런 얘기다. 얘기 자체는 하나마나한 얘기다. 그걸 모르는 사람도 있나? 고양이 목에 방울 달기라서 그렇지. 틀은 그렇지만.. 1번 타자로 수소차 모시기로 했다. 수소차가 어떻게 회사 차원의 리스크를 넘어 지역 차원 그리고 심지어 청와대 인선까지 영향을 주어 바야흐로 국가 리스크가 되었는지. 요 장에는 정몽구를 비롯해서 강타자들 모시려고. 그리고 옛날 얘기 말고 현 정부의 현재진행형 문제들만..

김종대와는 국회의원 되기 전부터 알고 지내던 사이다. 그가 큰 맘 먹고 보좌진을 한 명만 남기는 조치를 했다. 마음은 알겠는데, 좀 아니다 싶다.

1. 국회의원이 잘난 척을 하든, 다 자기 공으로 삼든, 그건 국민들이 알 바 아니다. 엄한 예산만 잘 잡고, 필요한 법들만 꽝나지 않게 잘 만들면 된다. 정부에서 자료를 빼내든, 어디가서 훔쳐오든, 사람들이 살기 편한 나라를 만드는데 역할을 하면 된다. 그것만 제대로 하면 보좌진 더 는다고 해서 아까운 것은 아니다. 그렇게 따지면 정부 내 국장 아니 실장 밑에 날려야 할 공무원은 수 만명은 될 것이다. 입법부가 안 그래도 약한데, 전문가들부터 줄이는 거는, 좀 아니다.

2. 우리는 예산으로 정당 싱크탱크에 정책개발비를 지원한다. DJ 때에, 처음에는 더 크게 할려고 했는데, 회창옹 등 지금 한국당 계열에서 죽어라고 반대해서 규모가 줄어들게 된. 이건, 야당 특히 진보계열에게 유리한 제도다. 일본에는 이런 정당 정책개발 지원이 없다. 일본 우파는 워낙 정부 내에 뿌리도 깊고, 개인 네트워크도 강해서 서로 안 하자고 하면 아베 쪽이 월등히 유리하다. 지금 일본 민주당 계열의 야당이 정권 뺏기고 내내 헤매는 것이, 기본적인 연구도 하기 어려운 제도에 기인한다. 반면, 우리는 하다못해 정의당까지도 국고보조금으로 일정 지원을 받는다. 서로 털어버리자고 하면, 개인 네트워크가 월등히 강한 한국당이 많이 유리해진다. 국고보조금을 못 받는 녹색당이 그 한 칸을 넘어서지 못해 제도 정당으로 뿌리 못내리는 것도 같은 이유다. 지금의 보좌관 제도, 정책 개발비 등 싱크탱크 제도, 이런 게 정권 못 잡은 야당들에게 나름 유리하게 형성된 제도다. 김종대식 개혁은, 보수 쪽에서 하면 어떨 수 없이 진보 쪽에서 싫어도 끌려가는 개혁이다.