우석훈 임시연습장

(오영식이 철도공사 사장 된 것도 몰랐었다...)

양승태 전 대법원장 사건을 보면서 설마설마, 많은 생각이 들었다.

한국 사회는, 자기들이 뭐라고 하든, 힘 있고 돈 많은 사람들이 쪼잔한 잡범들인 사회다. 밖에서 하는 얘기랑 안에서 하는 얘기랑 안 다른 사람이 얼마나 있을까? 반칙이 일상이고, 특권은 숨쉬는 것과 같다. 하나하나 따지기 시작하면 전부 잡범들이다.

그리고 굉장히 폭넓은 여론이 그런 잡범들을 옹호하고 지지한다. "그것도 다 능력이다", 엄청나게 너그러웠다. 큰 일 하다보면 작은 거시기, 뭐 그런 거시기. 민주당 정권 10년간도 그랬고, 그 뒤 보수 10년도 그랬다. 정치학 하는 사람들은 뭐가 바뀌었다고 이렇게 저렇게 복잡하게 설명했지만, 나는 잘 모르겠다. 그냥 거시기들의 고향만 일부 바뀐 거 아닌가 싶다.

경찰박물관. 오늘은 날씨가 좋아서 밖에서 놀려고 했는데, 둘째가 꼭 가고 싶다고 졸라서. 여기는 언제 가도 잘 논다. 큰 애가 마음 속에 되고 싶은 것들을 정했다. 야구선수, 축구선수, 발레리노, 군인 그리고 경찰... 나는 군인이 되고 싶다고 생각한 적이 한 번도 없었는데, 고등학교 2학년 때까지 친척들은 전부 내가 육사 간다고 생각했던 것 같은. 그 시절에는 육사 아니면 서울대 법대, 이게 아저씨들의 로망이었다. 나는 그냥 국문과 가면 될 것 같았고, 점수도 딱 거기 맞춰서 고만큼. 그랬더니 해준 거 아무 것도 없던 친척 아저씨들이 그거 안된다고 완전 생난리를. 그럼 국문과 대신 사학은 어떠냐고. 펄펄 난리들. 대학교 입학금 없던 유럽 같았으면 아마 그냥 국문학과 갔었을 것 같다. 그 시절에는 인류학 같은 그런 고급 학문은 전혀 몰랐다.

대학에서 뭘 전공하느냐가 살아가는데 영향을 얼마나 미칠까? 점점 더 별 상관 없는 것 같다. 나는 학부 1학년 때 했던 생각을 지금도 하는, 약간 드문 경우인 것 같고.

뭘 해도, 아니 아무 것도 안 해도 행복해지는 데 아무 지장 없는 사회가 선진국이다. 그렇게 되었으면 하는 것, 그게 내가 한국 사회에 가지고 있는 희망이다.

행복이 돈만 가지고 될까? 그렇게 간단한 것은 아닌 듯싶다.

여름이 막 오자 마자 일요일 오전에 애들 데리고 길을 나섰다. 마침 분수. 들어가지 말라고 하는데, 이게 될 일이 아니다.

결국 둘째는 물 흠뻑 뒤집어쓰고, 울었다. 큰 애는 좀 더 놀고 싶다는데, 여벌로 가지고 간 옷이 없어서 서둘러 귀가.

둘째는 한참 아팠었다. 그리고 올 봄, 태어나서 처음으로 폐렴 없이 넘어갔다. 둘째 뛰어노는 것 보면 나는 마냥 행복하다. 살면서 이런 순간을 몇 번이나 만나겠나 싶다. 일상이라는 것은, 고통의 모습을 잠시 감추고 억지로 평범한 얼굴을 꺼내 보이는 것과 같을지도 모른다. 누구나 힘들고, 괴로운 판단 앞에 서 있는 것, 그게 우리의 일상일 것이다. 그래도 잠시 웃고 지나가지 못할 정도로 삶이 괴로운 것만은 아니다.

누구나 분수는 본다. 일상적으로 본다. 그렇지만 자기 아이가 분수에서 노는 모습을 보는 일은 평생 몇 번 없을 것 같다. 잡고 싶어도 지나가는 것이, 역시 일상이기도 하다. 그래서 그 가치를 잘 모르게 된다. 나라고 알았을까? 글쎄, 나도 잘 몰랐던 것 같다.

(금낭화. 2012년 4월. 예전 집에 있던 꽃인데, 진짜 철학적으로 생겼다. 못내 아쉬어서 오늘 줄기를 구매했다. 가만히 들여다보고 있으면 진짜로 몽환적인 생각이 든다...) 

김희진이라는, 아주 오래 전부터 알고 지내던 에디터가 있다. 되게 많이 한 것 같은데, 사실은 <문화로 먹고 살기>, 한 권 밖에 같이 안 했다. <농업경제학>을 같이 할 예정이다. 하여간 출판 시장 상황이 지금처럼 어려워지지 않았으면 가볍고 편안한 책들 여러 권 더 같이 했었을지도 모른다.

50대 에세이 서문 마지막에 패러독스와 딜레마의 결합에 대한 얘기를 썼다. 나는 참 재밌고 좋았다. 내가 가진 내면을 진짜 잘 보여주는 글 같았다. 그리고 이틀을 고민하다가 결국 뺐다. 패러독스가 재밌다고 생각하는 사람, 우리나라에 몇 명이나 될까 싶었다. 책에서 엄청난 기능을 하는 것도 아닌데, 초장부터 논리학 훈련시키는 그런 마음을 먹게 될까봐, 결국 뺐다. 무서워서 뺐다고 하는 게 맞는 말일 것 같다. 별 의미도 없지만 엄청나게 고민하는 것, 그게 원래 내 특기다.

그리고 김희진 생각이 났다. 그녀와 초창기에 준비했던 책 중에 하나가 일상의 패러독스에 관한 것이었다. 몇 달 준비하다가 결국 접었다. 재미는 있는데, 준비하기가 너무 시간이 많이 걸릴 것 같았다. 그 때만 해도, 내가 30대 후반이었다. 하고 싶은 것도 너무 많았고, 또 내 주변도 내가 정신차리지 못할 정도로 급하게 돌아갔다.

이제 나는 목숨 걸고 당장 해야 할 일이 있는 것도 아니고, 그렇게 사명감을 가지고 세상을 살지도 않는다. 되는 대로 하고, 아니면 말고. 집중해서 하나의 주제를 계속 생각하는 것도 어느 정도 하지만 긴 시간을 가지고 ‘티끌 모아 태산’ 전략도 잘 쓴다. 그런 마음으로 앞으로 몇 년간 일상적인 사회 생활에서 벌어지는 패러독스들을 모아볼까 하는 생각이 들었다.

우리가 흔하게 치는 뻥이나 과장법 중에 패러독스의 요소를 가진 것이 꽤 많다. 정부의 행정에도 많고. “진짜 힘들면 우리에게 요청하세요…” 요런 게 기본적으로는 패러독스다. 관광서 문을 두드리고 자기를 좀 도와달라고 말할 정도의 사람이면, 사실 진짜 힘든 사람은 아니다. 홈 페이지 구석에 있는 눈꼽만한 공지문들 중에도 패러독스 요소를 가진 것들이 많다. 우리의 삶은, 매일까지는 아니더라도 끊임없는 패러독스의 재생산과 같다.

내 삶을 되돌아보면, 사실 내 인생 자체가 조그만 패러독스다. 나는 진짜 손가락 하나 까닥하는 것도 싫어할 정도로 게으른 천성이다. 한 번 한 일을 두 번까지는 참고 하는데, 세 번째 하라면 정말로 때려죽여도 잘 못한다. 게으른 게 천성이다. 그래서 뭔가 몸을 움직여야 할 일이 생기지 않도록 미리미리 움직이는 편이다. 우와… 그래서 결국 게으르게 되는 데 성공했을까? 오스트리아 학파의 이론 중에 ‘우회생산’이라는 게 있다. 장비를 만들고, 좀 쉽게 하기 위해서 수단을 정비하는 데에 시간을 진짜 많이 들이게 된다. 요즘 말로 하면, 시스템을 만드는 시스템이라고 할까. 그렇게 오랜 시간을 들여서 시스템을 정비해 놓으면 처음 하는 일은 진짜 가볍게 한다. 그리고는? 다시 또 하기가 싫어진다. 벌써 지겹다. 그래서 결국 또 손가락을 움직이게 되는.

생각보다 우리가 일상에서 만나는 패러독스가 많다. 특히 할배나 중년 남자들이 “나는 말이야…”하고 시작하는 얘기들 중에는 대부분 한두 개의 패러독스들이 포함된다. 주의 깊게 생각하지 않아서 잘 모를 뿐이다.

진리는 무엇일까? 사실 잘 모른다. 우리는 굉장히 제한된 시간과 공간 속에서 잠시 ‘생각’ 그것도 역시 제한된 것들을 생각할 뿐이다. 대부분은 머리 속 이미지이고, 그 중의 아주 일부만 언어라는 도구를 거친다. 진리? 호모 사피엔스라는 입장에서 잠시 정형화된 것에 불과할지도 모른다.

우리가 논리적인 오류에 빠지는 가장 쉽고 넓은 길이, 자신의 작은 성공에 기대어 많은 것을 일반화시키는 것이다. 사실 소크라테스가 “니 꼬라지를 알라”고 한 얘기가, 이렇게 성공한 사람들의 무지 – 사실은 횡포 – 에 관한 것이다. 해보면 알까? 알기는 뭘 아나. 긴 시간이 지나고 참고할 사례들이 늘어나면, 결국 아는 것 만큼이나 모르는 것이 많다는 것을 알게 된다. 자기가 알았던 것이 잘못된 것일 수도 있다는 것을 모르는 진리, 그딴 건 없다. 과연 우리가 뭘 알 수 있을까?

최근의 일이다. 외국 사람들 아니 외국 아이들하고 놀다가 ‘효’라는 개념에 대한 얘기가 나왔다. 어, 효? 이게 뭐지? 암만 생각해봐도, 영어로도 없고, 불어로도 없다. 그러네… 우리가 효를 아는 것일까, 효라는 단어가 없는 서양세상이 효를 모르는 것일까? 물론 효라는 단어가 개념적으로 없다고 해서 서양의 모든 부모와 아이들의 관계가 개판이라는 것은 아니다.

최근에 내가 나에게 다짐하는 게 있다. 나는 아는 게 없다, 하나도 없다… 진짜로 1도 없다. 이런 마음을 가지려고 한다. 그런 생각을 안 하면, 볼 책도 없고, 참고할 것도 없고, 그냥 필요한 데이타만 보면 된다, 이런 겁나게 시건방진 생각을 하게 된다. 아무런 지식도 이제는 새로 생기지 않을 수도 있다. 나는 교조주의가 싫었고, 원본의 권위가 싫었다. 평생 그런 게 싫었다. 내가 뭔가를 안다고 생각하면, 내가 나한테 교조주의가 된다. 개뿔, 차라리 아무 것도 모른다고 생각하고, 속에 든 거를 계속 비우는 게 더 편한 일이다.

패러독스는, 가장 쉽고 부드럽게 내가 이상하게 생각한 것들을 해체시킬 때 도움이 된다. 내가 평생 안 하려고 하는 표현을 한 가지만 꼽자면 ‘마음은 청춘’이라는 말이다. 대표적인 패러독스다. 몸도 늙었지만, 마음도 늙어서, 자신이 약해지고 있다는 것을 끝까지 인정 안 하려고 하는 부작용을 만든다. 지가 무슨 엄청난 정신력을 가진 초능력 에스퍼맨이야? 어떻게 마음만 똑 떼어서 청춘이 돼? 그건 진시황도 못한 일이다.

아마 4~5년 정도 50개 정도의 패러독스들을 모으면 책 한 권이 되기는 할 것 같다. 아주 한국적인, 아주 20세기적인 그런 것들.

아주 어린 시절부터, 내 삶의 꿈은 하였던 것 같다. 모두가 맞다고 할 때 아니라고 하는 것. 그 꿈을 아직 나는 버린 것 같지는 않다. 그렇다고 그냥 싫어서 싫다고 하는 것, 이건 좀 아닌 것 같고.

나이를 먹고, 작은 성공을 몇 번 경험하면 자꾸 성을 쌓게 된다. 그리고 그 안에서, 혼자 맘 편하게 다른 사람을 야리고, 비웃게 된다. 결국 그렇게 병신이 된다. 난 그렇게 살고 싶지는 않다. 소크라테스가 한 얘기를 그대로 따라하면, 돈 많이 번 넘은 돈 많아서 병신, 일 잘 한 사람은 일 잘 해서 병신, 회사 성공시킨 사람은 회사 성공시켜서 병신, 악기 잘 한 사람은 악기 때문에 병신, 그런 거다.

20세기 후반부터 프랑스의 후기구조주의자들이 한참 붐이었던 시절이 있었다. 포스트 모던이라는 개념이 아주 전세계를 싸그리 휩쓸었다. 그러면서 데리다가 얘기한 해체가 완전히… 근데, 이게 참. Deconstruire, 해체를 위해서는 앞의 것도 알고, 지금 것도 알고, 다음 것도 알고, 오매나야, 뭐 이렇게 알아야 할 게 많아? 차라리 그냥 헤겔만 보고 말래요… 한 마디를 하기 위해서 그 전에 알아야 할 것들을 너무 많이 요구하게 되었다. 그게 무슨 해체냐? 덕지덕지지.

선불교 얘기 한 마디만 하면 또 난리 난다. 5조와 6조 얘기는 물론이고, 길고 긴 선불교의 역사는 물론이고 혜총 등 한국 불교에 대해서도 어지간히 알아야 한다. 그리고도 성철 스님을 알고, 그 주변의 족보들도 알고. 모르면? 어디 찌그러져 있으라고 난리다. 원래 선불교가 그런 거였어?

우와. 결국은 레토릭의 세계일 뿐이다. 우리가 즐겁고 행복하게 세상을 살기 위해서 알아야 할 게 그렇게 많지 않을지도 모른다. 요런 얘기들을 틈틈이 모아볼까 하는 생각…

날이 더워서 그런지, 야옹구 팍 늘어졌다. 이 방에 내가 같이 있다. 나도 휴... 50미리 렌즈. 삥은 수동으로 잡았다. 요렇게 가만히 있을 때에는 수동도 괜찮지만, 움직이기 시작하면 방법없다.

날이 좋아서 그런지 보리수 열매 익어가는 게, 하루가 다르다. 적당히 하다가 따야지, 그냥 잘 익게 두면 새들이 다 먹어버린다. 올해 딸기는, 딱 한 알 건졌다. 새들이 진짜 깨끗이 먹어버렸다... 칼 차이즈 표준 줌 렌즈.

직장 민주주의에 관한 책을 쓰게 되었다. 내가 쓴 책 중에서, 이런 책 좀 써달라고 부탁받아서 쓰는 것은 처음이다. 다른 사람 제안으로 책을 쓰지 않는 것은, 그렇게는 책을 마무리지을 수가 없는 경우가 100%였기 때문이다. 내 안에서 내용이 나온 것은, 품질 여부와는 상관 없이, 일단은 마무리할 수가 있었다. 그렇지만 다른 데서 온 것은, 내용이 아무리 좋아도 내가 마무리하지를 못했다. 성질이 더러워서 그렇다. 남한테 부탁받은 일들은, 결국 내가 시다바리야, 내가 하청업자야, 이렇게 툴툴거리면서 하지 않아도 좋은 이유만을 계속 찾게 된다. 그러다 결국 자빠진다. 직장 민주주의의 경우는 조금 달랐다. 그리고 생각을 계속 하다보니까, 지금 이 시기에 내가 이 문제에 대한 책을 쓰게 된 것이, 영광스러운 일이라는 생각이 들었다. 이 문제를 잘 아는 사람은 많다. 이 문제만 고민하는 사람도 없지 않다. 현장에서 매일매일 부딪히는 문제들을 해결하기 위해서 인생을 바친 사람들도 있다. 나는 그렇지는 않다. 속 편하게, 되는 대로 살고, 안되면 말고... 50대가 된 나는 무사안일주의의 결정체와도 같다. 그렇지만 나만 할 수 있는 얘기도 있다.

재정 지출을 늘리는 것에 대해서 나는 대체적으로 찬성이다. 그리고 장기적으로는 증세도 필요하다고 생각한다. 그렇지만 그 전에 정부부처와 공공부문의 투명성 개선에 대한 가시적 조치가 필요하다고 생각한다. 그리고 지금이야말로 탈토건위원회 같은 것을 만들어 선심성, 낭비성, 보여주기성 사업들에 대한 재평가 작업과 방향 제시 같은 게 필요하다고 생각한다. 공직을 수행하는 사람과 방향에 대한 믿음이 생겨야 할 것이다. 줄일 수 있는 것을 충분히 줄였다고 사람들이 판단해야 증세의 사회적 합의가 근거를 갖는다. 우리는 서로 믿지 못한다. 믿을 수 있는 것, 그게 다음 경제 방향의 1번 우선순위라고 생각한다. 명박과 근혜를 거치며 보수들이 못한 것, 그건 해먹지 않을 것 그리고 잘 할 것이라는 믿음을 만들지 못한 것 아닌가 싶다...