우석훈 임시연습장

오전에 기자한테 전화와서 통화하다가, 애 키우는 얘기가 나왔다. 큰 애 보는 아빠 중에서는 최고령일 거라고. 나는 오랫동안 최연소에 익숙해 있는데, 나이를 먹다보니 이제 최고령 기록들을 세우기 시작한다. 나이가 뭔 의미가 있겠냐, 그냥 할 일 없으니까 잠시 웃자고 하는 얘기들이지. 내가 하는 일들을 가장 보람 있는 일이라고 생각하는 것, 40대에는 그러지를 못했다. 좀 더 나은 게 있는데 사정상 이렇게 밀려 있는 거라고, 그런 생각을 많이 했던 것 같다. 지금은, 이거라도 할 수 있는 게 고마운 일이라고, 생각이 바뀌었다.

남자들의 어깨 싸움, 거기에서 한 발, 아니 여러 발 비껴 서 있다. 이제는 나에게도 그런 시절이 있었는지, 멍하게 느껴질 뿐이다. 그렇게 멀리 떨어지니까. 또 새롭게 느껴지는 것도 있다. 그냥 하루하루, 삶을 보낼 뿐이다. 거기에 좋은 것, 나쁜 것, 그런 건 없다. 산다는 건, 거기서 거기다. 거기에 의미를 찾고, 즐길 것인가, 아닌가, 그런 차이만 있는 거 아닌가 싶다.

아내 출근하고, 애들 어린이집 보내고, 멍하고 잠시 있는다. 그래도 밀린 일들이 있다. 다시 컴을 켜고, 뭔가를 한다. 이렇게 살면 억울하지 않느냐고, 가끔 전화해서 염장질 하는 친구들이 있다. 이 나이에 귀향 갔던 사람들보다는 낫지 않느냐, 웃으면서 말한다. 남자들은 너무 높은 곳을 보고 살도록 훈련 받는다. 자기도 불행하고, 주변도 불행하다.

우리는 생활을 음미하는 훈련을 너무 못받았다. 내가 만난 유럽 사람들과 우리가 살아가는 방식이 조금은 다른 지점이 있는 것 같다...

김기식이 처음 금감원장 인사에 올랐을 때 사람들이 내게 물었었다. 그 때 이렇게 말했다.

“권혁세 보다는 낫지 않겠냐.”

그게 내 솔직한 마음이다. 권혁세에 대해서 개인적인 감정은 없다. 그리고 내가 아는 한, 그가 지나치게 정치적이고 언론형이기는 했지만, 그는 부패하지는 않았다. 그가 어느 날 재경부 수첩을 보여주면서, 이렇게 많은 재경부 공무원들이 강남에 사는데, 이게 어떻게 가능하겠냐고 말한 적이 있었다. 그는 서울 외곽에 살았다. 그는 드물게, 부패하지는 않은 공무원이다. 그렇지만 그는 금융은 잘 모른다. 세무 전문이었다. 강직한 세무 공무원인 것은 맞지만, 금융은 자기도 잘 모른다고 했다. 그가 MB 말기 금감원장이 되었다. 기가 찼다. 그리고 은행장들 점심 때 불러서 돌아가면서 밥 먹으면서 ‘배드뱅크’ 만들어야 한다고 그러고 다녔다. 진짜 권혁세에 대해서 개인적인 감정은 없지만,, 지가 배드뱅크를 뭔 안다고, 그런 생각이 들었다.

소설 <모피아>에 등장하는 캐릭터 중에는 원형이 있는 경우도 없고, 없는 경우도 없다. 모피아 중의 한 명의 원형이 권혁세다. 그만큼 내가 잘 알고, 오래 본 사람도 없어서. 더 나쁜 놈도 좀 더 아는데, 가까이 근무한 적이 없거나 경험한 적이 없어서 속내를 잘 모르는 경우가 많다.

지금까지 금감원장은 나쁜 놈과 모르는 놈, 이 두 스타일이 돌아가면서 했다. 너무 속내를 잘 알고 나쁜 짓 하는 넘 아니면 아무 것도 모르고 그냥 멍하니 있는 넘, 이 두 스타일이 청와대가 모피아를 다루는 방식이었다.

김기식이 금융에 정통했느냐고 물어보는 사람들이 있다. 최소한 권혁세보다는 낫지 않겠냐? 이게 내 생각이다.

인간 김기식을 생각하면 여러 가지 단상이 흐른다. 나는 97년부터 보았다. IMF 경제 위기 전에 참여사회연구소에 연구위원으로 참여한 적이 있었다. 진짜 엣날 일이다. 수없이 많은 일들을 그와 함께 하거나 겪었다.

그러나 나는 김기식에 대한 모든 평을 몇 년 전에 접었다. 그 후에도 내게 김기식에 대한 불평이나 흉을 본 사람들은 많다. 그 때마다 내가 그렇게 얘기했다.

자식 죽은 아비가, 뭔 영광을 볼 게 있겠냐!

나는 김기식이 강하다고는 생각하지 않았지만, 그래도 생각보다는 강했다. 지금 얘기 나오는 그 미국 연수 길에 같이 나섰던 중학생 자식이 서울에 돌아온 다음에 적응하지 못하고, 아파트에서 투신자살했다. 내가 그 경우였다면, 나는 정말로 다 네려 놓고 아무 일도 안 했을 것 같다. 그래도 사회적 일이 있는지라, 김기식은 뭔가를 더 했다. 자식과 좀 대화를 더 했었어야 했는데, 이상증후를 보고도 그렇게 못했다… 마지막으로 그와 나눈 사적인 대화가 그거였다. 나는 지금도 김기식을 생각하면 가슴이 찢어질 것 같다.

김기식도 나름 욕심이 있고, 자리를 잘 챙긴다는 얘기들이 있다. 그럴 수도 있다. 그러나 그가 누구처럼 자리 욕심이 있거나 영광을 보기 위해서, 그런 것은 아니라고 생각한다. 자식이 자살한 후에, 그는 하던 일을 접고 떠나려고 했다. 이번 일만 처리하고, 이번 일만… 그러다 지금까지 오게 된 것으로 알고 있다.

나는 금감원장으로, 김기식이 잘 할 것이라고 생각한다. 최소한 권혁세 보다는 잘 할 것이다. 그가 금융 관련된 일만 한 것은 아니지만, 최소한 권혁세 반대편에 서서 문제점을 지적하고 대안을 찾아내는 일을 좀 했다. 설마, 권혁세처럼 하지는 않을 것 같다.

나에게 혹시 김기식을 존경하느냐고 물으면, 절대로 아니라고 대답할 것이다. 김기식을 사랑하느냐고 물어도 절대로 아니라고 할 것이다. 그러나 김기식을 믿느냐고 하면, 아이 잃은 아비의 심정을 믿는다고 할 것이다.

단체활동가들의 삶이 생각보다 바쁘다, 그래서 그 속에서 개인 소사에 대한 크고 작은 아픔들이 생겨난다. 김기식도 그런 삶의 피해자 중의 한 명이다. 그가 아직도 엄청난 개인적 야망이 남아있거나, 한풀이 하기 위해서 뭔가 칼을 휘두르려고… 그렇게 생각하지는 않는다. 김기식이 일하는 방식이 좀 치사빤쓰라고 불평하는 사람들이 있었다. 참여연대가, 단체 스타일이 약간 그렇다. 박원순도 옆에서 같이 일하면, 약간 좀 치사빤쓰 스타일이기는 하다. 어떨 때는 치사빤쓰 동빤쓰, 활동가들이 술 마시면서 그렇게 불평하기도 한다. 그러나 그건 스타일이다.

김기식이 금감원장이 되면, 아마 역대 금감원장 중에서는 가장 잘 하지 않을까 한다. 몇 년 전에, 안철수와 지금 청와대 정책실장인 장하성 선생이 한 편 먹고, 내가 반대편에 서서 금감원 개혁안에 대해서 아주 거대한 논쟁을 벌인 적이 있었다. 그 때 금감원 노조에서 내가 생각하는 방향이 맞는 것 같다고, 커피 한 잔 마시고 자기네 자료를 주고 간 적이 있었다. 금감원에는 윗대가리들만 있는 게 아니라 노조도 있고, 나름 개혁하고 싶어하는 직원들도 있다.

그런 내부의 개혁 세력을 잘 통제하거나 구슬리고 억압하는 게 지금까지 금감원장이 해온 일이다. 그러니 부패하고, 서로 이익을 주고, 심지어 채용특혜까지. 그런 일을 하지 않는 게 지금부터 금감원장이 할 일이다. 김기식이 그 정도는 할 것이라고 나는 믿는다.

더 나은 사람? 있으면 내가 추천한다. 한국에 금감원장으로 김기식만한 사람도 없다. 다른 대안은 없다. 그래서 사람들이 처음에 김기식 인사평을 물었을 때 그렇게 대답한 것이다.

권혁세보다는 낫지 않겠냐…

한국당이 인사할 때, 최고의 인사가 권혁세였다. 그만한 사람도 사실 없었다. 나머지는, 인사라기 보다는 쓰레기에 가까워서 입에 올리는 것도 지저분해지고. 그런 권혁세보다는 김기식이 나을 것 같다.

10년을 넘게 반정부 인사로 살았다. 토건 문제로 글을 좀 쓸까 싶은데, 참내. 신문사에서 지면은 확보를 해줬는데, 다시 또 반정부 인사로 살아갈 생각을 하니까, 깝깝하다. 예전에는 집요하게 거의 모든 길을 막아놓았었는데, 이번 정부도 그렇게 할까? 그냥 못 본 척하고 눈 딱 감고 살아도 되는데... 먹먹하다.

(이런 교재로나 읽히는 농업경제학을 어떻게 모든 사람들이 읽을 수 있을 책으로 바꿀 것인가, 10년도 더 된 나의 해묵은 과제다. 아직도 해법을 못찾고 있다...)

1.

많은 문화 창작은 누가 이것을 볼 것인가, 관객과 관련되어 있다. 당연한 얘기다. 몇 년 전 연극계에서는 아침 10시에 하는 연극 공연을 선보였다. 아침에 출근과 등교 준비를 끝낸 ‘아줌마’들을 좀 더 연극계로 끌어들이기 위한 시도였다. 신선했다. 이런 것을 전문 용어로 ‘관객 개발’이라고 불렀다. 연극을 보지 않는 사람들이 좀 더 연극을 보러 왔으면 좋겠다는 노력이라고 할 수 있다. 이런 관객 개발과 같은 문제는 한국의 문화 영역 전반에서 벌어지는 고민이다. 경제적으로 더 어려운 연극이 더 치열했을 뿐이다.

책에서도 이 문제가 생겨난다. 사람들이 점점 더 책을 읽지 않으면서 독서 캠페인 같은 얘기들이 많이 나온다. 무의미한 얘기는 아니다. 개별적으로 이 문제에 소극적으로 접근하면 ‘타킷 독자’에 대한 마케팅 강화 같은 형식이 된다. 누가 읽을 것인가, 그걸 좁혀서 더 그 독자에 맞추자는 방식이다.

이러한 마케팅 접근이 나쁜 것은 아닌데, 나는 그렇게 하려고 하지는 않는다. 그래서 늘상 이 문제로 출판사와 갈등한다. 연령별, 성별로 읽을 사람을 정하고 거기에 맞추는 시도가 나쁘지는 않지만, 그러면 저자 자신이 얄팍해진다. 나는 여전히 최소한 한 나라 안에서는 보편적이고, 관심만 있으면 누구나 볼 수 있게 써야 한다고 생각한다. 자꾸 얄팍해지면, 나중에는 쓸 내용 자체가 말라버린다. 그런 점에서는 나는 여전히 고전적이다. 그렇지만 누가 읽을 것인가, 이런 걸 고민하지는 않을 수 없다.

2.

<88만원 세대>를 처음 준비할 때, 몇 개 출판사와 얘기가 있었었다. 그 때는 결론을 놓고 이견이 있었다. 출판 쪽 사람들은 이 책이 대학생에 대한 권면과 같은, 이러면 안된다, 그런 기성세대의 관점으로 마무리가 되기를 바랬다. 무슨 엄청난 철학적 이유가 있어서 그런 것은 아니다. 지금도 그렇지만 그 시절에도 대학생은 책을 안 본다는 게 거의 정설이었다. 어차피 책을 살 사람들은 기성세대니까 그 사람들의 관점에서 책을 마무리해야 나머지 내용이라도 사람들이 볼 수 있다는 거다. 대학생들이 책을 보지 않을 것이라는 큰 전제 하에서 생겨난 일이다. 나는 내 양심이라고 생각했다. 그 때도 그렇지만 지금도 독자들이나 국민들을 힐난하거나 욕할 생각은 없다. 그리고 그런 얘기를 하기 위해서 지난한 분석 작업을 하거나 원고 작업을 하는 것도 아니다.

나는 나중에 문제적 요소가 된 ‘바리케이드와 짱돌’에 관한 장 하나를 더 추가했다. 원래의 원고는 정책 대안들을 얘기하고 끝나는 형태였다. 출판사 사람들하고 얘기하고, 차라리 내가 원고를 다 버리면 버리지 그렇게는 절대로 안하겠다고 오히려 더 청년들의 사회적 활동 쪽을 추가했다. 그거 보면, 나도 어지간히 똘아이다. 누가 뭐라고 하면 방향을 돌리는 게 아니라, 그 방향으로 더 나가버리는 반항적 성격! 내가 생각해도 나도 참 지랄맞다.

이런 일이 벌어지게 된 게, 소위 딜리버리 문제라고 하는, 책이 필요한 독자에게 어떻게 전달할 것인가, 이 질문과 관련되어 있다. 복지 분야에서 딜리버리 문제라는 표현을 많이 쓴다. 송파 세 모녀 사건 같은 것에 대한 논쟁의 핵심이다. 선별적 복지를 할 때 어떻게 꼭 필요한 사람에게 복지를 배달할 것인가, 이 설계가 쉽지 않다. 필요하지 않은 사람들이 부정적으로 받아가는 동안, 꼭 필요한 사람에게는 행정적 절차나 규정 미비 등 여러가지로 배달이 안 되는 일이 벌어진다.

일반적으로 한국 출판계에서 주요하게 책 안 읽는 3대 집단은 다음과 같다.

1. 대학생

2. 농민

3. 민주당 당원

대학생은 원래는 사회과학의 주력 독자였는데, IMF 경제 위기 이후로 책 안 읽는 집단으로 전환되었다. 그리고 이 경향성은 점점 더 강화된다. 최근에는 거의 대학생 독서 절벽이라고 할 정도로 안 읽는다. 여기에서부터 청년들의 문제는 물론이고, 전문적 서적의 고사 같은 일들이 시작된다. “대학교 교제 같다”, 이 얘기는 자발적으로는 아무도 안 읽을 것 같다는 표현이다.

농민은, 사실 당연한 일이기는 한데, 이게 딜레마다. 농민들이 책을 안 읽으니까 농업에 관한 책은 정말로 큰 맘 먹고 쓰거나, 음식 책처럼 달달하게 가는 수밖에 없다. 농업의 위기 원인 중의 하나가 농민들이 책을 안 읽는 것과 관련되어 있기는 하다. 그렇다고 농민들에게 책 좀 읽으세요, 그럴 수는 없지 않은가?

민주당 당원은 왜 책을 안 읽을까? 계량적으로 수치를 확인한 사람은 아무도 없지만 예전의 민주노동당 당원 지금의 정의당 당원들이 민주당 당원 보다는 책을 많이 읽는다는 판단들은 일부 있다. 물론 민주당 당원들도 가끔 응원과 지지의 성격으로 특정 책을 많이 사주기는 하는데, 다양한 층위의 독서와는 좀 차이가 있다. 그리고 지금의 한국당 당원, 이 집단은 책을 가장 많이 읽고, 가장 많이 사는 집단으로 분류된다. 이건 독자 성별 조사 같은 것으로는 잘 안 잡힌다. 최근에는 좀 변했겠지만 한국의 주요 사무실의 부장이나 이사 같은 사람들이 대부분 박근혜 지지하는 보수층인 시절이 있었다. 이들은 자기 돈으로 사는 것 보다는 훨씬 더 많이, 자기 사무실이나 자료실을 통해서 책을 산다. 월간조선류 시장 같은 거라고 보면 된다. 누가 샀는지 정확하게는 집계 못해도 사기는 샀고, 읽기는 읽는. 몇 년 전 출판 분석 많이 하던 사람이 나에게 해준 말이, 내 책도 아마도 보수 쪽에서 더 많이 읽었을 것이라고… 사실 나도 그렇게 알고 있다. 이건 팬과는 정확히 반대 방향으로 움직이는 구매 패턴이다. 저놈의 자식이 뭐라고 하는지 좀 보자…

출판사에서 이런 것은 신경 쓰지 않을 수 없다. 민주당 당원은 심정적으로는 가까운데 책은 안 보고, 보수는 심정적으로 너무 먼데 그래도 거기는 책을 좀 사보고.

프랑스는 사회당 당원들이 정말 책을 많이 본다. 그래서 그 쪽 책들이 무더기로 쏟아져 나오고, 그런 것들이 세계적 빅 히트를 하기도 했다. 우리나라는 그런 정치적 성향과 독서가 좀 반대 방향으로 가서, 좀 더 진지하게 주제를 다루고 싶은 민주당 계열 학자들이 결국 펜을 꺾게 되는 일이 벌어지는 것 같다. 왜 이런 일이 벌어졌는지는 가설만 있지, 아무도 진짜 이유는 모른다. 어쨌든 민주당 당원들은 팬덤 패턴 분석이 조금 더 정확하지 독자 패턴 분석으로 뭔가를 알아내기가 쉽지 않다.

3.

배달 문제는 크게 집단으로 분류해볼 수도 있지만, 좀 더 섬세하게 접근할 수도 있다. 자, 누군가 불법 다단계에 심하게 빠져 있는 사람들에 대한 본격적인 진단을 한다고 해보자. 이 책이 출간될 수 있을까? 근본적인 딜레마가 발생한다. 다단계 중독인 사람이 과연 책을 읽을 정신이 있을까? 그리고 그런 중독 상황에서 책 좀 본다고 자신의 생각이나 행위가 바뀔까? 여기까지 배달하기가 너무 어렵다. 그래서 경제 다루는 사람들도 다단계 문제는 거의 다루지 않는다. 공익적 가치는 충분히 있는데, 배달이 거의 불가능하다. 알고는 있지만 다루기는 쉽지 않다.

배달의 문제는 출판사는 물론이고 저자들에게도 많은 영향을 준다. 물론 부정적 영향이다. 주로 뭔가 해야겠다고 결심하는 방향보다는, 뭘 하지 말아야겠다, 뭘 못하겠다, 이런 형태로 나타난다. 책이라는 매체가 가지고 있는 근원적인 특징이 결국 배달, 딜리버리의 문제로 나타나는 것인지도 모른다.

비교적 초기에 쓰기로 마음을 먹고도 아직도 미적미적거리고 있는 주제가 농업경제학이다. 이것도 근본적으로는 배달 문제를 넘어서기가 어려워서 그렇다. ‘농업경제학 2019’라는 제목으로, 무조건 내년에는 내기로 마음을 먹었다. 배달과 판매 생각하면 안 하는 게 맞는데, 그러면 사람이 얄팍해진다. 다루기 어렵고 팔기 어려운 주제들, 꺼내기 쉽지 않은 문제들을 다루는 편이 그래도 좀 더 오래 가기에는 도움이 된다. 그렇게 하면, 결국에는 실력이 는다.

(배달의 문제와 비슷하지만 조금 다른 ‘유료 독자’의 문제라는 것도 있다. 이건 다음 번 주제로.)

단체장 선거가 본격적으로 시작되고, 슬슬 공약도 나오기 시작한다. 지역별로, 청년 완전고용 공약 정도는 이제는 나와도 되지 않을까 싶다. 사회적 경제와 사회적 서비스, 복지, 소규모 창업 등 연결시키면 일부 지역은 불가능하지도 않다. 미국, 일본 등 몇 군데 경제는 사실상 완전 고용이다. 이제는 지자체 차원에서 다룰 수 있는 공약이라고 생각한다. 그런 경쟁을 좀 하면 좋겠다. 공약이, 다 거기서 거기다...

지금의 블로그는 사연이 많다. 몇 년 동안 거의 방치하다시피 해서 지금은 쪼그라져 있지만, 참 많은 일들이 블로그에서 벌어졌다. 그리고 무엇보다, 나에게 많은 돈을 가져다 주었다. 나도 이 블로그로 인해서 이렇게 적지 않은 돈을 벌게 될 줄 진짜로 몰랐다. 많은 일과 인연이 블로그로부터 출발을 하게 된. 그리고 진짜로 돈도. (아내는 그렇게 돈이 생길 수도 있다는 것을 마지막 순간까지 믿지 않았다. 지금은 전부 다 아내 통장으로.)

이런저런 이유로, 블로그는 여전히 유지하는 중이다. 한참 때에 비하면 지금은 아무 것도 아니지만, 그래도 정을 붙이고, 소중하게 다루려고 한다.

요즘 생각이, 사람들은 태풍만 보려고 하지만, 태풍이 만들어지는 순간, 태풍의 씨앗이 뿌려지는 순간에는 관심이 없다. 그리고 실제로 어느 태풍의 씨앗이 진짜 태풍이 되었는지, 사후적으로도 알기 어렵다.

2013년까지 사진을 찍다가 둘째 태어나고 얼마 후 사진기를 내려놓았다. 아이는 죽을지 살지, 숨도 제대로 못쉬는데, 뭔가 다른 생각을 할 수가 없었다. 그리고 정권 후반기로 가면서, 매일 누군가 만나서 도와달라고 부탁하는 일이 전부라서, 카메라를 들고 다닐 형편이 아니었다. 내 삶을 내가 어쩌지 못하는 시간들이었다.

5년만인지 6년만인지, 올 봄에 카메라를 다시 집어들었다. 달리, 별로 할 일이 있는 것도 아니라서. 사진 찍으러 어디 가는 일은 하지 않는다. 그냥 왔다갔다 하는 공간에서. 가끔 놀러가는데. 그걸로 나는 충분하다.

요즘 사진 찍는 컨셉은, '심도는 얕게, 애정은 깊게'. 말이 좋아서 심도는 얕게지, 이게 돈 때려 박는 일이다. 대학 시절 미학 공부할 때, 우리가 볼 수 있는 미학 교과서라는 게 리얼리즘 얘기가 기본이었다. 나중에 보니까 그랬다. 그래서 심도 깊은 것들, 이런 데 대해서 나도 뼈 속까지 스며든 집착 같은 게 있다.