좌파 에세이, 에필로그도 새로 썼다. 여름에 끝날 줄 알았던 일이 결국 10월 들어와서야 마무리가 되었다. 어지간해서는 책 쓰면서 힘들었던 얘기는 잘 안 하려고 했는데, 이번에는 핵핵.. 진짜 죽는 줄 알았다. 

쓰면서 원고 돌리다 보니까, 좌파라는 얘기가 아무도 안 좋아하는 얘기라는 걸 알게 되었다. 반응이 영.. 이런 걸 뭐하러 쓰느냐, 이런 얘기가 기반이다. 이래저래 내 얘기는 중간에 많이 날렸는데, 그래도 여기저기 맥락에 대한 설명이 들어가다 보니까 총분량은 늘어났다. 

인기가 있는 주제는 원고를 미리 돌려보면, 자기한테 재미가 있던 부분 중심으로 얘기들을 한다. 그런데 인기가 없는 주제는 재미가 없는 부분 중심으로 얘기를 한다. 하나만 재밌어도 재밌다고 생각하는 것과 하나만 재미가 없어도 재미가 없다고 하는 것, 기본적으로는 주제가 얼마나 인기가 있느냐에 달린 문제다. 팔리는 것은 또 그것과는 크게 상관은 없고. 

좌파는 인기가 없는 정도를 넘어서, 보고 싶지 않은 대표적인 주제인 것 같다. 한국에서는 그렇다. 그래도 꼭 쓰고 싶어진 것은, 나는 이게 필요하다고 생각을 했으니까. 그런 생각을 하게 된 것 자체가 불행의 시작이다. 그렇다고 편한 길만 갈 수는 없고. 

나이를 먹으니까, 이제 좀 귀찮고 힘든 것도 잘 피해가지 않게 된다. 재밌고 인기 있는 주제 몇 개 더 잡아서 책 몇 권을 쓴다고 해서, 그게 내가 무슨 의미가 있겠냐. 지금 와서 빅히트 책을 쓴다고 해서 더 영광스럽지도 않고, 그게 꼭 필요하지도 않다. 인기는 잠시 있다가 가는 것이다. 하고 싶은 얘기 혹은 꼭 필요한 얘기를 하기에도 남은 시간이 그렇게 길지 않다는 생각이 들었다. 이래도 후회, 저래도 후회, 그럴 거면 곤란한 주제라고 꼭 해야겠다는 생각이 든 걸 다루는 게 나을 것 같은. 

몇 주 전에 에필로그는 ‘레프트 사이드 스토리’로 제목을 잡으면 좋겠다는 생각이 들었다. 막상 쓰기 전에 찾아보니까 장석준이 그 제목으로 벌써 몇 년 전에 책을 냈다. 그리고 망.. 사람 생각하는 게 더 거기서 거기다. 그래도 조금 버전을 바꾸어서 AI 버전으로 에필로그를 썼다. 이래도 망, 저래도 망이면, 그래도 하고 싶은 얘기를 하는 게 낫겠다 싶은. 

뒷부분의 절 제목 하나가 ‘조선의 마지막 빨갱이’다. 몇 년 전부터 그런 별명이 생겼다. 뒤에서야 어떻게 얘기할지 몰라도 공식적으로 좌파라고 하는 사람이 워낙 없다보니, 그런 별명이 다.. 개인적 삶에서는 별로 좋은 일은 아니지만, 그것도 다 운명이겠거니 하고 살아간다. 

아마 나의 나머지 삶은 완전히 좌파로 살아가게 될 것 같다. 사회 한 쪽 구석에 고립되고 처박힌다는 얘기이기는 한데, 딱히 뭔가 하고 싶은 것도 없으니, 그렇게 아무도 쳐다보지 않은 깃발을 들고 사는 것도 나쁘지는 않다. 되고 싶은 것도 없고, 하고 싶은 것도 없는 나 같은 삶이 이런 때에는 도움이 되는 것 같다. 그냥 좌표를 지키고 있는 것 같은 삶, 나는 그런 걸 참고 버틸 수 있을 것 같다. 

하여간 별의별 일이 다 있었다. 중간에 둘째가 입원을 하기도 하고. 좌파 얘기를 하다보니 중압감이 너무 강해서 10년 넘게 처박아 두었던 오디오를 꺼냈다. 고칠 거 고치고, 손 볼 거 손 보고.. 한 여름에 앰프 들고 용산 왔다갔다 하면서 생노동을 했다. 그만큼 이게 정신적으로 견디기 힘든 일이다. 그걸 전부 술 마시면서 버티려고 하면, 몸이 먼저 뒤질 것 같고.. 무슨 엄청난 얘기 하는 것도 아닌데, 정신적으로 너무 중압감을 느꼈다. 음악 하는 사람들이 약 빠는 심정이 뭔지 좀 이해가 갈 것 같기도 하고. 

겨울까지는 밀린 일들 처리할 게 너무 많다. 좌파 에세이 쓴다고 전부 뒤로 밀려서, 큰 작업들 몇 개가 있는 데도 겨울까지 왔다. 내년 초에는 도서관 경제학 작업에 드디어 들어간다. 겨울에 필라델피아 갔다오는 정도라도 처리했으면 한다. 

계획을 세우면 뭘 하나, 제대로 지켜지는 계획이 최근에는 거의 없는데.. 나도 이제는 나이를 먹었는지, 내가 짠 일정도 제대로 못 맞춘다. 10년 전에는 어쨌든 일정보다 먼저 끝내고 중간에 다른 일도 좀 더 하고 그랬던 적이 있었는데.. 애들 키우다 보니까 그런지, 순발력도 별로 없고. 

그래도 마무리 짓는 게 어디냐, 그런 소박한 기쁨이라도 누리면서 살려고 한다. 

<매운 일생 달달하게 달달하게>, 그런 에세이를 쓰면서 책을 마무리하는 마지막 순간에는 나를 믿는 수밖에 없다는 얘기를 쓴 적이 있다. 사실 그렇다. 잘 알지도 못 하는 독자 반응을 생각하면서 고치고 또 고치면서, 점점 더 미궁으로 빠져들고 결국 마무리도 못 하게 되는 경우가 많다. 재밌게 잘 고치면 정말 좋겠지만, 그렇게는 못 하더라도 마무리는 지을 수 있는 편이 나을 것 같다. 세상에서 제일 안 믿었지는 게 나 자신이다. 성공한 사람들은 자신만을 믿을 수 있다고 하기도 하는데, 나는 도저히 나를 못 믿겠고, 내 판단도 잘 못 믿겠다. 그래도 마지막에 마무리하는 순간에 나를 믿는 수밖에 없다. 그렇다고 점집에 가서 물어볼 수는 없는 거 아니냐. 

'좌파 에세이' 카테고리의 다른 글

좌파 에세이, 마무리하고..  (3) 2021.10.10
홍준표에 열광하는 20대..  (5) 2021.10.03
프랑스 공산당..  (3) 2021.09.27
에필로그 다시 쓰기로, 레프트 사이드 스토리..  (1) 2021.09.24
DAC  (3) 2021.09.05
빨간색 아반떼 얘기 빼다..  (3) 2021.09.02
Posted by 우석훈 retired

댓글을 달아 주세요

  1. ㅇㅇ 2021.10.11 04:08  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    좌파하면 떠오르는게 민주당 떨거지들인데 이미지가 좋을리가 있나요. 좌파 인식이 나아지려면 페이크 좌파 단속부터 잘하세요. 이제는 빨갱이 몰이하는 수구 꼰대들 탓도 못해요 자기들이 잘해야지

  2. ㅅㅅ 2021.10.11 11:19  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    과학적 사회주의라는 아지프로에 제대로 속았다.
    넘 어처구니 없는 비과학이었다.
    좌파라는게 그것만 있는 건 아니라고 또 버티고 있다..
    일관성은 스스로 틀렸음을 인정 못 하는 비겁함이고 폐쇄성과도 통한다.

    <일관성은 상상력이 부족한 자들, 최후의 도피처다..> 오스카 와일드

  3. 내 손에 왕이오 2021.10.11 18:12  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    "그렇다고 점집에 가서 물어볼 수 없는거 아니냐."
    오늘도 혼자 방구석에서 낄낄댑니다. 우박 글은 이래서 재밌어요.